마리의 사생활 ㅡ최민경

마리의 사생활 ㅣ 은행나무 시리즈 N°(노벨라) 4
최민경 지음 / 은행나무 / 2014년 11월

 

살면서 누군가에게 자신의 공간을 내어주는 일 , 또 별 것 아니지만 나에겐 나름의 의미를 지닌 것들을 공유하는 일 , 함께 잠을 자고 밥을 먹고 때가 되면 들어올 사람이 있어서 시간을 본다는 일에 대해 처음부터 같이 있어서 분리 됨을 모르던 때를 빼고 , 나만의 공간을 갖기 시작하면서는 신중에 신중을 기하게 되지만 그럼에도 불쑥 불가피한 방법으로 공간을 내주게 될 때가 있곤 했다 .
요 근래의 책에선 신기하게도 말희 =마리를 자주 만나게 된다 . 인연인 모양이다 . 무슨 해엔 어떤 이름들이 유행하고 붐이 일듯이 말희와 마리가 그런 걸까 싶기도 하고 ...우리 때엔 말자가 들어가는 이름은 거의 없었는데 , 마리아 의 경우는 카톨릭인 경우나 크리스천 집안 일 때 이름자체를 그리 짓는 것을 본 적 있다 . 아 , 얘기가 샛길로 빠졌는데 공간에 대한 얘기였지 ... 고교 졸업 전에 한 일 년을 타인과 같은 공간에서 지내 본 적 있었다 . 그건 퍽 어려운 일이라는 걸 알아서 다시는 그러지 말아야지 크게 배운 계기랄까 . 그런 일이 되었는데도 독립해 나간 집으로 친구가 무작정 쳐들어와서 꽤 오래 같이 살았었다 . 친구와 나는 신장 차이가 제법 나는 편이었는데도 세탁해 다음 날 입으려 준비해 놓으면 나보다 먼저 나가는 친구가 깍쟁이처럼 입고 뱀허물 벗어 놓듯 자기 옷을 벗어놓고 나가곤 해서 기막히곤 했던 기억 .
물론 먹는 것들은 대게 다 여유있게 사야했기 때문에 그런 문제로 감정이 상하지는 안았다 . 다만 그때는 삐삐를 썼고 집전화가 있었는데 밤새도록 남친과 통화하는 소리때문에 가뜩이나 예민한 나는 늘 신경이 곤두서 있었다는 것과 전화비가 어마어마 했다는 것 .
마리의 사생활을 읽자니 너무나 공감이 갔다 . 왜냐면 윗글과는 반대로 나는 그 친구네서 딱 마리같이 행동하고 지낸 적이 있었기 때문이다 .
그 원수를(?)갚느라 친구가 나에게 왔을 때 나는 두말 없이 받아 주고 견뎌 줄수 있었다 . 나라면 소중한 가족에 이렇게 함부로 막 대하지 않을 거라고 그런 생각에서 그런건지 몰라도 붙임성 있다는 말 , 손이 재빠르고 눈치도 빠르다는 말을 자주 들었다 . 그런면에서 어쩜 친구는 내심 내가 미웠을 거였다 . 그건 그러니까 그만큼 있어야 할 곳 빠져야 할 곳을 알아 분위기를 살폈다는 거고 일찍 어른들비위를 맞추는 아이가 되었다는 말과 다름없는 서글프다면 서글픈 얘기인 셈이다 .
마리 역시 그러했다고 생각한다 .
하나에게 있어선 그저 하나의 벽과 같았을 뿐이어서 시시콜콜한 얘길 떠들고 나서도 다시는 안 볼 타인처럼 생각했기에 아마도 예감처럼 , 시원하게 이런 저런 집안 의 창피한 얘기일지도 모를 말들을 편지로 써 보내놓고 까맣게 잊었던 건데 십수년이 지나서 그게 마치 북극성 마냥 마리에게 길잡이 별 노릇을 했다는 게 느닷없어 믿어지지 않는 달까 .
그럼에도 불청객처럼 찾아 와 일상에 파문을 일구고 떠난 마리 덕분에 하나는 자신이 오래 잊고 있던 사소하고 소박한 꿈을 기억해 낸다 .
가족들이 모여 같이 오붓하게 식사를 하고 같이 잠들고 , 같이 TV 를 보며 웃고 떠들고 수다를 떠는 소소한 일상에 대한 바람 말이다 .
이제는 많은 것들을 갖추고 살게 되었는데도 각자의 시간에 바쁘지 같이 뭔가를 한다는 개념은 점점 줄어들고 있다 . 지극히 소소한 이 일상을 사생활을 마리의 것으로만이 아닌 모두가 공유하는 그런 시간이 되길 다시 꿈꾸며 ......
하하핫 ~ 정말 ,
내가 그런 삶을 견딜 수나 있을까 ...싶기도 ...일인가구들이 늘어 나는데...

달의 의지 ㅡ황현진

달의 의지 ㅣ 은행나무 시리즈 N°(노벨라) 6
황현진 지음 / 은행나무 / 2015년 2월

사랑이라는 것을 온통 찬란하고 밝고 아름답고 따스하기만 한 태양의 것이라고 하기엔 너무 지나온 시간이 많아서 확신을 가지고 그렇다 할 수 없겠다만 차올랐다 텅 비었다가 또 차곡차곡 쌓이는 창백한 뜨거움의 달이라면 그럴 수 있겠구나 싶어진다 .
사랑이 지나가는 모습을 둥근 호수에 빗대어 또 그 자체는 달이라는 형상을 빌려서 표현한 듯한 글이다 .
지나고 보면 처음이란 모호해지고 가장이나 최고라는 수식이 어디에 있어야 할지를 몰라 방황시키는 때에 사랑은 늘 지나가고 뜨겁고 차겁던 시기도 차츰 엷어져 언제적 기억인지 그게 누구와의 기억인지도 햇갈리는 무수한 만남과 이별이 있는 사람도 있을거라고 생각한다.
늘 단 하나의 모양으로 뜨겁게만 뜨고 지는 태양과는 참으로 다른 표정을 지닌 달과 사랑 의 속성이 작가의 표현처럼 몹시나 와닿는 중이다 .

또 모든 사랑과 이별은 개개인에 있어 제각각의 의미와 표정으로  불행하고 힘들고 불쌍한 이별을 품고 지나온 것들이 된다는 점을 한두라는 사람과 에그라는 젊은이의 불행을 빌어 말한게 아닌가 싶었다 .
모두의 이별 모두의 사랑은 다 처절하다고......그러나 나의 사랑과 이별만은 더 처절하다고 그리 느끼기에 세상엔 이토록 많은 이야기와 소설이, 시가 있을 수 있는 게 아닌가 ...... 때론 나만의 것이 부족하여 결핍 된 부분을 달빛에 길을 물어 물어 산 길을 걷 듯 타인의 이야기를 마치 내 이야기인냥 작화하여 쓰기도 하는 것처럼 글 속 주인공은 애인의 사생활이나 인터뷰한 것등을 엮어 소설을 썼다 . 그에 애인은 이게 너의 소설이냐고 묻고 그들은 헤어진다 .
그런 안보이는 이면 ㅡ달의 뒷면 같이 ㅡ과 사랑이 온전히 깨끗하고 청정하게 희망만 싣고 있는 것은 아닌 거라는 얘길 해보고 싶었던가 보다 .
글도 글이지만 마지막 < 우리가 서로의 불편과 불안을 조금 더 존중해 주기를 . 그것이야말로 우리가 서로 모르고 살아온 날들에 대한 존중임을 나는 이제야 조금 알것 같기 때문이다 . 하지만 가끔 무턱대고 이런 생각이 들 때도 있다 . 우리가 서로를 모르고 살아온 날은 단 하루도 없었다고 , 나도 모르게 확신에 차서 말하는 날도 더러 있는 것이다 . 어느쪽이 더 진실에 가까운지는 아무래도 조금 더 살아봐야 알겠다 >라는 작가의 말이 더 인상적인 소설였다 .

알마의 숲 ㅡ 안보윤 ㅡ

알마의 숲 ㅣ 은행나무 시리즈 N°(노벨라) 8
안보윤 지음 / 은행나무 / 2015년 5월

 

눈이 물기 없이 메마르고 거칠거칠하고 퍼석한 질감 종이같다는 표현ㅡ정확한 표현은 아니지만 , ㅡ 을 이 책에서 아마도 처음 만나지 싶었다 . 그 이유 역시 알마의 눈물에서 찾아볼 수 있었다 . 눈물을 흘리면 죽는다는 그래서 늘 감정을 자라는 대로 가지치 듯 잘라내야 했다는데서 ...... 아 , 그저 공기 중에 흩날릴 뿐인 눈이어도 그것대로 감정이 있어서 어떤 때는 촉촉하면서 부드럽고 어떤 때는 차갑고 냉정하며 때론 성기고 질퍽하기도 하고 푸들푸들 따로 놀듯 구는 것이 감정의 일이었구나 ...... 눈이란 녀석의 , 그 때는 아마 소년이 . 노루라고 불린 소년이 알마의 말대로 표현하자면 멍청한 짓을 해버렸기 때문이고 , 삼촌의 표현대로면 상처받아 가엽고 상냥하게 대해야 할 것이었을테고 , 올빼미에게 있어선 어린 것 아직 뭘 논할 자격없음인 상태로 틈이라면 틈이고 문이라면 문인 그곳으로 들어와 버렸기 때문에 눈은 메마르고 퍽이나 감정이 상해 있었다랄까 ......
그것은 노루소년이 그 여자를 곤란하게 만들어주고 싶다는 미움에서 비롯된 것이라고 말해도 될까 .
안다 . ㅡ라는 말이 상대를 이처럼 입 닫게하고 마음을 다치게 하는 일이 될 줄 누가 생각이나 했을까 .
이해의 영역 이란 , 그런 것이라고 ... 진정한 이해는 그저 소견을 최소한으로 좁혀보는 정도 .
그렇지만 그건 최대한 많은 대화를 해야만 가능한 오해의 세계이기도 하다 . 어쩌면 한 순간 알았다 해도 그 순간이 지나면 진짜 알았던 것도 의미가 변질 될 때가 있어서 뭘 알았는지 , 그 앎은 스스로 자라 변화하는 모양을 가진 것 같다고 뭐 , 그런 생각마저 들어버리니까...
똑똑한 바보들의 세계가 대게 그렇듯이 ...
자신은 절대 설득당하지 않으리란 굳은 마음으로 타인을 설득하려 전투를 하는 듯한 그러면서 최대한 열린 마음이란 미소를 지으면서 그래야 한다는 듯이 ...그런 이율 배반의 어디쯤에 자리잡고 있는 텅빈 공간이 아마도 알마의 숲이 아닐까 ...
이해 받지 못했어 . 언제나 벽에 닿고 스러져 . 말이 공허해 .
그런 공간 말이다. 소년은 일상으로 돌아가 이번엔 녹색벽지를 잘 견딜까 ? 아니면 아주 경계 너머의 세계로 가버릴까...!
돌아가서 한 번 더 기회가 있는 것이길 희망해본다 . 아직 어린 것일 뿐이니까...

알마의 숲 ㅡ 안보윤

알마의 숲 ㅣ 은행나무 시리즈 N°(노벨라) 8
안보윤 지음 / 은행나무 / 2015년 5월

 
어쩌면 말을 빼앗긴 채 살고 있나봐요 .
듣지 않음 표현하지 않음 모르긴 하지만 요즘은 긴 긴 말은 잘 듣지 안잖아요 .
듣는 연습도 또 , 어른도 입을 열어 표현하는 법을 연습해야 한다고 그런 생각을 해요 .

어쩌다 한번은 가능해도 매일 매일은 귀찮아지는 대화  . 그래서 생략하고 미리 짐작을 해버리는 일 .
특히나 자식에 대해서는 가장 잘 안다 ㅡ고 오해하며 잘못 알고 있을 확률이 높다죠 . 자식들은 부모가 바라는 부분만 보여주니까요 .
하루에 얼마나 자녀분들과 시간을 가지시는지...
좁은 식탁이 아니어도 무릎을 닿게하고 손을 닿게하고 어깨를 부딪혀가며 하루를 보내긴 하는지 , 조금만 떠들어도 시끄러워 조용히 해 . 쓸데없어 . 왜 그런 바보같은 생각을 해 . 하는 것은 아닌지.
소년의 엄마 ㅡ여자 와 남자로 표현된 입장으로 읽었는데 .... 제 자신이 가끔 , 자주 그런 식인 듯해서 안다고 , 다 안다고 ...미루어 짐작 해버리는 짓을 서슴없이 하는구나 싶어져 덜컥 하고 심장이 내려 앉았네요 . 많은 생각이 들게 한 글 였어요 .
도무지 아이와 이해의 영역 밖에 있다고 생각 될 때 읽으면 좋겠네요 .

낡고 허술한 산장과 질긴 눈은 더 이상 소년의 관심을 끌지 못했다 .
아무려면 어때 . 소년은 아무 곳에나 주저앉아 시간을 보내고 알마
의 삼촌을 관찰했다 . 알마에게 두서없는 이야기를 늘어놓기도 했
다 . 두 사람 다 노골적으로 귀찮아했으나 먼저 자리를 뜨거나 질문
을 피하진 않았다 . 뭐라고 ? 삼촌은 소년에게 자주 되물었다 . 아
무것도 . 아무말도 안 했어요 .
( 본문 p . 41, 42)

틈 ㅡ 서유미

틈 ㅣ 은행나무 시리즈 N°(노벨라) 10
서유미 지음 / 은행나무 / 2015년 8월

사우나를 한 달이면 한 달 석 달이면 석 달 회원제처럼 끊어 매일을 집 드나들듯이 하는 이의 얘길 듣고 놀란 적이 있다. 따라와 보라는 말에 까짓 목욕탕 하고 갔다가 한증막인 걸 알고 그것대로 놀라고 그곳에서 늘 수다를 떠는 그룹이 있다는 것에 놀라고 먹고 자고 출퇴근까지 해결하는 사람들도 많다는 사실을 알게도 되었었다 . 사우나는 어떤 면에서 내겐 좀 신세계였다 . 결국은 그래봐야 외로워서 , 시간을 보내려고 , 여자 몸으로 다른 곳보단 안전하니까 이유를 들어 사람 만나고 투닥 거리고 정붙이고 사는 사람들 모습이 보였더랬다 . 밖에 나가면 아무리 크고 좋은 집이 있어도 사람사는 것 같지 않아서 찾는다는 사람도 있으니 사실 여부는 상관없이 사우나는 그런 곳으로 인식이 잡혔다 .
그래도 서유미 작가의 글처럼 울기 좋은 장소로의 사우나는 상상치 못한 공간였었다 . 영화 블루에서 수영장에서 수영하며 우는 것은 봤지 만 또 , 비가 올때 울어도 우는 건 잘 안보인다고들 하지 . 그치만 비오는 날 우산 없이 울면 오히려 눈에 띨것도 같다 . 우산 안에서 운다면 몰라도 ...... 처음 이 책이 나온다고 할때 제목과 연관해서 사우나와 울기좋은 장소를 찾은 여자 얘기라는 말에 물음표였다가 읽고 나니 느낌표로 책을 덮었다 .
각기 다른 사연에 다른 연령 오직 그 사우나를 다니는 이유 하나로 뭉쳐 속내를 풀어내고 마음을 여는 사람들 ......

여자는 수영장 대신 사우나에 가서 냉탕과 온탕을 번갈아 드나들며 마음 속 열을 온도를 맞추려고 애를 쓴다 . 아무 일 없다는 듯이 굴고 있지만 혼자가 되서 우두커니 앉았을때 몰려오는 허기는 어찌해 볼 도리가 없어서 며칠을 같이 사우나에서 만난 승진과 정희들과 오전시간을 보내고 목욕을 한 날 .
좋아하는 원피스를 꺼내입고 화장을 하고 남편 회사를 찾아가 누구 엄마 대신 사람대 사람으로 당신과 나로 마주해보기로 한 참이다 .
무슨 말을 어떻게 할지 모르는 ......뒷이야기도 제법 궁금한 소설였다.
뭐 흔한 외도 스토리라 그럴까만 진지하게 남편의 상태는 한번도 나오지 않았고 상대여자에 대한 정보도 전무한지라 천박한 호기심이라 해도 이미 시작된 이야기를 읽어버린 후여서 어쩌겠는가... 다만 , 한번 흔들렸다고 정리되는 결혼이라면 정말 두아이를 낳고 산 세월이 무너질 노릇 ( 자식이 없어도 ..셋도 넷도 마찬가지 일텐데 ..하나여도 ) 이고 , 가능하다면 한 번은 , 당신도 비밀을 하나 (똑같은 비밀이 아니어도) 만드는 것(응?)으로 넘어가 주면 ...싶기도 하다 . 이전의 나였다면 냉큼 어째서냐고 ..참지 말라고 할테고 , 또 결과적으로 안 참은 것이 되버렸지만 이유는 달라도 ...대부분 좀 참을 걸 하는 생각을 하게 되기 때문이다 . 이런 생각이 순 오만에서 오는 걸수 있겠지만 ... 아무튼 위기의 순간에 더 좋아지느냐와 더 나빠질 것인가는 늘 순간의 선택인 듯 하다
는 것 . 그런데 그 선택의 순간은 작은 틈에서 비집고 들어온 생각이 피워낸 연기같은 것의 결과일 때가 많다 ..라는 것 .
어쩌면 사랑 역시 그런 게 아니겠냐 하면 할말 없지만 . 뭐든 틈이 있어야 세고 막고 할 틈, 여유도 생긴다는 것 . 그런 틈도 없다면 질식할 수도 있다는 게 사실 . 물론 경우에 따라서....가능하다면 사랑으로 질식해 죽는 일은 없기를 바라지만 말이다 .
그런 의미에서 틈 ㅡ은 좀 여유를 스스로 가져도 보고 줘 보기도 하란 의미로도 읽혔달까 ...