권력의 미래를 보여주다 ㅡ박형서 ;거기있나요

거기 있나요 - 2016 제10회 김유정문학상 수상작품집
박형서 외 지음 / 은행나무 / 2016년 8월

사실 세번 쯤 읽고야 제대로 (?) 이해 비슷한 걸 한 셈이라고 할 수 있는데 , 낯설고 전혀 다른 물질을 소설로

불러온 방식이 역시 박형서 작가 다웠다는 점에 기대치를 만족시키면서 , 내 부족한 이해력은 혀를 찰 수밖에 없었다 . 내가 나를 안타까워 하면서  책을 읽었다 . 생각같아선 내가 이해한 한가지 방식으로 뭉뚱그려 이런 소설였다고 눙치고 싶은데 그럼 이 소설의 특별한 점들이 전부 사라져버린다 .

할 수 없이 소설의 장치 . 작가가 애써 잡은 구도를 설명하지 않으면 안되는 상황에 몰려서 살짝 성가시다 . 아, 책 소개를 보면 다 나오려나? 쓸데없는 짓일까...

어쨋든 이 얘긴 두개의 이야기가 맞물려 돌아가는 형태가 되는데 , 하나는 <진화동기재현연구>의 연구원들 중 광조교가 벌인 일 , 하나는 양자역학적 공간에서의 입자 형태인 쿼크들 , 연구의 단계에 폐기했어야하는 어떤 함수들을 폐기치않고 보관해 ' 방향성조작'에 이를 이용하다 문제가 생기고 , 이 입자들은 인류처럼 의지를 가지고 광조교의 실험조건에 어떻게든 저항의 진화를 한다는 이야기 .

뿐인가 마지막까지 메시지로 거기 누구있냐며...소통을 원하기까지 했다고 ,

쿼크들의 진화를 보면서 자신을 신처럼 느끼고 마침내는 자신의 뜻대로 쿼크가 컨트롤이 되지 않는 것에 폭발해  폭력행사를 한다는 믿거나 말거나 그런 얘기 , 또 그 때문에 연구윤리심의위원회에서 청문회에 회부되는 이야기 .

박형서 작가는 인류나 진화 , 발전과 연구개발 사이에서 알게 모르게 오는 폭력을 경계하는 작가란 생각을 한다 .

더 나아가서는 인간에게 권력이란 무엇인가 다시 생각케하는 주제라고 , 가장 작은 단위 입자를 두고도 폭력을 휘두르고 광기에 휩싸이는 인가의 정신상태를 보면 , 하물며 인간대 인간이면 더 나을 것이란 법이 있냐 , 하는 것 . 낯설지만 늘 햇빛처럼 거기있는 중요한 주제를 문제로 삼아 소설로 옮긴 작가에 박수를 쳐주고 싶다 .

Axt : 김연수 작가편을 보다가

악스트 Axt 2016.9.10 - no.008 ㅣ 악스트 Axt
악스트 편집부 엮음 / 은행나무 / 2016년 9월

노승영이란 분은 첨 접하는 이름이다 . 그냥 스쳐 지나간 많은 작품해석가들 중 한 분일지도 모르겠다 .

연휴기간내  틈틈이 보려고 한건데 , 책을 진득하니 들고 있기가 퍽 어려웠다 . 아마 어딘가 불편한 컨디션이 문제이지 싶은데 그래서 끝까지 다 못보고 겨우 김연수작가 편까지 왔다 . 이번 책은 정말 나를 위한 책 같았다 . 좋은 작가들이 넘 좋게 배치되어선 마치 양이나 어린 소나 말들이 여기저기 풀어져서 한가로이 풀 뜯는 방목장을 흐뭇하게 지켜보는 심정이랄까?

한 작가 한 작가 모두 다시 짚어내고 플 만큼 좋았는데 , 잊고있던 옛작품을 떠올리게해서 다시 꺼내 읽어보고 싶게 한  조경란 작가의《 불란서 안경원》에 대한 글도 , 개인적으로 이번 해에 최고 작품집으로 여기고 픈 권여선의 《안녕,주정뱅이》도 , 내겐 신예작가로 보이는 최정화 작가의 글도 , 넘 좋아서 마냥 즐거웠다 .

이전 권들을 놓친게 새삼 배가 아프고 아프다 .

중간에 이렇게 끄적이게 한 대목은 다름 아닌 노승영 님의 김연수 작가와의 대담에서 였는데 , 다름아닌 ㅡ^^

우리들은 좀 안다 . 김연수를 줄기차게 읽은 분들이라면 그가 음악에 얼마나 목말라하는지 ,크크크 ~

그런데 이번에 이 글을 통해 알게 된 사실이 김연수작가의 허접함 혹은 대단함 쯤이라고 해얄까?

그가 좋아하던 음악을 접은 일이 신윤철이란 사람 때문인데 , 이 사람이 누구냐면 저 음악광들은 다 알만한 신대철의 동생 , 그러니까 신중현의 아들인거다 . 신윤철과 자신의 음악을 비교하고 음악을 포기했다는 부분 . 기타 연주자인 신윤철의 음악적 천재성과 비교를 감히 (응?) 했다랄까 ...

멋지기도 하고 하룻 강아지 범 무서운 줄 모른단 속담이 왜 생각이 나는지 ... 물론 나는 신윤철이란 사람의 위대함은 제대로 모르는데 , 하룻강아지의 무지에서 오는 건방짐이랄지 하는 부분은 알겠는거다 . 신중현이나 신대철하면 다들 알만하니 그러려니 하겠지만 ㅡ 대한민국 음악사에 꽃들이기도 한 저들과 견주었다는 말과도 비슷하게 들려서 퍽 재미가 있었다 . 엉뚱한 작가는 예전부터 이런 허접함 , 혹은 요즘 말로 허당끼를 갖고 있음 덕분에 지금의 핍진성을 말하는 작가가 되었는지도 모르겠단 웃긴 생각 ...혼자 함박웃음을 지으며 책을 보다가 기어이 이 부분을 끄적 거리고 간다 . 재미지다 !!하하핫

그랑주떼 ㅡ 김혜나

그랑 주떼 ㅣ 은행나무 시리즈 N°(노벨라) 2
김혜나 지음 / 은행나무 / 2014년 9월

이것은 상처 이야기 가지고 있으나 안보이는 것 , 아무도 모르게 혼자 감당하거나 혼자 감당하도록 강요 받던 기억의 이야기 ㅡ
나쁜 이야기 와 예쁘고 얇은 부서지기 쉬운 것은 왜 늘 함께 일까 ...가장 아끼고 사랑하던 것들로부터 버림받을까 두려워 솔직할 수 없는 감정과 진실들처럼 ...... 서예정을 움추러들게하고 혼자이도록 한 것은 어쩌면 자신 스스로 아무도 믿을 수 없어서 그런 것였을지도 모른다 . 그런 두려움이 금방 보여져서 가장 약한 군에 속해 버리고 재수없다고 왕따를 당하고 따돌려 졌던건지도...
어쩌면 그렇게나 철저하게 아무도 없을 수가 있나 ...
그랬던 그녀에게도 마침내 먼 곳에서 온 전학생 친구가 생기게 되고 발레를 하는 친구를 따라 우연한 기회에 발레학원을 다니기 시작하는 예정 .
유난히 큰 키와 큰 손 과 발을 가져서 무용선생으로부터 부러움을 받은것이 이유였고 전학온 리나역시 그녀의 부은듯 솟아오른 발등의 고 ㅡ를 보면 넑을 놓곤 해서 웃으며 우쭐해질 수있던 유일한 시간 .
그러나 그녀는 늦게 시작한 발레라해도 기본기는 충분히 배웠음에도 춤으로 연결은 시키질 못하고  언제 문닫을지 알 수 없는 학원에서 다이어트 강습반을 맞아 일하고 있다 . 그러다 문득 어린 유치원 아이들 강습이 있어 옷을 입고 벗는 과정을 도와주다 떠올리기 싫은 것을 떠올리고 만다 . 8살 나이에 집근처에서 성폭력을 당한 일에 주변에선 소문만 내고 엄마 , 아빠는 왜 말했냐고 오히려 예정을 다그치기까지... 그리곤 이사를 하고 ... 그런 기억들이 와르르 무너진 도미노처럼 자신 속에서 붕괴를 가져오고 있다 ..느낀다 .
아니 , 붕괴는 진작 부터 있었던 걸 모른척 괜찮았던 척 해온 것이라는 걸 알게 된다 .
알수 없는 충동과 기억 속에서 표류하다 텅 빈 강습실을 혼자 ㅡ그동안 한번도 되지않던 ㅡ그랑주떼를 뛰며 날아오르는 예정 .
기억의 속박으로부터 멀리 날아 가려는 모습으로 보여서 안도를 했다 ㅡ .

선 화 ㅡ김 이 설

선화 ㅣ 은행나무 시리즈 N°(노벨라) 3
김이설 지음 / 은행나무 / 2014년 10월

중학교 들어가니 한 반에 선화라는 이름은 두어명씩 있어서 선생님마다 1 . 2 많게는 3 까지 혹은 A B C 가 될 때도 있던 이름 였었다 . 미선이와 선화 , 은주 같은 이름은 유행처럼 꼭 있었다 .
대게 그 이름의 주인들은 이름이 불려지는 것을 극도로 싫어했다 . 예뻤는데 그 자신들은 자신이 그만큼 예쁘다는 것을 모르는 모양이었다 . 그와 비슷하달까 나역시 내 이름을 좋아하진 않았는데 이름에 한자가 계집아이 희 를 쓰는 것이 너무 못마땅 해서였다. 밝을 희도 있고 , 지으려면 많을 텐데 ㅡ희가 돌림자라 여,남 모두 희  자돌림을 쓴다ㅡ 왜 하필 계집 희, 냐고... 어릴 적부터 엄마는 차별이 무척 심했던 사람이어서 나는 상처를 많이도 받았었고 , 더구나 이웃에
있던 큰 집의 증조할머니께서도 호랑이같은 분이라 계집애가 아침부터 눈에 띄면 재수없다고 얼마나 길길이 날뛰셨는지... 이건 6살 이전 의 기억들이다 . 외가라고 다르지 않았다 . 계집애라고 그나마 예뻐해준 사람은 막내이모 한 분 뿐이고 아주 까마득한 기억 속 일이다 .
그런 얘길 하면 엄마는 깜짝 놀라곤 한다 . 넌 참 별걸 다 기억한다고 엄마는 엄마가 고생한 것만 기억하듯이 나역시 그런게 아닐까 . 내 편은 그저 아버지 뿐이었다 . 아마 그래서 어쩜 엄마 눈 밖에 더 난걸지도 모른다고 생각이 들었다 .
아들과 며느리가 사이가 좋은게 못마땅 한 고약한 시어머니같이 , 질투를 하고 이간질을 하는 시어른들 같이.

착하기만하고 유약한 가장은 아내를 그런 어머니에게서 지키지 못한다 . 자신의 어머니 역시나 아내와 같은 처지이면서 더 구박하고 못된 악담을 퍼붓다 못해 아내에게 남편이 손찌검을 하게 하며 그 원흉이 모두 그 아내가 낳은 허물 있는 딸 때문이라고 할때 ...
아 , 그나마 나는 손가락 발가락 정상에 보이는 곳에 큰 허물이 없음을 감사했는데 그럼에도 엄마는 불행해 했다는 것 이 못내 맘이 아팠다 .
선화는 결국 이름처럼 아름다운 마음을 가지고 내면을 지키며 자신을 똑바로 보며 살거라는 생각을 한다 . 불행했으나 그 시기들은 꽃들이 더 정갈해 지기위한 손질의 시간였다고 여기면서 말이다 . 이름처럼 고운 꽃을 담는 사람이 될거라는 생각에 마음이 흡족해지는 소설였다.

선 화 ㅡ 김 이설

선화 ㅣ 은행나무 시리즈 N°(노벨라) 3
김이설 지음 / 은행나무 / 2014년 10월

 

굴곡진 여성들의 스산한 삶이 고스란히 내보이는 소설 .
멀리 갈 것도 없고 , 드라마의 소재로는 더없이 진부하기도 한 고부간의 모습을 전형적으로 보여주는 한편 , 자매간의 특히 기형적 외모로 기댈 곳 없는 선화의 마음을 유난히 잘 받아주던 엄마에게만 머물자 자신도 사랑이 필요한 나이에 멀쩡한 자신의 외모가 오히려 사랑 받는데 방해 되는조건이 되자 안보이는 곳에서 날카로운 이를 드러내는 언니 연화 , 뜨겁게 달군 쇠가 생살을 지지는 아픔이 그대로 오는 이유가 뭘까 ...
그건 시어머니 역시 신체적 결함을 가진 사람이어서 아들을 그렇게 낳고 쫓겨 났으며 그렇기에 온전한 이가 아닌 같은 상처를 지닌 동질의 상처를 이해할 수 밖에 없거나 , 아들에게 적어도 그 결함을 결함으로 여기지는 못 할 사람을 아내로 맺어준 것이 , 그 어머니의 한이라는 것에 있다 . 자신의 약함과 한이라면 좀더 지극한 마음으로 아들을 사랑하듯 마음을 쓰면 좋으련만 자신과 같아서 자신이 미우니까 , 자신을 용서 할 수 없어서 대를 이어 이렇게 살아야 하나하는 한탄이 며느리와 얼굴에 화염상모반이 있는 둘째 손녀에게 악담으로 퍼부어 지는 것이 쓰라리고 아픈거였다 .

밉거나 싫거나 강렬한 괴롭힘에는 들여다보면 자신을 사랑해달라는 자신도 애정 받고 싶었다는 갈구가 있기 마련이다 . 아들이 잘 살기를 바라기도 하지만 한편으로 자신은 버려져 혼자인데 자기들끼리 오손도손인 모양이나 , 아들하나 낳지 못하는게 어머니 입장에선 미웠을거다 . 손녀는 손녀대로 예뻐도 손자와 같지는 않은 것은 어른들 세계니까 . 이 소설이 꽃 집을 배경인 이유는 뭘까...꽃다발이든 꽃꽂이든 한 종류의 꽃만으로 장식을 해도 무리는 없지만 그럼에도 그 키라든가 높이 방향들을 다양하게 표정을 살려 잡아 줘야 한다 . 종류가 다양한 꽃들의 포장을 다뤄줬던 이유가 이 들과 같이 세상엔 다양한 많은 사람들이 골고루 섞여 살아가고 따로 또 같이 그리고 묵묵히 살아내고 있다는 이야기를 들려주고 싶었던 건 아닐지 ...
어딘가 아픈 여성과 상처가 있는 남성들이 드나드는 그런 이유에 가희의 병적인 허언과 섭식장애의 경우도 그렇고 , 영흠의 목에 상처 딱지도 그렇고 병준의 신장도 ...

아주 멀리 떨어 뜨려놓고 보면 그저 사람의 일 , 별 것 아닌 것 ...다양한 모양을 한 사람들이라고...
그러니 모양이 조금 독특하다고 한탄하지말고 품어서 가보지 않겠냐 하는 ......

이야기로 굴곡의 인생을 끝내자, 고 이제 그만 ㅡ