절망에 대한 가장 자비로운 위로 (동방 순례)

크눌프 ㅣ 헤르만 헤세 선집 6
헤르만 헤세 지음, 권혁준 옮김 / 현대문학 / 2013년 5월

주위의 소란과 애써 나를 분리하며, 편하지만은 않은 스툴에 앉아 뒤로 넘어지지 않게 - 도루하려는 주자를 흘낏 흘낏 견제하는 투수처럼 - 가끔식 주의하며 책장을 넘기고 있다. 크눌프를 따라 온 동방 순례의 막바지를 그렇게 읽고 있다. 현실의 인물과 소설 속의 인물이 또 다른 소설 속에서 마구 등장하고 자세한 정보에 대한 질문을 무기력하게하는 고유 명사들이 가득한 은유에 지쳐있었을 때, 동방 순례의 후반부는 낮은 신음을 내게할 만큼의 반전과 꼬인 실타래를 풀어주는 명징한 전개로 속도를 내고 있다.

발 마저 까딱거리며 얼마남지 않은 책의 종료를 보며 녹녹치 않은 그리고 지루했던 작.업.을 곧 마치려는 어느 수공업자처럼 기지개라도 한 번 시원하게 펴보려는 순간이다.

누군가 나의 어깨에 - 투명한 징검다리라고는 절대 없을 것 같은 벼랑의 끝으로 자꾸만 내몰려 어떤 자세를 취해야할지를 잊어버린 내 어깨 - 가만히 그리고 부드럽게 하지만 두툼한 아버지의 손처럼 확고하게 손을 얹는다. 그리고 내 어깨를 토닥토닥거려준다 - 거친 경기가 끝났음을 알리는, 자꾸만 틀렸던 문제의 답을 이제야 바로 썼다는 것을 알리는 먼 북소리처럼.

내 눈으로 활자들이 온기를 띠며 들어와 망막을 지나 각 뇌들을 거쳐 딱딱한 껍데기에 둘러싸인 마음으로 전해진다.

그 검은 활자들은 말한다.

"고통은 너무 커지면 앞으로 나아가게 되어있지요. 형제 H는 시험을 겪으면서 절망에까지 이르렀습니다. 그런데 절망이라는 것은 인간의 삶을 이해하고 그 정당성을 입증하려는 모든 노력의 결과입니다. 절망이라는 것은 삶의 덕을 갖추고, 정의를 갖추고, 이성을 갖추고 극복하고자 하고 또 삶의 요구들을 실현시키고자 하는 모든 진지한 노력의 결과이기도 합니다."

동방 순례 P 228 - 229

"이러한 절망의 이쪽 편에는 어린아이들이 살고 있고, 저쪽 편에는 깨달은 자들이 살고 있지요."

동방 순례 P 229

주위와 애써 분리된 스툴 위에 앉은 나의 거친 뺨 위로 맑고 온기가 확실히 있는 그리고 단 소금기가 있는 눈물이 흘러내린다.

"고통은 너무 커지면 앞으로 나아가게 되어있지요. 형제 H는 시험을 겪으면서 절망에까지 이르렀습니다. 그런데 절망이라는 것은 인간의 삶을 이해하고 그 정당성을 입증하려는 모든 노력의 결과입니다. 절망이라는 것은 삶의 덕을 갖추고, 정의를 갖추고, 이성을 갖추고 극복하고자 하고 또 삶의 요구들을 실현시키고자 하는 모든 진지한 노력의 결과이기도 합니다."
동방 순례 P 228 - 229

"이러한 절망의 이쪽 편에는 어린아이들이 살고 있고, 저쪽 편에는 깨달은 자들이 살고 있지요."
동방 순례 P 229