충격적이고 야설적인 10대 소녀의 일기장

가시내
마리 다리외세크 지음, 최정수 옮김 / 열린책들 / 2014년 10월

분홍빛 달달함이 느껴지는 책의 표지와는 달리, 이 책을 읽기전에 우선 마음가짐을 한번 단단히 먹고 첫 장을 넘기시길 바란다. 우리나라의 문화에서 보면 십대의 일기장이라고 하면 뭔가 풋풋하고 순진한 느낌을 주리라고 생각하지만, 외국이라는 문화에서 보면, 그들의 십대는 대개 이러한가? 라는 느낌을 받았다. 프랑스의 한 작은 마을 <클레브>라는 곳에 살고 있는 십대 소녀 솔랑주의 일기이다. 시대는 1980년대. 한 소녀의 비밀스러운 일기장이 공개된다.

이 일기장의 주된 주제라 함은 '사춘기와 성'이라고 할 수 있는데, 소녀 솔랑주의 적나라한 성에 대한 이야기들이 열거된다. 아주 잠깐 몇번은 순진함과 귀여움에 웃은 문장도 있었으나 그 외에는 그냥 직설적이며 적나라하다는 생각뿐이었다. 이 일기장에는 날짜가 없으며, 순수하게 그날 그날의 날씨가 적혀 있는 것도 아니다. 단지 열거, 열거 뿐이다. 소녀 솔랑주와 그녀의 친구들. 그리고 비오츠라는 그녀에게 있어 의미있는 남자에 관한 이야기들이 시작된다.

나의 십대를 생각해보노라면, 나또한 그런 생각을 안 해본것은 아니었다. 하지만 솔랑주처럼 이렇게 일기로 남길 생각은 할 수 조차 없었다. 그것들은 은밀한 것들이었고, 글자로 남긴다는 것은 크나큰 용기가 필요한 일이었으니까. 소녀 솔랑주에게 매일의 일상은 오직 성에 관련된 것뿐이었다. 그녀가 그토록 경험하고 싶었던 첫관계는 그녀를 돌보는 남자인 비오츠라는 사람이어서 더 혐오감이 들었는지도 모르겠지만, 솔랑주를 돌봐야 했던 어른 비오츠가 성에 대해 한없이 무너지는 모습이 미워보이지 않았던 것은 어린 솔랑주보다 나이많은 그의 순수함 때문이었는지도 모르겠다. 솔랑주의 떠나겠다는 편지로 그는 자살을 결심하였으니 말이다.

아- 십대들의 머리속에는 어쩌면 정말 이런 이야기들로 가득할수도 있겠구나. 싶었다. 사춘기이지 않겠는가. 하지만 책으로 읽기에는 조금 버거운 적나라한 이야기였다. 어떠한 사건을 이야기한다기보다는 솔랑주라는 한 소녀의 성과 사춘기가 진행되는 이야기라고 생각하며 읽어보면 되겠다. 너무 직설적인 부분이 많기에 조금 마음을 다스려 가며 읽으시길 바란다. 처음 만나는 작가의 책이었는데, 이 작가의 다른 책들은 어떤 류의 책일까 궁금하다.

 훨씬 더 나중에, 한 달 뒤, 일 년 뒤, 이 년 뒤, 삼 년 뒤에 열여섯 살이 되고, 열여덟 살이 될 것이다. 기다림을 참을 수 없다. 성인이 되고, 여자라고 불리고, 인생이 무엇으로 이루어지는지 알아야만 한다. 내 인생은 어떻게 될까, 나는 어떤 사람이 될까. 가고, 오고, 전화하고, 이야기하고, 떠날 수 있어야 한다. (p.172)

너는 충분히 <숙고>하지 않았어. 세상만사는 서로 연관 되어 있어. 우리가 반드시 그걸 알아차리지는 못하더라도 말이야. 그걸 나비 효과라고 해. 나비 한 마리가 중국에서 날갯짓을 한 번 하면 클레브까지 그 영향이 미친다는 거야. 네 인생도 비슷해. 오래전에 일어난 일, 네 할아버지 할머니가 하신 일, 중세 사람들이 한 일이 네가 상상하지 못하는 경로를 통해 너에게 영향을 미치는 거야. 네 아버지도 마찬가지지. 넌 정신적으로 해방되어야 해. 만약 뭐가 뭔지 모르면? 너는 아무에게나 들이대겠지. 이 모든 건 네가 아버지를 너무 좋아하기 때문이야. 그가 네 내면의 폭군인 거지. (p.193)