[마이리뷰] 은의 세계

은의 세계
위수정 지음 / 문학동네 / 2022년 1월

이번에 읽은 책도 올해 1월에 출간되었으나 미처 읽지 않았던 위수정작가님의 첫 소설집인 「은의 세계」입니다.
표제작인 (은의 세계)와 앞서 출간되었던 각종 문학상 작품집에서 제목만 들었던 (풍경과 사랑), (Take Me Somewhere Nice)등 총 7편의 단편과 등단작인 중편 (무덤이 조금씩) 이 실려있습니다.
(은의 세계)는 지환과 하나가 코로나로 인해 결혼식을 하지 못한 상황에서 하나가 함께 유년시절을 보냈던 명은이 일주일에 한 번 집안일을 도와주러 오면서 이야기가 진행이 되고 (안개는 두 명)의 유리와 선주는 같이 살고 있으며 선주가 전시회 ‘안개는 조명‘을 열게 되는 데 과거에 선주가 손절했던 화영을 만나 유리와 셋이서 술을 마시며 (풍경과 사랑)에서는 남편이 출장간 사이에 아들인 민준과 그의 친구이자 잠깐 빛나다 불현듯 사라졌던 연예인 주수진의 아들 연호에게 남모를 감정을 가지는 아내가 (화양)에서는 10살 연상인 남편이 출장을 가자 애인대행으로 부른 짐보를 만나 정신없는 하루를 보내는 여자가 (음악의 도움 없이)에서는 오랫만에 만난 디제이를 하는 상일이 아무런 연락도 없자 어쩔 수 없이 문래동의 폐쇄된 공장
으로 가 쿵쿵 울려대는 음악소리와 질 신지 않던 힐을 신어 발이 아파 신음하는 여자, 결혼하지 않은 사이인 혜영과 우진 그리고 미성년자인 것이 분명하지만 아리송한 느낌을 주는 이름도 아리송했던 민수 이렇게 셋이 차를 타고 가는 (Take Me Somewhere Nice), 딸을 잃고 이혼한 준우와 홍이 여행을 떠난 외딴 섬의 민박집에서 묵는 여정을 담은 (마르케스를 잊어서), 오래 전에 죽은 베티 스미스라는 이름이 새긴 묘비에서 잠들어 있던 인영과 진욱을 찍게 되어 인연을 맺은 헨리와 그의 연인인 조슈아가 함께 식사를 하는 (무덤이 조금씩)까지 읽으면서 느꼈던 것은 뭐라고 표현하기 어렵지만 무언가에 취해있는 기분을 느꼈다고 해야할까 싶었어요.
실제 소설에서 술에 취한 화영과 선주, 유리(안개는 두 명)나 인영(무덤이 조금씩), 상일이 준 정체모를 약을 먹고 완전히 가버린 여자(음악의 도움 없이), 제가 봐도 취한 것인지 아니면 이상한 것인지 아리송한 민수(Take Me Somewhere Nice)와 (화양)의 그녀, 그리고 준우와 지환에게 좀 섬뜩하고 이상한 기분을 느끼게 하는 홍(마르께스를 잊어서)과 명은(은의 세계), 8편의 중,단편들 속에 그나마 멀쩡해보이나(?) 아들의 친구에게 끌려버린 여자(풍경과 사랑)등 이상하거나 미친 게 분명한 인물들이 등장하여 불쾌함이 불현듯 솟아오르는 느낌이었어요.
고요했던 일상을 깨버리는 여성들의 끝내 이해할 수 없는 행동과 모습들을 보며 뭐라고 표현하기가 굉장히 어려웠고 읽는 자체에는 그렇게 힘들지는 않았으나 읽고 보면서 좀 힘들었던 독서가 되어버려 잘 모르겠더군요.
책 뒷면에 ‘고요한 세계 안쪽에서부터 새어나오는 낯설고도 선명한 목소리‘라는 게 딱 들어맞는 표현이기는 하나 너무나도 선명한 목소리여서 낯설었다고 표현할 수도 있을 것 같아요.
위수정작가님, 낯설었지만 분명한 자기만의 세계를 지닌 여성들의 목소리들을 들려주셔서 정말 감사합니다!

[마이리뷰] 우리에게 허락된 미래

우리에게 허락된 미래 ㅣ 마음산책 짧은 소설
조해진 지음, 곽지선 그림 / 마음산책 / 2022년 1월

2022년 1월에 출간되서 읽어보려고 구매했으나 읽지 않았던 마음산책의 열세 번째 짧은 소설이자 조해진작가님의 짧은 소설 「우리에게 허락된 미래」를 6개월이 지난 후에야 읽게 되었는 데요.
그동안 조해진작가님이 다루지 않으셨던 SF장르의 짧은 단편 7편과 등단 초기에 발표하셨으나 소설집 어디에도 실지 않으셨던 (CLOSED)를 만나볼 수 있어서 색달랐고 짧은 소설들로 이루어져 있지만서도 총 8편이 실린 것을 보면 한 권의 소설집으로 봐도 무방하지 않을까 싶었습니다.
첫번째와 두번째로 나란히 실린 (X-이경)과 (X-현석)은 어떠한 정보가 없어 위험하기 짝이 없는 X와 지구가 충돌할 예정인 상황에서 연인관계였던 ‘이경‘과 ‘현석‘의 시점으로 서서히 다가오는 D-DAY를 맞이하는 과정들을 보여주고 있으며 새들이 무수히 떨어져 죽어가는 기이한 현상이 벌어지는 와중에 의문의 상자를 전달해야 하는 업무를 받은 민영(상자), ‘나는 쓰지 않는다‘라는 문장으로 시작하는 (귀향), 물물교환을 하며 식량을 구하는 연인들의 (가장 큰 행복), 나이가 많은 엘리와 병에 걸린 사무엘을 두고 홀로 지구로 돌아가는 귀환선을 타는 은정씨(귀환), 피폭되어버린 포항에서 승재라는 아이를 만나는 수호씨(종언), 가장 마지막에 실렸고 아마도 가장 먼저 쓰여서 그런지 익숙했던 철옹성의 인공지능 로봇에게 자그마한 균열이 생기는 (CLOSED)까지 조해진작가님의 작품들에서 잘 보지 못했던 새로운 감각들을 이번에 몸소 느끼게 되어 의미있었습니다.
조해진작가님, 좋은 글을 읽게 해주셔서 정말 감사합니다!

[마이리뷰] 여진

여진
안보윤 지음 / 문학동네 / 2022년 6월

2018년에 발표했던 두번째 소설집 「소년 7의 고백」에 실렸던 단편 (여진)을 장편화하여 새롭게 신작을 내신 안보윤작가님의 새 장편소설의 제목 또한 「여진」입니다.
1부 ‘기억‘에서도 실려있는 단편 (여진)은 층간소음으로 인해 윗층 노부부를 살해하는 남자가 기억이 나지 않는다며 범행 자체를 부인하는 데, 장편화된「여진」은 이 사건으로 인해 평화롭고 아름다웠던 한 시절이 끝나버린 소년과 소년의 누나. 누나는 접근성이 좋은 오피스텔을 구하여 혼자 살고 있고 소년은 소리가 고스란히 건물 전체에 고스란히 전달되는 허름한 원룸에서 직장을 다니지 않고 일자리를 구하다가도 금방 도망쳐버리며 살았는 데 그런 소년에게 치아가 6개밖에 없는 늙고 주둥이가 긴 개 한마리를 잠시 보살펴달라는 남자의 제안에 찝찝하기도 했지만 비교적 어려운 일도 아니었고 일에 비해 보수가 높아서 승낙하게 되었지만 약속했던 기한이 다가와도 꾸준히 통장에 돈이 입금될 뿐 연락조차 하지 않는 그 남자와 소년이 실은 서로를 처음 본 것 그때가 아니었다는 것을 알게 되는 내용인 데 표지가 인상깊어서 계속 읽어보니 2부에서 아파트 비상계단에서 담배를 피웠다가 꽁초를 화단에서 가져왔을 것이 분명한 흙을 넣고 꼬막 껍데기로 장식한 깡통에다 꽂아놓고 구름이 흘러가고 노을이 지는 것을 바라보며 방금 삶아 온 것이 분명한 달걀의 껍질을 까주고 담요를 덮어주었던, 용서를 빌며 용서를 구걸하러 가는 것이 일상이었던 소년에게 ‘넌 너무 어리잖니.‘라며 얘기해주었던 불행했지만 비교적 버틸 수 있었던 한 시절의 모습을 표지에서 발견 할 수 있어서 좋았습니다.
실제로도 내 몸 안에 가득한 슬픔을 전부 가져가주는 것이 아니라 옮겨갈 수 있다면 그 대신에 나의 어떠한 것이 마술처럼 사라지는 대가를 치뤄야한다면 저는 주저없이 대가를 치루고 나의 슬픔을 없애달라고 할지도 모르겠습니다.
안보윤작가님, 좋은 글을 읽게 해주셔서 정말 감사합니다!

[마이리뷰] 마고

마고 - 미군정기 윤박 교수 살해 사건에 얽힌 세 명의 여성 용의자 ㅣ 현대문학 핀 시리즈 소설선 41
한정현 지음 / 현대문학 / 2022년 6월

핀 시리즈 소설선의 41번째로는 한정현작가님의 「마고 麻姑 : 미군정기 윤박 교수 살해 사건에 얽힌 세 명의 여성 용의자」로 지난 6월 25일에 출간되어 읽어보았습니다.
처음에 마고라는 제목을 보고 뜬금없이 걸그룹 여자친구의 마지막 앨범 타이틀곡인 「MAGO」가 머릿속에서 재생이 되었는 데 알고 보니 마고가 마고할멈할때 마고이기도 하고 욕망을 숨기지 않으며 타인의 시선에도 신경쓰지 않고 자신만의 길을 걷는 마녀를 지칭하는 단어이기도 하더군요.
「줄리아나 도쿄」나 「나를 마릴린 먼로라고 하자」를 읽지 않았고 「소녀 연예인 이보나」에 실린 단편들 중 딱 절반만 읽었기에 사실 한정현작가님의 작품세계에 관해 이렇다라고 표현하기가 어려울 것이라고 생각했었고 핀 시리즈 소설선의 하나로 인식하여 읽기 시작했는 데 일제강점기에서 이제 막 벗어나 아직은 주체적인 대한민국이 되지 못하던 역사적인 시대를 다루고 있었지만 그 것이 고루하거나 배경지식이 없어 읽기 힘들지 않았고 윤박 교수가 잔혹하게 살해당하고 유력 선상에 오른 세 명의 여성 용의자들의 알리바이나 범행동기, 윤박 교수와 연관된 과거등을 조사하며 온전한 여성인권을 주장하던 윤박 교수의 검은 속내를 하나씩 찾아내는 여성 검안의 연가성과 완전한 여성이 되기를 학수고대하는 신문기자 권운서, 카페 송화의 주인이자 배움에 대한 열망이 가득했던 송화, 잡지의 표지모델을 할만큼 아름다웠지만 장미처럼 가시가 박혀있는 호텔 포엠의 지배인 에리카, 그리고 윤박 교수와 지독하게 엮인 세 여인들까지......
읽었을 때에는 세 명의 여성 용의자가 윤박 교수를 잔인하게 죽여만 하는 동기나 원한같은 것을 중점적으로 주시하며 읽었지만 사실 진범은 일찌감치 밝혀졌고 세 여인 중 누군가는 윤박 교수를 살해한 공식적인 용의자가 되어야 하는 이 말도 안되는 상황과 일제에서 겨우 벗어났더니 다른 제국에서 입맛을 다시는 어수선한 우리나라에서 살아가며 각자의 방식으로 사랑을 하던 인물들 그 자체만으로도 눈길이 가고 제 마음에 자연스럽게 안착되더군요.
저는 당연히 그 시대를 겪어보지 않았고 그 시대를 겪어본 사람들의 이야기를 제대로 접해보지 않았지만 이들처럼 저만의 방식으로 사랑을 하며 살아가고 싶습니다.
한정현작가님, 좋은 글을 읽게 해주셔서 정말 감사합니다!

[마이리뷰] 녹색 갈증

녹색 갈증 ㅣ 트리플 13
최미래 지음 / 자음과모음 / 2022년 6월

트리플 시리즈의 13번째로는 최미래작가님의 「녹색 갈증」입니다.
제목과 표지만 보면 자칫 환경문제를 다룬 소설이겠거니 싶을 수도 있지만 제가 생각했던 것은 아무래도 내 몸에 흐르는 피에 설탕(당)이 가득하면 갈증을 느끼게 되어 물이나 마실 것을 찾고 그렇기 때문에 빈뇨를 하는...... 그런 생각을 했었죠.
(프롤로그)까지 포함하면 4편이지만 아무튼 (프롤로그)와 3편의 단편 (설탕으로 만든 사람), (빈뇨 감각), (뒷장으로부터) 들은 연작으로 이어지고 있습니다.
윤조라는 인물을 만들어 소설 속에서 살아 숨쉬게 했으나 결국에는 윤조와 소설로부터 도망쳤고 엄마와 언니가 있는 집에서도 도망쳐 모텔에서 아르바이트를 하며 숙식하는 나라는 인물이 낯설게만 느껴지지 않았고 코로나 시대에 살면서 그저 버티는 것만이 삶을 지탱하는 데에 유일한 방법으로 여기며 살아가는 제 모습이 겹쳐보여서 불안했고 지병 때문이겠지만서도 이유없이 갈증을 느껴 물을 비롯한 마실 것을 목구멍으로 밀어넣기에 자연스럽게 빈뇨로 이어지는 삶을 살아가고 있어서 더 불안했던 것 같습니다.
소설 속에서만 존재하며 버렸던 윤조가 소설 밖으로 나와 윤조의 존재도 모르는 새 애인을 산 아래로 밀어버린 엄마와 비즈공예에 열심이며 방 밖으로 나올 생각을 않는 언니에게 가족도 아니면서 오랫동안 알고 지낸 사이처럼 살갑게 지내는 모습을 지켜보는 나의 모습이 인상적이었습니다.
짧은 에세이인 (너 어깨 위의 도깨비) 속의 고양이 최 장영실이 아닌 최장 영실을 쓰다듬고 작가님이 해주시는 요리들을 맛보고 싶은 데 그렇게되면 제 몸에 흐르는 피의 농도가 더 진해지며 끈적끈적해지겠죠?
최미래작가님, 좋은 글을 읽게 해주셔서 정말 감사합니다!