김환희 저자 이야기

어제 서울 행보는 만족스러웠다. 서촌에서 옥인동 민씨가옥과 기린교 등을 둘러본 데 이어 '백석, 흰당나귀'(문학 카페)도 찾았기 때문이다. 아쉽게도 저녁 여섯 시 이전이어서 발길을 돌렸다.

교보에서는 좋지 않았다. 지난 2013년 나도 읽고 서평을 쓴 '국화꽃의 비밀'(2001년 출간)의 저자인 김환희 님의 새 책 출간 소식을 접하고서다.

새 책 출간이 불편한 것이 아니라 서정주 시인의 '국화 옆에서'에 깃든 향(向) 아니 경(傾) 일본적 경향을 빈틈 없이 지적해낸 논객이 '옛 이야기 공부법'이란 새로운 책을 냈기 때문이다.

발전하는 사람들 옆에서 정체된 채 지지부진한 나를 보고 불편했다고 해야 정확하다. 물론 그 분과 나를 비교하는 것도 아니고 하나의 경향을 고수하기를 바라거나 그러는 것이 정상이라는 말을 하는 것도 아니다.

이미 2001년 당시 이 분은 비교문학을 전공한 박사였다. '옛 이야기 공부법'은 흥미로운 주제이거니와 본문 곳곳에 공부에 유용한 사이트 소개되어 있어서 놀라웠다.

아동문학 평론가란 직함 또한 놀라웠다. 축하 할 일이다. “시가 네루다에게로 왔듯이, 옛이야기가 내게로 와 준 덕분”이라 말하는 이 분은 옛이야기 공부를 위해서는 다수의 각편을 찾고 도표도 만들고, 유형과 모티프, 상징 따위를 알아야 하지만 옛이야기를 통해 우리가 마음속의 상처를 치유하고 옛사람들의 상상력과 지혜를 새롭게 발견할 수 있으리라 믿는다는 말을 했다.

이 분이 앞으로 어떤 책을 낼지 궁금하다. 우선 '옛 이야기 공부법'부터 읽어야겠다.

얼굴과 얼굴을 대하여 보고 온전히 알 날을 생각하며...

기독교도가 아닌 내가 과거 신앙 경험에 기대 인용하고 싶은 성경 구절이 있다. “우리가 지금은 거울로 보는 것 같이 희미하나 그 때에는 얼굴과 얼굴을 대하여 볼 것이요 지금은 내가 부분적으로 아나 그 때에는 주께서 나를 아신 것 같이 온전히 알리라..”(고린도 전서 13장 12절)란 구절이다.

놀랍게도(?) 이 구절은 바울의 말이다. 놀랍다고 한 것은 바울은 기독 청년 시절 내가 가장 싫어한 사람이기 때문이고 그 유명한 고린도 전서 사랑 장(章)의 하이라이트인 “그런즉 믿음, 소망, 사랑, 이 세 가지는 항상 있을 것인데 그 중의 제일은 사랑이라”란 말 바로 앞 구절이기 때문이다.

12절과 13절 사이는 연결의 당위가 희박해 보인다. 지금과 달리 그 때에는 얼굴과 얼굴을 대하여 볼 것이고 온전히 알 것이라는 구절 다음에 바로 그런즉 사랑이 제일이라는 말이 오기 때문이다. 지금과 달리 그 때에는 얼굴과 얼굴을 대하여 볼 것이고 온전히 알 것이기에 사랑이 제일이라는 말인가? 이해하기 어렵다.

각설하고 지금 나는 거울로 보는 것 같이 희미하고 부분적으로 알고 있어 답답하다. 당연한 말이지만 내가 오래, 열심히 해오고 있는 분야에 대해서조차 나는 희미하게 알고 있는 듯하다.

과감히 알려고 하라(sapere aude)는 말을 좋아하지만 실천도 잘 못하고 지금껏 몇 수레의 책들을 읽었다기보다 힘들여 끌고 온 것만 같다. 오늘 산 한 중고책에서 저자가 누군가를 좀 더 알고 싶을 때 종종 그 사람이 기억하는 생애 첫 장면이 무엇인지 묻는다는 글을 읽었다.

저자는 자신의 첫 기억은 책장을 넘기는 소리에서 시작한다고 말했다. 나는 어떤가? 불확실하다. 그러니 현재도 희미하고 과거도 희미한 것이다. 다만 초등학교 저학년때 삼국지의 다다익선(多多益善)이란 구절을 맞춰 선생님께 칭찬을 받은 것도 같고 아닌 것도 같다.

기억은 편하면 아무곳에나 드러눕는 개 같다는 말이 있고 인간은 편집된 기억의 산물이라는 말도 있다. 좋은 책을 많이 읽자. ‘나’를 충실히 만드는 길이기 때문이다. 첫 기억이 늦다는 것은 기억의 총량이 많지 않다는 뜻이다. 그런 나에게 필요한 것은 좋은 독서로 양질의 기억거리를 많이 만들기이다.

그런 생각에 오늘 책 다섯 권을 샀다. 언젠가 필요할 것이란 믿음에 근거해. 지금은 서재 한편을 차지할 뿐이지만 언젠가 정식으로 그 책들과 얼굴을 마주하고 지금은 부분적으로 펼쳐보나 언젠가 온전히 펼치게 될 것이라는 믿음으로.

가성비 최고의 행위 독서

어제 두번째로 칠궁(七宮) 해설을 들었다. 처음 해설을 들었던 지난 해 6월에 비해 한결 쉽게 다가왔다. 그간 내가 공부한 배경 지식 때문일 것이다. 공부할 것이 참 많다는 생각이 새록새록 드는 날들이다. 지난 2월 27일 문화가 있는 수요일에 무료(평소 1000원)로 종묘 해설을 들을 때 특히 그런 생각을 했다.

17년 경력의 자원봉사 해설사인 김**님의 해설은 내가 그간 알고 있었던 종묘 지식은 참 보잘 것 없다는 생각을 절로 하게 했다. 다만 부단하게 업그레이드 하고 있는 새로운 내용들을 쉽게 설명했다면 더 좋았을 것이란 생각도 든다.

나는 참 모르는 것이 많다. 슬픈 일이지만 이는 새로 알게 될 것이 많다는 의미이기도 하니 기쁜 일이 아니겠는가. 공부는 어렴풋하게 알던 것을 명료하게 인식하게 해주고 모르는 것은 새로 알게 해준다.

오늘 모티모 J. 애들러의 '평생 공부 가이드'를 주문했다. 늘 느끼는 바이지만 책만큼 가성비가 좋은 것은 없다. 어쩌면 저자가 평생 공부해 얻었을지도 모를 지식을 1만원에서 2만원 사이의 돈으로 쉽게 얻을 수 있으니 얼마나 놀랍고 감사한 일인가.

독립문 - 경교장 - 광화문 - 서촌 순례, 그리고 최영미 시인의 ‘어떤 족보‘

아브라함은 이삭을 낳고 이삭은 야곱을

야곱은 유다와 그의 형제를 낳고

유다는 다말에게서 베레스를 낳고

베레스는 헤스론을 헤스론은 람을

람은 암미나답을 낳고

다윗은 우리야의 아내에게서 솔로몬을 낳고

솔로몬은 르호보암을 낳고 르호보암은 아비야를.....

(허무하다 그치?)

어릴 적, 끝없이, 계속되는 동사의 수를 세다 잠든 적이 있다

* 소설가 박태원(1909 - 1986)이 형상화한 식민지 시대의 지식인 구보씨(仇甫氏)는 정오쯤 집을 나와 보들레르가 말한 플라뇌르(flaneur; 어슬렁거리는 도시의 산책자)처럼 종로, 동대문, 정동(貞洞) 등을 걸으며 상념에 빠지는 인물이다.

1934년 조선중앙일보에 연재된 이 소설에 삽화를 그린 사람은 하융이란 필명을 쓴 이상(李箱; 1910 - 1937)이었다. 어제 오랜만에 이상(李箱)과 플라뇌르를 떠올리며 독립문에서 경교장, 광화문, 서촌까지를 걸었다.

서촌에서 최근 재개관한 이상 시인의 집을 보았으나 압권은 3.1절 행사를 위해 정부종합청사에 대형 태극기를 설치하는 장면이었다. 워낙 큰지라 몇 파트로 나뉘어 설치된 국기는 설치미술을 연상하게 했다. 하지만 그 감동적인 모습을 뒤로한 채 나를 사유하게 한 것은 최근 프랑스 패션 잡지 보그에 표지 모델로 오른 유관순 열사였다.

여성이기에 그런지 유관순 열사는 위업에 비해 턱없이 부족한 대우를 받고 있어 안타까움을 가중시키고 있다. 동기들 톡방에 대형 태극기 설치 장면과 보그에 오른 유관순 열사 모습을 올렸더니 한 동기가 딸과 함께 홍대 근처의 여성인권 박물관에 다녀왔다는 글을 올렸다.

일제에 전쟁 성노예로 끌려간 우리 여성들이 처했던 참담함을 끝까지 지켜볼 수 없었다는 그에게 나는 호주 시드니의 전쟁과 여성 인권 박물관, 파리의 쇼아(홀로코스트의 히브리어) 박물관, 라벤스브뤼크 여성 수용소 기념관 등이 소개된 송한나의 '뮤지엄 스토리'란 책을 추천했다.

그리고 최영미의 '어떤 족보'라는 시를 생각했다. 남자에서 남자로 이어지는 족보의 폭력에 이의를 제기한 시이다. 김승희 시인은 Mother(어머니)란 단어가 Matter(물질)이란 단어와 발음이 비슷하다는 사실에 유의하라며 서구 신화와 종교가 어머니 정복 - 어머니 부정 - 어머니 승화라는 세 단계의 투쟁을 통해 여성 억압을 제조해왔다고 지적한 뤼터를 소개했다.

세포 발전소라 불리는 미토콘드리아는 어머니에게서 아들로 이어지기도 하지만 그 경우 다음 세대로 물려줄 수 없고 딸에게 이어진 것은 무수히 다음 딸에게 이어지기에 족보는 생물학적으로 여성 중심으로 편제되어야 한다는 말도 있다.

설득력 있는 말이다. 물론 현실은 남성 중심으로 족보가 편제되는데 이는 가부장제 또는 남성중심주의로 인한 것이다. 이런 배경을 염두에 읽어야 할 시가 최영미 시인의 '어떤 족보'다.

스페인 코르도바 이야기로부터...

스페인 남부 도시 코르도바에는 이슬람 사원인 모스크를 뜻하는 메츠키타(Mezquita)라 불리는 역사적 건축이 있다. “10세기 무렵 코르도바는 인구가 45만 명에 달하는 서유럽 최대 도시로 성장했으며 호학가로 유명했던 알하캄 2세의 통치 시기에는 이곳 도서관에 약 40만 권의 장서가 보관돼 서유럽 문화 중심지가 되었다.“(한국일보 수록 ‘김정명의 이슬람 문명기행’ 중에서)

승효상 건축가는 8세기에 이슬람 사원으로 지어진 이 건물이 점령군 기독교도들에 의해 교회 건축 양식으로 바뀐 것을 언급하며 이는 이스탄불의 아야소피아 성당을 점령한 이슬람교도들이 성당의 아름다움에 매료되어 건물을 그대로 유지한 채 이슬람 사원으로 사용한 것과 대조된다는 말을 한다.(‘오래된 것들은 다 아름답다‘ 87 페이지)

8세기부터 15세기까지 약 800년 동안 스페인은 이슬람 문화와 예술의 중심지였다. 코르도바가 속한 안달루시아는 무슬림과 그리스도교도가 직접 만날 수 있었던 문명의 경계선이었다. 이슬람 문명이 스페인으로 전파된 통로는 지브롤터 해협이다.

아라비아인과 무어인들이 8세기 초 서고트를 멸망시키고 북부를 제외한 이베리아 반도를 지배한 이래 이슬람의 스페인 지배는 10세기에 이르러 최전성기를 맞았다.

그 이슬람의 최전성기 이후 기독교인들은 무슬림이 점령하고 있던 스페인을 탈환한 뒤 서구에서 오랜 세월 잊혀졌던 아리스토텔레스의 ‘형이상학’, ‘자연학’, ‘영혼에 관하여’ 등의 저술들이 이미 아라비아인들에 의해 번역되고 재해석되어 있다는 사실을 알았다.(리차드 루빈스타인 지음 ‘아리스토텔레스의 아이들’ 참고)

루빈스타인은 아리스토텔레스의 사상이 서구에서 오랜 세월 잊혀졌던 것은 아리스토텔레스에게는 플라톤 사상을 수용해 이교도의 반기독교적 교리에 대항하는 논리로 활용한 아우구스티누스 같은 사람이 없었기 때문이라 말한다.(87, 89 페이지)

한때 마니교도였다가 기독교(카톨릭)로 회심한 아우구스티누스는 플라톤의 세계관과 기독교 세계관이 지닌 커다란 차이점에도 불구하고 악(惡)을 선(善)의 부재로 본 플라톤의 정의를 받아들여 악을 신에 의해 창조된 것이 아니라 존재의 결핍 즉 인간이 자유의지를 그릇되게 사용함으로써 초래된 윤리적 블랙홀이라 규정함으로써 그 이론을 마니교에 반대하는 데 이용했다.(87 페이지)

반면 아리스토텔레스적 관점에서는 자연세계에서 발생하는 모든 것은 원인을 갖기에 신이 선은 물론 악에 대해서까지 제 1 원인이 되어야 마땅하다. 이슬람 세계가 그리스, 페르시아, 인도 등지에서 히포크라테스와 갈레누스의 의학서, 프톨레마이오스의 천문학서, 유클리드의 수학서, 플라톤과 아리스토텔레스의 철학서 등을 번역한 시기는 8세기 이후이다.

이 대번역의 시기에 번역된 책들과 움베르토 에코의 ‘장미의 이름’에 공통으로 관계된 사상가가 아리스토텔레스이다. ‘장미의 이름’의 이야기는 아리스토텔레스의 ‘시학’을 중심으로 펼쳐지는 이야기이다.

최근 서강대에서 김은주 교수의 ‘운동과 정지, 빠름과 느림으로 이해된 개체’, 박제철 교수의 ‘미적분학의 창시자가 상상한 물리 세계’ 등의 강의를 들었다. 두 철학자(스피노자, 라이프니츠)는 어려운 철학 만큼 어려운 자연학을 펼쳤다.(스피노자는 데카르트의 자연학 위에 자신의 사상을 더했다.)

김성환 교수의 ‘17세기 자연 철학(부제: 운동학 기계론에서 동력학 기계론으로)’을 읽을 필요를 느낀다. 형이상학(metaphysics)이란 말을 통해 알 수 있듯 철학 이전에 자연과학에 정통해야 한다.