나는 아이를 낳아본 경험은 없지만, 출산은 몇 번 지...

나는 아이를 낳아본 경험은 없지만, 출산은 몇 번 지켜보았다.
사람들은 여자가 출산의 고통을 기억한다면 인류가 멸종되었을거라 말한다. 다시 출산을 원할 리 없으니까. 예쁜 아기의 사진은 누구나 좋아한다. 아무런 사고도 치지 않고 말끔하고 조용히있는 아기는 귀엽다

내게는 화려한 사진이 가득한 인테리어 잡지가 마치 예쁜 아기 앨범과 같다. 그런 사진은 모두 자랑스럽지만, 그 상태를 만들어내기까지의 혼란을 떠올리면 터무니없게만 느껴진다. 온몸에 먼지를 뒤집어쓴 현장 노동자, 푹푹 찌는 날씨, 거칠게 소리치는 고객, 부상, 다시는 일을 맡지 못할 만큼의 끔찍한 실수 등은 도대체 그 사진 속 어디에 있는가?

대부분의 생명은 표면 아래에 숨어 있다. 미켈란젤로의 조각작품에서는 한껏 팽팽해진 살 아래로 뼈대와 힘줄을 볼 수 있다.
조각 작품의 매끄러운 표면 아래에는 그가 해부를 통해 터득한지식이 담겨 있다. 전문 사냥꾼은 사냥감을 몇 주간 걸어두거나직접 잡으면 고기 맛이 완전히 달라진다는 점을 안다. 예쁜 사진, 잘 가꾼 정원, 잘 차려진 식탁을 삶의 목표로 삼으면 정말 많은 것을 놓칠 수 있다.

잡지에 나올 법한 집을 지으려면 한동안 기름때와 흙먼지를뒤집어써야 한다. 전 세계의 광고주와 별볼일없는 인플루언서들은 끝도 없이 부를 축적하는 것이야말로 화려하고 만족스러운삶을 누리는 길이라고 목이 쉬도록 강조한다. 하지만 그런 주장은 우리가 걸친 암흑의 철갑을 뚫지 못한다. 우리는 화려한 겉모습에 가려진 실제 모습을 너무도 잘 안다. 궁전 같은 저택에 손님들이 감탄하면 자부심은 높아지겠지만, 그렇다고 해서 자녀에게 사랑받는 부모가 될 수 있는 건 아니다.

모든 사람이 공예를 배우거나 육체노동에 전념해야 한다는 말은 아니다. 하지만 먼지나 흙 반죽이나 어두운 생각을 외면하면인생에서 유의미한 순간을 지나쳐버리게 된다. 처음부터 끝까지직접 만들어보면, 완성품을 소유하는 것과는 비교할 수도 없을만큼 많은 것을 배울 수 있다. 30년 전이라면 이런 말을 감히 하지 못했을 테고, 할 말도 그다지 없었다. 이제 예순을 바라보니살면서 배운 점을 나누고 싶다.

[마이리뷰] 제철 행복

제철 행복 - 가장 알맞은 시절에 건네는 스물네 번의 다정한 안부
김신지 지음 / 인플루엔셜(주) / 2024년 4월

덥지도 춥지도 않은 날씨는 무엇이든 해보라고 격려해 주는 손길 같다. 눈부시게 자라난 올해의 신록과 활동량이 부쩍 늘어난사람들 틈에서 나 역시 1년 중 가장 씩씩해져서맘때를 보낸다. 바깥으로 나갔다가 돌아올 적마다, 책의 귀퉁이를 접듯이 오늘 같은 날은 접어두고 싶다고 생각할 때가 많다. 1년을 담은 책이 있다면 아마 초여름 부분은 접힌 페이지가 가장 많아서 책의 오른쪽 모서리가 불룩해졌을 것이다.

습도 역시 마찬가지다. 잘 마른 볕에 시원한 바람이 부는쾌적한 계절에서, 뜨거운 볕에 습한 바람이 부는 꿉꿉한 계절로 넘어가는 고개가 바로 장마다. 무더위가 ‘물더위‘에서 ‘ㄹ‘끝소리가 탈락한 말이란 걸 아는지. 습도와 온도가 높아 찌는듯 견디기 어려운 더위를 무더위라 부른다. 짝을 이루는 ‘불더위‘는 불볕더위. 그러니까 몹시 더운데 ‘찜통‘ 안에 갇힌 것 같은 날은 무더위, ‘불가마‘ 속에 갇힌 것 같은 날은 불볕더위란소리다.

하느님이 보우하사 습도 낮고 모기 없는 망종 무렵엔 무얼 해야 할까? 부지런히 바깥을 즐겨두면 된다. 할 일이라곤그게 전부다. 실내에 있기보다 이왕이면 바깥을 누리기. 이 시기가 금방 끝난다는 걸 아는 사람의 도리를 다하는 것이다.
산책하기, 자전거 타기, 카페테라스 앉기 등 혼자 할 수 있는것은 혼자서 하고 함께하면 더 즐거운 것은 함께한다. "이번주에 야장 가자" "주말에 캠핑 가자" 말하면 처음엔 시큰둥한반응들이다. 그럴 땐 불안 마케팅을 한다.습도 98% 여름이 오고 있어 꿉꿉해 지기 전에 움직여야돼.

집에서 소파에 누워 있다가도 누구 한 명이 "산책?"
하면 거절 없이 일어난다. 귀찮음을 무릅쓰고 나가보면 반드시 좋은 계절이니까. 1년 중 가장 부지런하게 ‘바깥양반이 되어 움직이는 망종.
계절마다 좋아하는 것에 마음을 쏟으며 사는 일이 좋다.
기쁘게 몰두하는 일을 어쩌면 ‘마음을 쏟다‘라고 표현하게 된것일까. 여기까지 무사히 잘 담아온 마음을 한군데다 와르르쏟아붓는 시간 같다. 그렇다면 내게 초여름은 ‘바깥‘에 마음을 쏟고 지내는 계절. 좋아하는 바깥은 어떻게든 시간을 내어즐기고 그게 곧 잘 사는 일이라고 믿으며 지낸다

‘이게 사는 건가‘와 ‘이 맛에 살지‘ 사이에는모름지기 계획과 의지가 필요한 법이다.
제철 행복이란 결국 ‘이 맛에 살지‘의 순간을 늘려가는 일.

주말엔 무주산골영화제에 다녀왔다. 잔디밭 위에 돗자리를 깔고 누워서 밤늦도록 야외 상영 해주는 영화를 볼 수 있는 곳. 6월에 무주에 가는 건 강과 내가 손꼽아 기다리는 연례행사 중 하나다. 제철 행복을 미리 심어두어서 좋은 점 중하나는 그날이 오기까지 틈틈이 설렐 수 있다는 것. 앞일은대체로 모르는 것투성이지만 6월에 일어날 좋은 일 하나는알지, 그 사실이 고단한 일상을 건너는 힘이 되어준다. 무엇보다 스스로를 좋은 순간에, 좋은 풍경에 데려가는 건 일부러시간을 내서‘ 해야 하는 일이기도 하고.

[오늘의 한문장] [대여 페이백] 긴 인생을 위한 짧은 영어 책

넷플릭스를 보면서 ‘자꾸 들리는 말인데 뭐지?’ 그걸로 충분하다. 정확한 스펠링이나 발음을 몰라도 상관없다. 그런 의식을 멈추지만 않으면 된다. ‘내가 모르는구나. 모르는구나. 모르는구나’ 그러다가 어느 날 어떤 이유로 찾아볼 수도 있고, 물어볼 수도 있고, 가만히 있는데 저절로 알게 될 수도 있다. 그 순간은 내가 뭘 하지 않아도 자연스레 찾아오거나 오지 않을 수도 있지만 괜찮다. 이게 내가 생각하는 공부다.

[마이리뷰] 로마노 과르디니의 주님의 기도

로마노 과르디니의 주님의 기도
로마노 과르디니 지음, 안소근 옮김 / 가톨릭출판사 / 2023년 2월

그러나 "하늘에 계신"이라는 단어는 "하느님, 저는 있는 그대로의 당신을 원합니다."라는것을 뜻한다. 이 말을 할 때 그리스도인은, 말하자면 그하느님을 자신의 삶 안으로 들어오시게 하는 모험을 한다. 그는 하느님, 타자, 헤아릴 수 없는 분이 들어오심으로써 자신의 삶을 방해하시도록 매일의 방향을 정하는 것이다.

기도는 "하느님께 말을 걸고 싶으면 어느 장소로 가라.
그러면 거기에서 그분을 만날 것이다."라거나, "어떤 시간에 기다려라. 그러면 그분을 부를 수 있을 것이다."라거나, "이런 방법으로 하면 그분과 연락할 수 있을 것이다."
라고 말하지 않는다. 반대로 주님의 기도는, "단순하게 하늘에 계신 그분을 부르면 너의 기도는 그분께 이를 것이다. 네가 어디에 있든지, 너의 말은 그분께 가 닿을 것이다. 어떤 시간이든지 너의 청원은 그분을 발견할 것이다.

네가 무엇을 겪든지, 무슨 일을 하든지, 너의 목소리는 위로 오를 수 있고 하느님께 도달할 것이다."라고 말한다.
이를 당연하게 여겨서는 안 된다. 그것은 결코 당연한것이 아니다. 우리는, 말하자면 우리의 생각이 지상에 매여 있는 그만큼 그것을 당연하게 여긴다. 그러나 멈추어서서 잘 살펴보면, 어디서나, 언제나, 무엇으로부터나 하느님께 가까이 갈 수 있다는 사실은 헤아릴 수 없이 놀라운 것이다. 올바로 그분을 부를 때 그 소리는 결코 길을잃지 않으며, 언제나 그 목적지에 도달한다.

[오늘의 한문장] 한국 요약 금지

하나의 외국어를 배우면 또 다른 하나의 자아가 생긴다는 말이 있다. 그 말처럼 내가 한국어로 쓴 글과 과거 영어로 써두었던 글은 사용하는 단어에서 사고방식 그 자체까지 거의 모든 면에서 다르다. 이 이중인격과 비슷한 상태는 한국에 오래 체류하는 외국인에게 축복이자 저주다. 하지만 시간이 흐를수록 그렇게 복잡하게 뒤섞인 알 수 없는 상태가 나를 더 즐겁게 만든다.
내가 한국이라는 나라의 코노셔로 계속 살아가고 싶은 이유다.