공감하는 어떤 이유

아무래도 좋을 그림 - 여행을 기억하는 만년필 스케치
정은우 글.그림 / 북로그컴퍼니 / 2015년 9월

성격 급한 우리는 오지도 않은 미래를 미리미리 걱정하고 올 것인지 확신할 수 없는 슬픔을 미리미리 우울해 하며 사는 까닭에 삶을 구성하는 질료에는 언제나 걱정과 우울이 팔 할은 차지하는 듯하다. 주말부부로 살기 시작한 몇 년 전부터 나는 걱정과 우울뿐인 하루를 전면 보수하지 않으면 내 삶에 뭔가 큰일이 벌어지겠구나, 하는 생각이 문득 들었고, 미리미리 우울해 하는 방법은 배우지 않아도 좋았을 텐데, 하는 후회가 하루가 멀다 하고 밀려왔다. 나의 가슴엔 미리 자리를 잡은 우울에 새롭게 떠밀려 오는 우울이 하루가 다르게 그 농도를 더해갔다. 그럴수록 하루에 소모되는 담배의 양은 빠르게 늘었다. 담배 연기가 나의 깊은 우울과 걱정을 한꺼번에 날려버릴 것이라는 섣부른 기대는 한순간에 꺾여버리고 가벼운 우울은 자성체처럼 더 깊은 우울을 불러들이곤 했다.

삶의 방식은 적잖이 질긴 것이어서 바꾸자 마음을 먹는다고 선선히 뒤집히는 게 아닌가 보았다. 아기를 달래듯 살살 문지르고 보듬지 않으면 전혀 변하지 않는 질긴 속성을 갖고 있기도 했다. 똥고집도 그런 똥고집이 없다. 나는 걱정과 우울의 습관을 그대로 둔 채 시간이 날 때마다 그림을 그렸다. 스케치북 한 권과 4B 연필 한 자루. 비교적 저렴한 투자였다. 대학 시절, 미대에 다니던 친구들로부터 그림에는 재능이 없다는 일차 판결이 있었던 터라 나는 잘 그리겠다는 욕심은 갖지 않았다. 싸인펜 하나를 들고 집 안 곳곳에 그림을 그리던 세살배기 아이로 되돌아간 느낌이었다.

하루 중 우울과 걱정이 차지하는 시간을 완전히 없앨 수는 없겠지만 조금씩 줄여간다는 것은 자신의 삶을 변화시키는 데 있어서 매우 중요하다는 생각이 문득 들었다. 나는 그 덕분에 올해 초 그렇게나 어렵다는 금연에도 도전할 수 있었고 지금껏 잘 유지하고 있다. 네이버 파워블로거라는 솔샤르 정은우의 <아무래도 좋을 그림>을 읽다가 문득 내가 최근에 지나쳐 온 삶의 흔적을 생각해 냈다.

"내가 그림을 그리는 이유는 '혼자 잘 놀고 싶어서'이다. 그림을 그리는 순간만큼은 처도 간섭을 하지 않는다. 서로 각자의 시간을 즐긴다. 그렇게 우리 부부는 소속이 아닌 '내가 몰입하는 일' '세상 속의 내 역할'로써 나를 증명하며 사는 연습을 지금부터 해가고 있다." (p.15)

책은 그가 기록한 짧은 글들과 만년필로 직접 그린 여러 장의 그림들로 채워져 있다. 주로 그가 다녀온 어느 여행지에서 기록한 그림과 글들이지만 그의 사색은 담백하면서도 웅숭깊다. 게다가 뉴욕 5번가의 거리 모습, 터키 아야소피아 성당의 내부, 대만 스린 야시장의 한 장면, 노르웨이 주택가에서 마주친 길고양이, 샌프란시스코의 노면전차, 서울의 종묘와 창경궁, 교토 은각사와 기요미즈테라 등 세계 곳곳을 여행하면서 만년필 하나로 그려낸 그의 그림은 넘쳐나는 사진의 홍수 속에서 아날로그 감성을 자극하는 하나의 매개체가 된다.

"우리의 삶은 결국 직접 보면 아무것도 아니라서 지나칠지도 모를 수많은 일상이 모여서 이루어진다. 누가 내게 여행이 뭐냐고 물어온다면 그건 이 세상의 사소한 것들을 들여다 보는 가치를 깨닫는 과정이라 말하고 싶다." (p.252)

제대로 된 그림을 단 한 장도 그려보지 못한 내가 이런 말을 하면 조금 시건방지다고 할지 모르겠지만 나는 그림 그리기의 좋은 점이 삶을 기억하는 도구로서 유용하다고 말하고 싶다. 그것은 잘 그리고 못 그리고의 문제가 아니라 내가 어떤 대상을 그리고 있는 동안은 온전히 그 시간을 주목하면서 내가 긋는 선 하나하나, 내가 보는 빛과 어둠의 세밀한 부분부분을 그 순간의 감정과 함께 포착한다는 뜻이다. 그것은 마치 내가 살았던 시간들을 한 폭의 그림으로 그려내는 것과 흡사하다. 물론 내 삶의 궤적은 내 머릿속에서 하나의 나선처럼 매끄럽게 이어지지 못하지만 말이다.

"인간의 의식 안팎에 자리 잡은 욕망에 따라서 인식의 대상을 고르는데 이것이 여행지에서 나로 하여금 보고 싶은 것만 보게 만든다. 그러나 둘이서 함께 떠나는 여행은 두 사람이 한나절 똑같은 길을 나란히 걸었다고 해도 각자 인식하고 기억하는 것이 다르다. 이것은 둘이 찍은 사진만 현상해 봐도 알 수 있다. 우린 분명 같은 길을 걸었는데 그녀의 필름에는 내가 보지 못한 피사체들이 가득하다." (p.68)

우리는 저마다의 방법으로 자신의 생을 살고, 저마다의 방법으로 또 고통을 견디는 것이지만 자신의 인생 전체를 오직 감정도 없는 디지털 기계 속에 묻는다는 건 왠지 가볍고 가치없는 것으로 느껴진다. 내 블로그에 사진을 올리지 않는 이유도 그것과 맞닿아 있다. 영혼을 거세당한 느낌, 사진을 찍는 그 찰나의 순간에 내 인생 전체가 저당잡힌 느낌, 나는 그런 게 싫다. 이 책 <아무래도 좋을 그림>에 공감할 수 있었던 것도 그런 이유다.

처신의 중요성

말해 뭣할까. 처신의 중요성은 아무리 강조해도 지나치지 않다. 그러나 우리 사회에서 처신을 잘 하는 사람을 찾기는 쉽지 않다. 오히려 안하무인의 개망나니를 찾는 게 훨씬 빠를 것이다. 언제부터 이렇게 된 것일까.

사람들은 말한다. 나이가 들면 자연히 알게 된다고. 정말 그럴까? 오히려 나는 그 반대라고 생각한다. 나이가 들면 자신이 해야 할 도리 또는 도의를 제대로 갖추어 지키지 못할 뿐더러 그럴 필요도 없다는 게 내 생각이다. 상하를 구분하고, 할 말과 하지 않아야 할 말을 가려 하며, 격식을 갖춘 행동을 몸에 익히는 것은 젊은이에게 필요한 덕목이다. 그것은 사회를 유지하기 위한 필수적인 요소로서 질서의 차원일 뿐 유교사회에서 강조하던 공경의 문제로 확대 해석할 필요는 없다고 보기 때문이다.

얼마 전 나는 지역사회가 주최하는 마라톤 대회에 참가했었다. 엄연히 참가비가 있는 대회이니 만큼 내가 자발적으로 참가할 리는 만무했었다. 오히려 내게 돈을 쥐어주면서 제발 참가해달라고 사정을 해도 나가지 않을 판인데 돈까지 내가면서 고생을 사서 할 이유는 없지 않겠는가. 그랬던 게 일이 틀어지느라고 그랬는지 어쩔 수 없이 참가하게 되었다. 그 이유를 자세히 밝힐 수는 없지만 암튼 나는 도살장에 끌려가는 소의 꼴로 5킬로미터 단축 마라톤에 참가했었다.

결론적으로 말하면 나는 5킬로미터를 완주했다. 그것도 간신히 말이다. 고등학교 3학년 때 했던 체력장의 오래 달리기 이후 그렇게 긴 거리를 정식으로 달려본 건 처음이지 싶었다. 올해 초에 담배를 끊은 덕분인지 호흡이 심하게 가쁘지는 않았지만 문제는 다른 데에 있었다. 1킬로미터도 채 뛰지 않았는데 종아리 근육이 아파오기 시작한 것이다. 매일 아침 산행을 했으니 다리 근육은 크게 약해지지 않았으려니 생각해왔는데 의외였다. 상상도 못한 일이었다. 오기로 조금 더 뛰니까 그제야 조금 나아지긴 했지만 나는 암튼 내 자신의 체력에 대해 약간의 충격을 받았다.

나는 이제 제 몸 하나 운신도 하지 못하는 처지에 이른 것이다. 그 일이 있고 난 후 나는 요즘 웬만한 거리는 걸어다니려 노력한다. 하루에 적어도 2시간 이상은 걸어야겠다 결심했다. 처신을 잘한다는 건 운신을 잘하는 데서 비롯된다. 운신도 못하는 처지에 이른 사람이 처신인들 제대로 할 리 없다.

요즘 뉴스에 오르내리는 국회의원들의 막말도 다 이유가 있는 것이다. 곧 죽을 몸이 되어, 운신도 제대로 못하는 처지에 이르렀기 때문이다. 운신도 제대로 못하는 사람들에게 처신을 잘하라고 말하는 것은 어불성설이다. “국정화를 반대하고 검인정제를 옹호하는 이들이 북한에 의한 적화통일을 대비해 미리 교육을 시키려는 것 아니냐”고 한 어처구니없는 말도, 야당을 '화적떼'라고 폄훼하는 말도 다 운신도 못하는 노인네들의 안타까운 신음일 뿐이다. '늙으면 죽어야 한다'는 말이 괜히 나온 게 아니다.

사람의 죽음도 이와 같아서

개의 마음
이토 히로미 지음, 나지윤 옮김 / 책비 / 2015년 10월

사람이 사는 방에서 개나 고양이가 함께 지내는 것이 요즘에는 그닥 새삼스러울 것도 없지만 내가 어렸을 때만 하더라도 그것은 놀랍고도 해괴한 일이 아닐 수 없었다. 마을에서 누가 애완견을 안고 다니는 모습만 눈에 띄어도 노인들은 하나같이 '망칙스럽게 개새끼를 어찌...' 하면서 혀를 끌끌 차거나 내일 곧 지구가 멸망할 것처럼 낙담한 표정으로 '말세야. 말세'를 외치곤 했었다. 깊은 한숨과 함께.

그랬던 게 엊그제 일처럼 선명한데 요즘에는 애완견이니 반려견이니 하면서 제 자식 대하듯 하는 사람들이 어찌나 많은지 괜히 말 한 번 잘못했다가는 봉변을 당하기 십상이다. 어디 개뿐인가. 고양이며, 닭이며, 돼지까지도 애완동물로 받아들여지더니 요즘에는 뱀과 거미 등 예전에는 기겁을 하며 피하던 동물들까지 애완동물로 대접을 받는다. 물론 이런 풍조가 새로운 사회문제를 야기하기도 하지만. 예컨대 길거리에 버려진 유기견이나 길고양이들, 일부 몰상식한 사람들에 의한 동물학대 등 해결이 쉽지 않은 문제들이 하나둘 늘어가는 추세이니 말이다.

얼마 전만 하더라도 용인의 한 아파트에서 길고양이를 돌보던 여인들이 한 아이가 던진 벽돌에 맞아 한 명이 죽고 한 명은 부상을 당하지 않았던가. 애완동물을 기르는 것에 적극적인 지지를 보내는 것도, 그렇다고 적극적인 반대의 마음도 없는 나로서는 애완동물로 인하여 벌어지는 이러한 일들이 그저 신기할 뿐이다. 내가 어렸을 때 우리집에서도 개를 키웠던 적이 두어 번 있었던 것 같다. 애완용으로 길렀던 것은 물론 아니고 키워서 팔면 약간의 돈을 손에 쥘 수 있겠다고 판단한 어머니의 결심이 크게 작용했었다. 장에서 사 온 잡종견은 마당 한귀퉁이에 매어진 채 우리가 주는 밥을 게걸스레 먹어치우거나 낯선 사람을 보고 컹컹 짖거나 할 뿐 사람들과의 특별한 교감은 없었다. 그러나 이따금 목줄이라도 풀어 놓은 날이면 학교에서 돌아오는 우리 형제들을 향해 쏜살같이 달려오기도 했고, 어두운 산길을 걸어 늦은 귀가를 서두르는 어머니의 곁을 든든히 지켜주기도 했었다. 오랫동안 정이 들었던 개가 이 마을 저 마을로 떠도는 이름도 모르는 개장수에게 팔려가고 나면 우리집은 한동안 적적함에 몸살을 앓아야만 했다.

일본의 여성 문학가 이토 히로미가 쓴 <개의 마음>은 개를 키우지 않는 나에게도 잔잔한 감동을 준 책이다. 작가가 일본을 떠나 타국 생활을 시작했던 초창기부터 14년이라는 긴 시간 동안 그녀의 가족과 동고동락했던 애완견 '다케'의 마지막 2년을 기록한 책이다. 사람으로 치자면 노년의 삶과 죽음에 대한 기록인 셈이다.

"다케. 태어난 지 13년 된 저먼 셰퍼드. 인간의 나이로 56세. 개 수명으로 따지면 애저녁에 저세상으로 떠났을 나이. 내가 두 딸을 데리고 캘리포니아에 정착한 지 15년이 지났다. 처음 미국에 첫발을 내딛고 1년 반 후에 다케를 만났으니, 이국 생활의 대부분을 다케와 동고동락한 셈이다." (p.12)

전남편과 이혼한 후 작가는 두 딸을 데리고 미국에 정착했다고 한다. 개를 그닥 좋아하지 않는 유대계 남자와 재혼을 하고 막내딸 도메가 태어나고 파피용 견종인 '니코'와 앵무새 '삐짱'이 한 가족으로 살게 된다. '다케'가 죽기 전, 일본 구마모토에서 홀로 사시던 그녀의 아버지를 돌보기 위해 그녀는 미국과 일본을 수시로 오가야 했다. 당시 89세의 늙은 몸이었던 그녀의 아버지는 애견 '루이'와 함께 살고 있었다. '루이'를 온전히 돌볼 수 없었던 그녀의 아버지가 허망하게 떠난 후 늙고 병든 '루이'는 그녀의 책임으로 남는다.

그녀가 집을 비웠던 많은 날들 중 '다케'는 몇 번이나 죽을 고비를 넘긴다. 주변의 많은 사람들이 그녀에게 '다케'의 안락사를 권하지만 그녀는 차마 그렇게 하지 못한다. 힘들어 하는 '다케'를 이끌고 산책을 나가고, '다케'의 용변을 치우고, 하루가 다르게 늙어가는 '다케'의 모습에서 그녀는 아버지의 모습을 회상한다.

"아버지가 죽기 전 몇 년간은 텔레비전 앞에 앉아 맛집 탐방 프로그램이나 음식 광고를 보면서 "저거 맛있겠다" 하고 입맛을 다시며 중얼거리는 걸로 대부분의 시간을 보냈다. 구마모토에 갈 때마다 아버지는 타코야키나 야키소바, 이것저것 싸구려 주전부리를 사오라고 부탁했다. 그것은 아버지가 아직 살아 있음을 느끼게 해주고 앞으로 더 살고 싶다는 갈망을 보여주는 유일한 반증이었다. 매번 맛도 없는 건조음식에 통조림을 섞어주면서, 나는 부디 개에게는 그런 갈망이 없기를 바라고 또 바란다. 다케가 꽁치 머리나 쇠고기 뼈다귀, 접시에 묻은 케이크 재료를 제발 떠올리지 않기를." (p.193)

개와 함께 같은 방에서 뒹굴어 본 경험이 없는 나로서는 솔직히 작가의 심정을 다 이해할 수는 없었다. 군말 없이 개의 수발을 들 자신도 없고 말이다. 그러나 모든 것을 개의 입장에서 생각하고 오롯이 가족의 일원으로 대하면서 울고 웃었던 2년여의 기록이 나와 같은 독자에게도 새삼 뭉클한 감동으로 전해졌던 이유는 명확했다. 삶과 죽음의 문제는 개나 사람에게 다를 게 없다는 평범한 진리가 내 가슴을 흔들었기 때문이다.

"다케와 함께한 마지막 2년 동안, 나는 삶과 죽음의 민낯과 마주했다. 다케를 보내고 내 삶은 딱히 달라진 게 없다. 삶과 죽음에 대한 상념도 아스라이 사라지고 늘 그렇듯 밥과 산책으로 이루어진 일상이 반복된다. 촉촉한 혀와 살랑거리는 꼬리, 가만히 나를 올려다보는 선량한 눈망울이 내 곁에 있다. 니코와 루이가 몸을 기대온다. 무겁고 귀찮다는 생각도 잠시, 부드럽고 따스한 감촉에 이내 마음이 편안해진다." (p.254)

오늘은...

추적추적 가을비가 내렸습니다.

보도에는 새로 생긴 물웅덩이와 그 위를 덮은 낙엽들이 이 즈음의 중첩된 풍경을 떠올리게 합니다. 예컨대 스산한 바람이 부는 오늘과 흐린 가을 하늘에 그려지는 옛추억의 풍경이 번갈아가며 펼쳐지는 것입니다. 비에 젖은 비둘기떼가 먹이를 찾아 이리저리 옮겨갑니다. 순한 시간들이었습니다.

오후에는 비도 그치고 색이 바랜 희미한 해가 무표정하게 오가는 사람들의 어깨를 힘없이 주물렀습니다. 의무를 다하려는 듯 말이지요. 어떤 특별한 일은 아니지만 안톤 루빈슈타인의 '멜로디 F장조'를 들었습니다. 성글게 짜여진 하루의 시간들이 피아노 선율을 따라 가볍게 흔들립니다. 그것은 마치 오래된 흑백 사진 속의 긴 그리움처럼 가없는 세상으로 나를 데려갈 듯했습니다.

계절은 오늘을 축으로 빙글 돌아 겨울 쪽으로 향하려나 봅니다.  

그들이 사랑하는 한 문장

오전에 비가 조금 내렸다. 색이 변한 나뭇잎이 후두둑 떨어지고 보도에는 이내 가벼운 우울이 서너 겹 깔렸다. 우산으로 자신의 얼굴을 가린 사람들이 보도 위의 싱거운 우울을 밟고 지나쳐간다. 휴일이 주는 둔탁한 질감 때문인지 사람들은 낮고 어둡고 농도가 짙은 우울을 아랑곳하지 않는 듯했다. 허무맹랑하지만 겉보기에 화사한, 그늘이 없는 기대는 휴일 오전에 그들이 갖는 보편적인 느낌이리라.

텔레비전을 틀자 '역사 교과서', 국정화' '좌편향', '올바른' 등 뉴스에는 그닥 어울릴 것 같지 않은 단어들이 의미도 없이 흩어졌다. 교과서의 소비 주체인 학생들의 의견은 도외시 한 채 자기네들 멋대로 결정하고, 멋대로 뜯어고치면서 그것이 옳다고 믿는 돌대가리들이 대한민국 정부를 장악하고 있다는 사실에 나는 소름이 돋는다. 그들도 물론 얼마 지나지 않아 생명이 다할 테고 그렇게 역사 속으로 사라지겠지만 그 시간의 어둠과 우울은 가을 휴일에 내리는 빗방울처럼 꺼려지는 것이다.

우리가 역사를 배우는 이유는 오늘자 조간신문을 잘 이해하기 위함이라고 한다. 혹은 텔레비전 아침 뉴스를 잘 이해하거나. 그러나 역사 교과서의 국정화를 주장하는 사람들은 목적이 따로 있는 듯하다. 그들이 바라는 것은 오직 대한민국의 과거가 세계 어느 나라의 역사보다 화려했으니 현재에 대한 불만이 더러 있더라도 참고 견디었으면 좋겠다는 뜻일 게다. 즉 가만히 있으라는 얘기다. 어디서 많이 듣던 문장이다. 그들이 가장 사랑하는 문장도 아마 그것일 게다. "가만히 있으라!"