2022년의 천도제가 열리면

명절이 코앞이라 그런지 때 아닌 복고 바람이 거셉니다. 토속 신앙이랄 수도 있고, 미신이랄 수도 있는 이 전통은 야당의 대선 후보 또는 그 부인에 의해 작금의 유행이 촉발된 듯한데 제 주변에서도 온통 난리입니다. 용하다는 점집을 묻는 사람들이며, 신년 액막이를 하기 위해 굿을 하려는데 그 비용이 얼마나 드는지 묻는 사람 등 잊혀가던 무속신앙이 21세기 대한민국에 활력을 불어넣고 있는 모양새입니다. 심지어 자신의 운세와 함께 코로나19의 종식이 언제쯤 가능할지를 알고 싶어 하는 사람들은 그 수가 하루가 다르게 늘어만 갑니다. 대한민국에서 가장 용하다는 '거니 도사'를 만날 방법은 없고, 도력은 그만 못하지만 차선책으로 건진법사나 해우스님이라도 만날 수 있다면 좋겠다는군요. 어릴 적 만화영화에서 만났던 무도사, 배추도사에 이어 건진법사까지 합쳐 놓으면 올해 김장은 걱정이 없을 듯합니다. 하나 아쉬운 건 건진법사 앞에 절임도사 한 명쯤 끼워넣어도 참 좋겠지만 말입니다.

저의 초등학교 친구 한 명도 서울의 모 여대 근처에서 전통 무속신앙(소위 점집)을 지켜나가기 위해 매진하고 있습니다. 직업군인이었던 친구는 어느 날 갑자기 군에서 제대한 후 점집을 차렸다는 소식을 알려왔습니다. 저간의 사정을 알지 못하는지라 뭐라 조언을 할 수 있는 처지는 아니었지만 무척이나 놀랐던 건 사실입니다. 복비라도 들고 점을 보러 갈까, 하고 몇 번이나 시도를 하다가도 나의 어릴 적 비밀을 많이 알고 있는 친구에게 점을 본다는 건 이 업계의 규정상 도리에 맞지 않는 듯하여 그만두었습니다. 야당의 대선 후보 역시 자신의 장모를 재판하는 판사가 그와 사법연수원 동기로 각별한 사인인데도 기피신청을 하지 않아 욕을 먹는 것처럼 저와 초등학교 친구인 '00 거사'는 각별한 사이임에도 기피신청을 하지 않고 점을 본다는 건 욕을 먹어 마땅한 일이겠지요.

이제 보니 또 한 명의 친구가 무속신앙을 지키고 있습니다. 친구는 무제한급 유도선수였는데 하라는 동계훈련은 하지 않고 산에 들어가 풍수지리학을 연마하던 친구는 그 후 속세에 나와 가엾은 중생들을 인도하며 부산에서 전통신앙을 지키며 살고 있습니다. 친구의 고향도 강원도였던 걸로 알고 있는데 어쩌면 야당 대선후보의 멘토라는 무정 스님과도 친분이 있을지 모르겠습니다. 부산에 갈 일이 있으면 한 번 정중히 물어봐야겠습니다.

한 치 앞도 모르는 게 우리네 삶이라는데 영험하다는 '거니 도사'는 자신이 청와대에 입성하여 영빈관도 옮기고 백성들의 안녕을 위해 굿이라도 한판 벌일지 모르겠습니다. '거니 도사'가 주관하는 천도제가 열리기만 한다면 저도 돼지머리에 만 원짜리 한 장이라도 넣을 요량입니다.

세상 참 가관이다

누군가가 분수에 맞지 않는 짓을 하고 있다고 생각될 때 "꼴값을 떠네!"라는 말로 힐난할지도 모르겠다. '꼴값'은 사실 '얼굴값'을 속되게 이르는 말이지만 '꼴값하네' 혹은 '꼴값 떠네'라고 이르는 말이 긍정적인 의미보다는 부정적인 의미로 통하는 걸 보면 우리나라 사람들은 자신을 드러내는 행위나 과장스런 몸짓 자체에 꽤나 부정적으로 반응했던 것 같다. 물론 남존여비 사상이 팽배했던 조선시대만 하더라도 사대부의 남정네들, 그것도 얼굴값 하는 남정네들에 대한 거부감 혹은 안하무인의 태도는 보는 이들의 눈살을 찌푸리게 했을 것이다. 그와 같은 감정은 시대가 바뀌어도 완전히 사라지지 않은 채 우리들 의식 곳곳에 남아 있다가 어떤 상황에서 불현듯 툭 하고 불거지는 것이다.

이와 같은 보편적인 인식에도 불구하고 그렇지 않은 여인네도 있었던 모양이다. 야당의 대선 후보 부인이 바로 그렇다. 그녀와 한 인터넷 언론 기자와의 전화 통화 내용 중 한 대목을 옮겨보면 다음과 같다. "보수들은 챙겨주는 것은 확실하지, 그렇게 뭐 공짜로 부려먹거나 이런 일은 없지. 그래서 미투가 별로 안 터지잖아. 미투 터지는 게 다 돈 안 챙겨주니까 터지는 게 아니야. 돈은 없지, 바람은 피워야겠지. 이해는 다 가잖아. 나는 다 이해하거든. 그러니까 그렇게 되는 거야." 이 대목만 들어보면 바람피우는 데 익숙한 남정네들의 입장에서 그녀는 보살과 다름이 없다. 이해의 폭이 바다와 같은 것이다. 그러니 어느 신문사에서는 '걸 크러시'라는 제목을 뽑아 찬양 기사도 내지 않았던가. 나는 21세기의 대한민국이 조선시대로 돌아간 듯한 느낌이었다. 꼴값을 떨어도 이런 꼴값이 없다.

나는 그녀의 말을 소위 검사의 부인이 되고자 하는 사람이라면 (바람피우는 것에 대한) 그 정도의 포용력과 아량이 있어야 한다고 이해했다. 이른바 남정네가 꼴값을 떨어도 안에 있는 사람은 '그러려니' 하고 마음속으로만 삭혀야 한다는 것, 그게 여인네의 도리인 것이다. 이런 태도가 21세기 대한민국에서 가당키나 하단 말인가. 그걸 또 '걸 크러시'라고 칭송하는 언론사는 또 뭐고. 세상 참 가관이다.

소는 누가 키우나?

며칠 전 야당의 어느 대선 후보는 북한의 미사일 발사 조짐이 보일 때 선제타격밖에 막을 수 있는 방법이 없다며 선제타격을 강하게 주장했었다. 이와 같은 대북 강경론은 극우 세력의 허풍이거나 지지자들을 결집하기 위한 하나의 술책으로 종종 이용되곤 했었다. 1997년 대선 당시만 하더라도 한나라당 이회창 후보의 비선조직으로 활동하던 오정은·한성기·장석중 3명이 이 후보의 지지율을 높이기 위해 북한 측에 대선 직전 휴전선에서 무력시위를 해달라고 요청한 소위 '총풍사건'만 하더라도 국민의 안전은 뒷전이고 오직 정권 쟁취에만 눈이 먼 극우 세력의 진면목을 잘 드러낸다고 하겠다.

사실 그들에게 안보는 하나의 전술이자 술책일 뿐 국민의 안전이나 국가의 발전과는 하등 관련이 없어 보인다. 흔한 말로 코리아 디스카운트는 북한과의 긴장관계에서 오는 한국 기업들의 저평가로 보아야 하지만 대선 때마다 일부러 긴장관계를 획책하는 극우 세력들의 만행으로 볼 때 그들의 행동은 하나의 매국행위에 지나지 않는다. 그들 역시 북한의 군사력이 만만치 않다는 걸 잘 알고 있으면서 하는 말이나 행동이기 때문이다. 현대전에서 군사력이 비슷한 두 나라의 충돌은 공멸이라는 건 세 살배기 어린애도 추측할 수 있는 결과이다. 물론 군사력의 격차가 현저할 경우에는 쉽게 제압할 수도 있겠지만 말이다. 결국 선제공격 운운하는 것은 남한과 북한이 모두 공멸의 길로 가자는 얘기에 지나지 않는다. 이런 바보 같은 말이 또 어디 있겠는가.

이제는 하다 하다 안 되니까 후보 부인의 녹취록이 공개되는 걸 결사적으로 막고 있다. 도대체 후보 부인은 기자에게 뭔 말을 씨불였기에 그들이 온 힘을 다해 막으려 하는 것인지 알다가도 모를 일이다. 이런 사람들이 국가의 최고 지도자가 되려고 한다는 것 자체가 코미디이지만 그걸 지켜보는 국민들 역시 짜증이 나는 건 매한가지다. 숨길 게 이렇게도 많은 사람들이 공인으로 왜 나섰는지 이해하기 어렵다. 개나 소나 다 대선 후보가 되면 소는 누가 키우나?

범죄도 세탁이 된다면

되새김에는 언제나 오류가 따르게 마련이지만 군생활만큼 많은 허풍과 넘치는 오류가 존재하는 이야기도 드물지 싶다. 그래서일까 군생활을 경험해보지 못한 처자들이 가장 듣기 싫은 이야기 역시 남자들의 군대 체험기 되시겠다. 물론 남자들이 하는 이야기의 대부분이 '뻥'이라는 검증되지 않은 속설이 처자들의 귀를 어지럽힌 탓도 있을 테고, 군이라는 통제 구역에 대한 공통 관심사 역시 남녀칠세부동석의 가르침과 함께 전혀 진전되지 못한 탓도 있었을 게다. 그럼에도 갓 제대한 대한민국의 예비역들은 자신이 경험한 군대 시절의 이야기를 맛깔나게 전달하기 위해 지금도 무진 애를 쓰고 있는 게 사실이다. 그들의 주임무가 마치 대한민국의 군대에 대한 국민들의 인식을 새롭게 하는 것인 양 말이다.

적당한 때에 이르러 "닥쳐!"라는 말로 그들의 입을 다물게 하지 않으면 3박 4일로도 그 시간이 부족할지도 모르는 까닭에 처자들은 때로 평소에 쓰지 않던 더 심한 말로 그들의 입을 틀어막는 일도 주저하지 않는다. "아가리 닥쳐!"와 같은, 처자들이 자신의 교양에 극도의 스크래치를 감수하면서까지... 이런 모욕적인 대우를 받으면서도 굴하지 앟고 꿋꿋하게 버티는 예비역들이 종종 있기는 하지만 말이다. 남자들의 군대 이야기에 반기를 드는 처자들을 지지하는 또 다른 남자들이 있었으니 그 이름도 찬란한 '똥방위' 아니 '동방위' 되시겠다. 군에 입대하여 일정 기간을 복무하는 현역병들과는 다르게 지역의 동사무소에서 근무하던 단기사병들은 자신의 신체적 결함(?)으로 인하여 현역병이 되지 못한 것에 대한 열등의식(또는 한)이 컸던 만큼 현역으로 제대한 예비역들의 '뻥'을 섞은 무용담을 극도로 싫어했었다.

이런 분열에도 불구하고 홀로 고고한 척 이들과 동떨어진 그룹이 있었으니 그들은 바로 군 면제자 그룹이었다. 그 이유인 즉 현역 입영자들이 추운 겨울밤 외곽 근무를 서며 과체중, 담마진, 부동시 등 그 많은 면제 조건에도 불구하고 나는 왜 그 하나도 건지지 못했을까? 한탄하며 면제자들을 부러워했던 걸 잘 알고 있었기 때문이다. 말하자면 누구는 질병이 없어도 면제를 받고 너는 질병이 있어도 면제받지 못한다는, 현역 입대자는 개 돼지에 불과하다는 조롱과 차별이 그들 사이에는 엄연히 존재했다는 것이다. 그들의 병역 회피는 대한민국에서 중대한 범죄라는 걸 자신들도 익히 알고 있었지만 그들은 절대 처벌받지 않는다는 걸 너무도 잘 알고 있었다.

오늘날 그들의 병역 면제가 의도적 범죄였는지 알아낼 방법은 없다. 밝혀진다고 해도 공소시효가 지났을 테고 말이다. 그러나 양심의 문제는 여전히 유효한가 보다. 자신들의 범죄가 미안했던지 어느 재벌 총수는 '멸공'을 내세워 애국자 코스프레를 하고, 어느 대선 후보는 멸치와 콩을 사서 그 역겨운 행렬에 동참하고 있다.

대한민국에서 가장 민감한 담론 중 하나는 병역 문제가 아닐까 싶다. '멸공'으로 범죄도 세탁이 될 수 있다면, 병역 면제를 그렇게 간단히 해결할 수 있다면 누군들 '멸공' 대열에 앞장서지 않을까.

주말의 거리에서

설명할 수 없는 슬픔이 불현듯 찾아올 때가 있다. 그것은 뭉근하게 가슴을 짓누르다가 때로는 눈가를 촉촉하게 적시기도 하고, 잊고 지내던 추억을 다시 떠올리게도 하고, 주변 사람들을 애잔한 눈으로 바라보게도 한다. 나는 다만 닫혀 있던 마음의 문을 열고 오가는 마음길을 터주었을 뿐인데 이다지도 많은 슬픔이 밀려드는 걸 보면 우리 주변에는 얼마나 많은 슬픔이 산재하고 있었던 것인가! 미처 알지 못했거나 마음의 여유가 없어 가 닿지 못했던 슬픔을 생각할 때 나는 이따금 동시대인으로서 부끄러움을 느끼곤 한다.

3명의 소방대원이 화재 진압 과정에서 순직했다. 28년 차 베테랑 소방관도, 결혼을 석 달 앞둔 예비 신랑도, 8개월 차 막내 소방관도 화마의 공격을 피하지 못했다. 우리는 이웃의 죽음에 너무도 둔감해진 까닭에 그 깊은 슬픔을 공감하지 못한다. 박수를 치고 환호하던 정치인이 표정을 바꿔 형식적인 조문을 하기도 하고, 어느 재벌 총수는 뜬금없이 중국 시진핑 주석의 사진과 함께 '멸공' 해시태그를 달아 논란을 불러일으키기도 했다. 감정도 없고, 뇌도 없는 것인지... 인간이 인간일 수 있는 첫 번째 조건은 '사람다움'이 아닐까.

며칠 따뜻한 날씨가 이어지더니 여지없이 미세먼지가 찾아왔다. 탁한 하늘이야 어쩔 수 없다지만 사람과 사람 사이에서 마치 좀비처럼 살고 있는 인간답지 않은 인간들은 어찌할 것인가. 아름다운 삶은 아름다운 사람들의 아름다운 마음에서 비롯된다는 것을 그들은 알까. 하늘을 뒤덮은 미세먼지와 우리 이웃의 마음을 뒤덮은 슬픔이 주말의 거리를 온통 잿빛으로 물들게 했던...