외교의 정수

일본을 방문한 독일 메르켈 총리의 거침없는 말과 행보를 보며 많은 생각을 하게 된다. 2005년 총리 취임 후 10년 동안 그녀는 전 세계적으로 몇 안 되는 여성 지도자로서 주목받았다기보다 뚝심있고 올곧은 행보를 보여줌으로써 세계 언론의 호평을 받았다. 내 기억으로도 2013년 그녀는 독일 총리로서는 최초로 다하우 나치 강제 수용소를 찾아 고개를 숙였고, 올해 1월에도 아우슈비츠 해방 70주년 연설에서 "나치의 만행은 독일인의 영원한 책임" 이라고 하였다. 그녀는 여성 총리로서가 아니라 그야말로 지도자의 전형으로서 존경과 신뢰를 받고 있는 것이다.

지난 9일 일본 아사히신문 주최 '베를린 일독 센터' 강연회 차 일본을 방문한 메르켈 총리는 전범국가로서 반성과 참회로 일관해도 용서를 받기 어려운 마당에 망언과 그릇된 야심을 드러냄으로써 동북아 국가들로부터 지탄을 받고 있는 아베 총리에게도 '역사를 직시하라'며 일침을 가했다. 이와 같은 메르켈 총리의 행보에 대하여 독일의 한 신문은 "메르켈 총리는 일본 정부를 비판하거나 가르치려 들지 않으면서도 영토와 과거사 문제를 지적할 수 있는 방법을 고심했을 것"이라며 "그는 일본에서 이 문제를 아주 노련하게 해결했다"고 평가했다. 중국과 우리나라의 언론도 호평 일색인 것은 너무도 당연하다.

나는 세계인의 존경을 받고 있는 메르켈 총리를 보면서 같은 여성 지도자를 두고 있는 대한민국의 국민으로서 독일 국민을 부러워하지 않을 수 없었다. 그 이면에는 무능한 지도자의 표본으로 비춰지는 여성을 자국의 대통령으로 모시고 있다는 자괴감도 있었다. 세월호 참사에서 그 많은 사람들이 죽어나갈 때도 느긋하기만 하더니 주한 미국대사의 부상 소식을 해외에서 듣고는 귀국과 동시에 병원으로 내달렸으니...

김기종의 만행을 정당화하려는 게 아니다. 그는 그야말로 미친 X이다. 어떤 말로도 용서가 되지 않는 범죄를 저지른 자이다. 그러나 다시 생각해 보면 그런 범죄는 하루가 멀다 하고 일어나는 일일 뿐이다. 그보다 더한 짓도 서슴없이 저지르는 인면수심의 인간들은 도처에 존재한다. 그때마다 대통령이 달려나가 사과할 것인가. 그럴 수도 없고 그럴 필요도 없는 것이다. 예컨대 미국과 전쟁을 치르고 있는 이슬람국가(IS)의 참수 동영상에 어김없이 등장해 서양인 인질들을 무참히 살해한 장본인이 쿠웨이트계 영국인 2세인 엠와지라고 하여 영국 총리가 미국에 사죄하는 것을 본 적 있는가. 그렇다면 IS에 가담한 한국인 10대 김모 군에 대해서도 우리 정부가 미국에 잘못을 빌어야 옳은가. 자국민의 잘못으로 인해 동맹국인 미국에 엄청난 피해를 입혔으니 말이다.

리퍼트 대사의 피습 직후 정치권의 대응은 가관도 그런 가관이 아니었다. 마치 신파를 보고 있는 듯한 모습이라고나 할까. 한 정신병자의 범죄를 두고 '한미 동맹에 대한 공격'으로 확대 해석하는가 하면 종북 세력에 의한 조직적인 '테러'로 보는 듯했다. 미국은 일관되게 테러라는 용어 대신 공격이나 폭력행위라는 표현을 사용했음에도 불구하고 말이다.

미국에 대한 과잉충성을 드러내는 듯한 이런 행태는 정치권에만 있었던 것은 아니다. 미 대사가 병원에서 치료를 받을 당시 대사의 쾌유를 비는 대한예수교 장로회 합동한성총회 소속 신도들의 부채춤 공연과 공화당 신동욱 총재(박근혜 대통령의 제부)의 ‘석고대죄 단식’ 등은 신파를 넘어 저질 코미디로 비춰진다. 마치 김정은 앞에서 충성맹세를 하는 북한 주민을 보는 듯한 착각에 빠진다. 이에 대하여 우리나라뿐 아니라 외신도 과도하다는 지적을 하는 걸 보면 부끄러워 낯이 뜨거워진다.

국가와 국가 간의 외교란 어느 한 쪽의 일방적인 복종을 보여주는 게 아니다. 독립 국가의 지도자라면 당연히 국민들의 자존심도 생각해야 했었다. 국익과 나라의 자존심을 팽개치고 미국이라는 강대국에 과잉 애정공세를 펼치는 사람들은 도대체 어느 나라 국민인지... 이번 사태를 보며 대한민국 국민이라는 게 그렇게 부끄러울 수 없었다.

3월에 읽고 싶은 에세이

에세이 주목 신간 작성 후 본 글에 먼댓글 남겨 주세요.

황사가 예보된 휴일 오후.

3월을 시작하는 첫날 치고는 고약한 날씨이다.  툭 터진 너른 찻길을 달리듯 휴일의 낮시간은 금세 지나가고 만다. 시간을 붙잡고 싶은 게으른 몸짓과 빛의 속도로 내달리는 시간의 경과는 사뭇 어설픈 조화.  나는 비껴가는 휴일의 풍경 속에서 오지 않은 월요일을 생각하며 세상의 끝과 같은 깊은 한숨을 토한다.

법정 스님이 가신 지 벌써 5년.  딱 이맘때였다.  나는 한동안 스님의 추천도서를 읽었고, 오래 묵혀 곰팡내 나는 <무소유>를 거푸 반복하여 읽었다.  그리움은 때로 눅진한 허기로 이어지는 법이다.

최인호 작가는 어느 날 그의 소설보다 수필이 더 좋아졌던 작가이다.  작가의 수필집 <산중일기>와 <인연>이 손에 익어 책장 넘기는 소리 무거워졌을 때 작가도 우리 곁을 떠났다.

두 분의 대담집이라는데 내 꿈 속에서 살아 돌아온 듯 반갑다.

자주는 아니지만 프랑스 소설이 읽고 싶어질 때가 있다. 잠 못 이루는 늦은 밤이나, 봄비 추적추적 내리는 어느 봄날의 오후나, 속절없이 파고드는 옛기억에 눈물 한방울 또르르 흐르는 퇴근길 모퉁이에서 탁한 안개처럼 모호한 결말의 프랑스 소설 한권이 몹시 읽고 싶어진다.  이재룡의 비평에세이 <소설, 때때로 맑음 1>은 프랑스 소설의 안내서이다. 프랑스 소설에 대해 아는 게 없는 나와 같은 사람을 위한.

들어본 적 없는 또는 읽어본 적 없는, 내게는 낯선 어느 작가의 책을 바라볼 때 드는 느낌은 두 가지이다. 호기심 가득한 눈으로 '한 번 읽어봐?'매만지거나 '그래도 아는 작가의 작품을...' 돌아서거나. 나는 김은경 작가를 알지 못한다. 그래도 내 시선이 지나치지 않고 이 책에 잠시 머물렀던 까닭은 다가오는 봄과 잘 어울릴 듯한 예감 때문이다.

길었던 설 명절과 1년 중 가장 짧은 달이어서인지 2월에 출간된 에세이는 몇 권 되지 않는다. 아쉽지만 이 세 권을 고르는 것으로...

어제 또 오늘

원칙을 세워 놓은 것도 아닌데 누군가는 항상 먼저 전화를 걸고, 또 누군가는 어떤 죄책감도 없이 줄곧 오는 전화만 받게 된다. 마치 태어나기 훨씬 이전부터 그리 되도록 정해진 것처럼. 우리가 정한 적 없는 알 수 없는 원칙들은 우리 주변에 의외로 많은 것 같다. 주야장천 전화만 거는 사람도 어느 한순간 뻗대볼 만도 한데 얼마 못 가서 제 풀에 지쳐 언제 그랬냐는 듯 또 전화를 걸고 만다. 운명처럼 질긴 게 또 있을까.

나는 어느 쪽인가 하면 후자에 가깝다. 갖은 교태를 부려 살갑게 전화를 걸라는 것도 아닌데 나는 이상하게도 어떤 특별한 용건이 있지 않는 한 전화를 하거나 문자를 보낼 생각을 하지 못한다. 매번 타박 아닌 타박을 들으면서도 말이다. 그렇다고 하여 한동안 연락하지 못했던 누군가가 궁금하다거나 그립다고 느껴지지도 않는다. 그런 것을 두고 혹자는 내게 무심하다고 말할지도 모르겠지만 나는 단 한 번도 내가 무심한 성격의 사람이라고는 생각해본 적이 없다. 이건 자기변명이 아니다. 그저 나로 인해 다른 사람의 삶에 변화를 주는 것 자체가 싫을 뿐이다.

어제는 '간통죄(adultery)'가 위헌이라는 헌법재판소의 판결이 있었다. 성적 자기결정권과 사생활의 비밀자유를 침해할 우려가 있기 때문에 위헌이라는 것이다. 이로써 1953년에 제정되었던 이 법은 62년 만에 역사 속으로 사라지게 되었다. 나는 예전에 어느 외국인과 '간통죄'에 대해 의견을 나눈 적이 있다. 선진국에서는 이미 오래 전에 폐기된 법이기에 그 외국인이 보기에도 한국이 참 보수적인 국가구나 생각했던 모양이다. 그나저나 간통죄가 폐기되었다고 콘돔 제조사의 주가가 상한가를 치는 이유는 알다가도 모를 일이다. 뭔 연관성이 있는지.

오늘은 김기춘 비서실장의 후임으로 이병기 전 국정원장이 임명되었다. 답이 없는 정부다. 세상에 이런 나라도 있구나 싶다. 그게 대한민국이라는 게 어이없지만. 이따금 하늘을 보지 않는다면 그 화를 어찌 다 삭일꼬.

연휴 전 풍경

명절 연휴 전날의 무겁고 더딘 시간의 흐름처럼 하늘은 온 종일 어둡고 칙칙한 구름에 가려 시간의 경과를 도통 가늠할 수 없는 하루였어요.  나는 그 거무튀튀한 어둠을 응시하며 냉기가 도는 푸른 빛의 형광등 조명 아래서 긴 하루를 견뎌냈구요.  인터넷에서는 실시간으로 전국의 교통상황을 내보내고 있었지요.  도무지 움직이지 않는 귀성차량의 행렬 속에서 앞 차량의 번호판을 나도 모르게 외우는 것은 얼마나 가치 없고 불행한 일인지요.  나는 그 행렬 속에 끼이지 않았다는 것만으로도 하루의 우울을 조금쯤 털어낼 수 있었답니다.

낮의 어둠은 농도에 있어 밤의 어둠에 뒤진다 할지라도 어깨에서 느껴지는 무게는 밤의 그것에 비할 바가 아니라는 생각이 문득 들더군요.  어깨를 짓누르는 어둠의 무게를 고스란히 떠받치며 한동안 어깨를 웅크렸던 탓인지 등허리가 뻣뻣하게 굳어오는 느낌이었어요.  정말이지 이런 날은 뭘 해도 일이 손에 잡히지 않는 법이지요.

그렇다고 설 명절을 애타게 기다리는 건 아니랍니다.  그럴 나이는 한참이나 지났죠.  명절을 애타게 기다리는 건 어쩌면 학창시절에나 가능한 일인지도 모르겠습니다.  그 이후로는 쭈욱 약간의 중압감과 의무로 명절을 맞이했었던 듯합니다.  세월이 흐를수록 우리의 명절은 차츰, 과거의 낭만은 조금씩 퇴색하고 일 년 중 연휴가 있는 시즌쯤으로 변질되는 것은 아닌가 싶습니다.

농도 짙은 어둠이 가볍게 내려앉았습니다.  명절 연휴는 벌써 시작되었군요.  호시노 미치오의 <여행하는 나무>를 읽고 있습니다.  가벼운 어둠 속에서 무거운 문장을 읽으려니 내 몸이 지구 중심을 향해 깊이 가라앉는 느낌입니다.       

2월에 읽고 싶은 에세이

에세이 주목 신간 작성 후 본 글에 먼댓글 남겨 주세요.

2월은 마음도 몸도 늘 바쁘다.

일년 중 가장 날수가 적은 달이기에 마음 단단히 먹고 알차게 보내야지 다짐하지만 언제나 빈 결심으로만 끝날 뿐 무엇 하나 제대로 끝을 맺었던 적은 없었던 듯하다.  그저 '벌써 3월이야?' 하는 놀람의 말로 지난 2월을 아수워했을 뿐이다.  올해는 숫제 게획도 세우지 않았다.  흐르는 대로 두고 보다가 가벼운 마음으로 3월을 맞을 셈이다.  다만 2월이 다 가기 전에 좋은 에세이 두어 권 읽었으면 싶다.

내가 헤세를 좋아하는 이유는 그의 편견없는 '책사랑' 때문이다.  평생에 걸쳐 책을 좋아했던 그의 한결같음은 문장 곳곳에 깊은 여운으로 남아있다.  평생 기교로 책을 쓰는 사람이 있는가 하면 평생 마음으로 책을 쓰는 사람이 있다.  헤세는 흔들림 없는 마음을 자신의 영혼에 담아 아무리 우려내어도 마르지 않을 깊은 울림의 글을 남겼다.

교육에 조금이라도 관심이 있는 사람이라면 일본의 대표 작가이자 교육 실천가인 하이타니 겐지로를 익히 들어 알고 있을 것이다.  작가가 40대 무렵에 쓴 산문을 모았다는 이 책이 나의 시선을 끌었던 이유는 '상냥함'이라는 단어 때문이었다.  전국민이 분노 조절 장애를 앓고 있는 듯한 요즘의 우리에게 상냥하다는 말은 너무나 멀어진 느낌이 든다.

'TED'에서 강의를 들어본 사람이라면 누구나 밋밋한 자신의 삶에 대한 반성과 함께 없던 힘도 짜내어 주먹을 불끈 쥐게 되었던 경험이 있을 것이다.  그러나 '모스(moth)'는 처음 들었다.  테드만큼이나 유명한 스토리텔링 이벤트라는데 말이다.  흥미진진한 이야기의 세계 속으로 빠져들고 싶다.  그것도 괜찮을 것 같아서.

내가 강제윤 시인을 알게 된 것은 그야말로 우연이었다.  허균의 <숨어사는 즐거움>을 읽으려 했는데 나는 그만 강제윤의 <숨어사는 즐거움>을 읽고 말았다.  저자가 다른 같은 제목의 책이라는 사실을 까맣게 모른 채 말이다.  물론 책이 맘에 들지 않았으면 단박에 던져버렸겠지만 처음 접한 그의 글이 내 마음을 사로잡았었다.  그 후로 나는 그의 팬이 되었다.

더 오래 보고 있으면 눈물이 날 것 같아 그만 써야겠다.