재미는 있지만 뭔가 아쉽다.

타잔
김윤영 지음 / 실천문학사 / 2006년 3월

우선 이 소설집은 재미있다고 말해야 할 것 같다. 읽어 나가면서, "재밌네." 소리를 스스로 내며 읽었으니까. 그게 마치 나에겐 매콤한 양념통닭을 뜯어 먹으면서, "맛있네."란 말과 동격으로도 들린다.

왜 재미있어 했을까? 그리고 왜 생뚱맞게도 매콤한 양념통닭을 먹는 맛에 비유하는걸까? 그건 아무래도 작가가 이야기가 될만한 소재를 뽑아내는데 있어서 나름의 독특함이 있고, 이야기의 구성 방식에 있어 아이디어가 있어 보였기 때문은 아니었을까 싶다.

 이야기는 '살인'과 '분열'('그가 사랑한 나이아가라' '집 없는 고양이는 어디로 갔을까' 등에서)이라고 하는 것을 통해 현대인을 사로잡고 있는 정신적 상태를 잘 끄집어 내고 있다. 그리고 소설은 세련되고, 이미지가 뚜렷한 것으로 보아 작가는 역시 영상세대를 비껴가지 않는 것으로도 보인다.

그럼에도 불구하고 소설은 뭔가의 아쉬움이 남는다. 살인과 분열이라고 하는 독특한 소재를 가지고 썼음에도 불구하고, 재미와 섬뜩함을 고루 겸비했음에도 불구하고 작가가 써내려가는 이야기의 칼날은 왠지 그 끝이 무뎌 보인다. 즉 이렇게 재미있고 독특한 소재의 작품을 이야기의 결말 부분에 도달할수록 별거 아닌 것으로 뭉개버린다는 느낌이 드는 것이다. 왜 일까?

작가는 이야기의 시작도 좋아야 하지만 정점에서 어떻게 독자의 알고 싶어하는 욕구를 자극하고 간질거리게 만들 것인가도 중요하다. 그리고 그 끝마무리도 깔끔해야  한다. 그런데 나의 기억 속에 작가의 작품은 끝마무리는 지극히 평범해 오히려 허탈하고 그 결말의 아쉬움 때문에 범작에 지나지 않는다는 생각이 든다.

그에 대한 대표적인 예가 '검사와 여선생'이란 작품이다. 1인칭소설 속의 '나는'는 요즘의 젊은 아이를 대표한다. 이 '내가' 쏟아 놓는 말들은 가히 촌철살인이다. 한마디로 나도 정상은 아니지만 이야기에 등장하는 사람들이 얼마나 똘아이고 정상이 아닌가를 잘 보여주고 있다. 그런데 그래도 그중 가장 심성이 바르고 똑똑하다고 할 수 있는 나의 이종사촌 언니에게서 자칫 형부가 될지도 모르는 남자가 '변태'였다는 걸 끝까지 말하지 않는 것에서 언니 또한 얼마나 사람을 놀라게 만들 수 있는 인물인가를 잘 보여준다.

하지만 자칫 형부가 될지도 모르는 남자가 변태라는 사실이 독자인 나에게도 전달되는 순간 화자는 놀랐겠지만, 나는 이야기의 긴장이 확 빠지는 느낌을 받았다.  그것은 혹시나 했는데 역시나로 돌아설 수 밖에 없는 것 때문이었다고나 할까?

내가 말하고 싶은 것은,  이야기를 이끌어 가는 방식은 여러갈래다. 그래도 해 아래 새것이 없다고 지극히 새로운 것을 기대한다는 것은 어려워 보인다. 작가는 남이 보지 못하는 것을 보고 그것을 쓴다고 하는데, 솔직히 말하면 남 보다 깊이 보거나 앞서서 볼 수 있다는 것뿐이지 전혀 새로운 것을 보는 것은 아닐 것이라고 본다.

'작가'를 흔히 이야기꾼에 비유하는 것은 그 이야기를 이끌어 가는 힘을 가졌느냐 못 가졌느냐일 것인데, 뻔한 이야기도 어떤 사람은 지루하지만, 어떤 사람은 재미있게 한다는 것에 있다. 그것은 독특해서만도 아니다. 어떻게 디테일을 살리고  잘 풀어헤쳐 나갈 것이냐인데 그런 노련미가 작가 김윤영에게선 아직 발휘되지 않고 있다고 본다면 너무 건방진 소견일까?

작가의 작품들은 누군가가 단편영화로 만들어 보면 어떨까 하는 욕망을 갖게 만든다. 그만큼 독특하고 세련됐다. 작가가 이런 소설을 쓸 생각이었다면 히치콕의 작품들을 보면(수록작품 중 '집 없는 고양이는 어디로 갔을까') 더 좋지 않았을까를 생각해 보곤했는데 이건 어딨까지나 나의 바램이었을 것이다.

그리고 단편에 여러가지의 것들을 중첩시키는 것은 어찌보면 작가의 능력일수도 있고 욕심일수도 있다는 생각이 들었다. '집 없는 고양이...'에선 혼혈의 자아정체와 아기를 갖고 싶은 것에 대한 자기분열적 행동을 중첩시키고, '산책하는 남자'에선 장편에서나 시도해 봄직한 남자의 시선에서 여자의 시선으로 크로스되다가 다시 남자의 이야기로 되돌아 오는 것등에서.

이런 일련의 것들을 봤을 때 분명 작가의 작품은 실험적이고 독자로 하여금 새로운 독서 경험을 갖도록 해 준다. 이 작품에 대해서는 독자들의 의견이 구구한데 역시 그것은 독자 스스로가 읽어보고 판단할 일이고, 작가의 다음 행보도 조용히 지켜볼만 하지 않을까 싶기도 하다.  

원작소설과 TV 드라마를 어떻게 볼 것인가?

주몽 - 전2권 세트
박혁문 지음 / 늘봄 / 2006년 5월

나는 원래 드라마를 그다지 꼼꼼히 챙겨보는 스타일이 못되는데, 그래도 어떠한 것들은 챙겨 보기도 한다. 그것은 원작이 있는 경우다.

그렇게 하는데는 이유가 있는데, 우리나라 극작가들이 다 그런 것은 아니겠지만, 어떤 작가는  뒤로 갈수록 이야기를 이끌어 가는 감을 잃어버리고 마는데 그러면 여지없이 불쾌감이 느껴진다. 처음에 안 좋다가도 끝이 좋으면 다 좋은 것처럼 느껴지는 게 사람의 마음인데, 반대로 처음이 좋다가 뒤로 갈수록 안 좋으면 속은 느낌이 드는 것이다.

 내가 이 책의 서평을 쓰면서 드라마에 대한 이야기를 하는 것은,  <주몽>이라고 하는 드라마에 대한 갈증 때문이었다. 매주 두 편씩 보자니 감질이나 어떻게된 내용인지 스토리나 알고 았자라는 심산이었다. 그리고 책을 펼쳐 든 순간, 나는 몇장 읽지도 않고 당황스러움을 느끼지 않을 수가 없었다. "뭐야? 내가 봐왔던 그 주몽이 아니잖아?" 그런데 이 책엔 조그맣게 부제처럼 '정설'이라고 씌여 있다.

그것은 어느 특정 음식을 파는 식당에서,  자기네 식당이 진짜라는 것을 강조하기 위해 간판에 '원조'라는 것을 써서 붙이고, 그러자 같은 류의 음식을 파는 그 옆 식당이 그에 뒤질세라 '진짜 원조'임을 강조하다 결국 그렇고 그런 아류가 판치는 세상이 되어버렸다고 하는, 어느 문화평론가의 쓴소리가 생각이 난 것이다.

어쨌거나 난, 그래 좋다. 책은 책이고, 드라마는 드라마다 생각하고  일단 책에 몰입하려고 애를 썼다. 하지만 그러기엔 드라마 <주몽>이 주는 이미지가  강력하여(적어도 아직까지는) 책에 올인하기는 쉽지 않았다. 도대체 책과 드라마, 어떤 게 진짜 정설에 가까운 것이냐? 의문스러운 것이다. 물론 말대로 박혁문의 버전이 진짜 정설에 가까운지도 모르겠다. 하지만 그러기엔 이야기의 구조가 그리 탄탄해 보이지 않는다.

그럴 경우 아무리 드라마가 주는 극적 효과 때문에 허구가 더 많이 들어간 TV <주몽>이 더 강력한 힘을 발휘한다. 더구나 영상은 더 없이 화려하고 스펙타클 하다. 게다가 마케팅에 걸맞게 TV<주몽>을 쓴 극작가가 소설로도 써 한달에 한권씩 낼 모양인가 보다. 그렇다면 박혁문의 버전은 승산이 없어 보인다. 아무리 '정설'이라는 것을 강조해도 말이다.

어차피 신화도 이미지고 TV 드라마도 이미지다. 물론 둘은 같지 않지만 사람들은 어쨌거나 이미지를 쫓는 것마는 사실이다. 물론 조금만 더 똑똑한 독자라면 TV 드라마가 주는 이미지가 사람에게 100% 만족을 주는 것이 아니라는 것을 알 것이다. 드라마의 만들어진 이미지는 사람의 상상력을 제한 하지만, 활자가 주는 이미지는 사람의 상상력을 무한대로 끌어 올려 줄 수도 있다. 그러므로 이 둘은 상보적이라고 할 수도 있을 것이다. 그래서 내가 원작이 있는 드라마를 좋아하는 이유가 여기에 있는 것이다.

물론 둘은 같지 않지만, 그 둘을 비교하는 재미가 있다. 하지만  박혁문의 버전은 불운해 보인다. 그의 버전은 드라마 <주몽>과 현격이 차이를 보이며 비교불가다. 비교를 한다면  최완규가 쓴 소설책이 될 것이다.

그렇다면 두 사람의 작업은 어떻게 비교가 될까? 이 책의 저자 박혁문은 이미 10년 전부터 고증작업을 했다고 한다. 극작가 최완규는 어느 호텔방에 박혀서 외부와 차단된 채  텔레비젼과 노트북과 담배만을 가지고 산다고 한다(얼마 전 모 신문의 인터뷰에 나온 그의 얼굴은 수염도 깍지 않고 초췌하기 이를데 없었다). 박혁문 씨도 고생을 했을텐데 누구는 스포트라이트를 받고, 누구는 이제 잊혀질 날만 기다리고 있는 것이다. 왜 그래야만 하는 것일까?    

한간에 말을 들으니 <주몽>에 관한 책만 해도 20종에 가깝다라고 한다. 뭐든 이게 문제다. 넘치는 것은 모자라느니만 못하다. 뭐가 좀 뜬다 싶으면 너도 나도 그것에 목숨을 건다. 그리고 그것이 사그라들면 또 다른 것에 달라붙는 것이다. 이 책의 저자가 10년 전부터 작업을 했다고 하면 그때로서는 꽤 선견지명이 있었다고도 볼 수 있을 것이다.

그때만 해도 우리나라 역사 연구 또는 역사 드라마가 주로 조선시대를 다뤘던 것만큼 이때 이미 고구려를  다룰 생각을 했다면 전망있어 보였으리라. 그런데 작금에 와서 별달리 주목을 받지 못하는 건 출판사의 마케팅 부재였을까?

저자의 노역은 둘째 치고라도 책 자체를 보라. 이미 많은 사람이 지적했듯이 오자가 너무 많고, 디자인 역시 조악하다. 그리고 만약 이 책을 언제 세상에 내놓느냐로 고심했다면  너무 뜸들인 건 아닌지...? 모든 마케팅이 그렇겠지만 출판 마케팅에 있어서도 어떻게 무조건 많이 팔 것인가만을 생각하지 말고, 시대조류를 먼저 읽어내는 안목이 필요하지 않을까?

그런데 여기까지 쓰고 보니 드라마 <주몽>도 그렇게 강렬한 이미지에도 불구하고 신뢰를 얻지 못하게 생겼다. 드라마 <주몽>이 어디까지 정설을 바탕으로 썼을까를 생각할 때 그것을 믿을 사람은 없어 보인다. 하기사 드라마가 아닌가? 그러나 드라마 역시 허구라고는 해도 이건 특별히 역사 드라마다. 어느만치는 정설을 내포하고 있어야 하지 않는가? 적어도 어디까지가 정설이고, 어디까지가 허구인지에 대한 경계가 있어야 한다. 무조건 영상의 화려함 때문에 믿게끔 만드는 효과를 준다면 시청자를 우민화 시키는 것일 것이다.

그리고 이렇게 버전을 여러 개를 만들어서 독자들로 하여금 혼란을 주는 것도 고려는 해 봐야할 것 같다. 아무리 팩션이라고 하는 장르가 뜬다고는 하나 정확한 역사적 사실을 알 필요는 있어 보인다. 

어쨌거나 그래도 난 저자에게 아낌없는 박수를 쳐 주고 싶다. 이 책을 쓰기 위해 10년 동안 고증작업을 했다니 가히 그 고생이 얼마만한 것이었을까 생각하니 위로의 박수를 쳐 주고 싶은 것이다. 다음에 그의 행보가 어떻게 될지 모르겠지만 좋은 성가가 있기를 기대해 본다. 

사만타, 지금은 행복해?

워커홀릭 1 - 변호사 사만타, 가정부가 되다
소피 킨셀라 지음, 노은정 옮김 / 황금부엉이 / 2006년 4월

많은 사람들이 이 책은 영화와 될거라고 예견하고 있다. 정말 이건 누가 봐도 영화화 될 것을 작심하고 쓴 티가 역력하다.  하기야  요즘엔 소설의 영상화가 보편적인 추세라 조금만 똑똑한 작가라면 아예 영화화될 것을 예상 내지는 꿈을 꾸고 쓸 것이다. 아마 내가 작가였어도 그랬을 것이다.

이 작품이 영화와 된다면 별을 몇 개나 받을 수 있을까? 잘하면 세 개는 너끈히 받지 않을까?(영화에서 별 세 개면 충분히 봐 줄만한 영화라고 한다.) 그만큼 이야기는 미끈하게 잘 빠졌다. 그러나 난 오늘 이 소설이 그리지 않고 있는 면들을 얘기해 볼까 한다. 어차피 나는 문제적 인간이라 뭐 눈엔 뭐만 보인다고, 남이 동의를 하던 않하든 내 식의 얘기는 꼭 하고야 마는 성미라 어쩔 수 없다. 물론 그것이 남이 보기에 별로 대단치 않은 것이라도 말이다.

그렇다고 이 책이 문제가 있다는 것은 아니다. 서두에도 말했지만 이 책은 충분히 재밌고 미끈하고 군더더기가 없어 보인다. 하지만 문제가 없는 것이 문제라고나 할까? 소설가 이승우 씨가 소설은 철저하게 '인공'이라고 했으니 그렇다면 굳이 이 소설에 죄(?)를 물을 수는 없을 것이다. 깍고 다듬어 예쁘게 포장까지 했으니 이런 거 선물을 받았다고 생각해 보라.(난 실제로 이걸 서평단에 뽑혀 읽게 됐으니 선물이라면 선물일 것이다.) 이걸 거절할 사람이 세상에 어디 있겠는가? 같은 다이아몬드라도 원석 보다 잘 깍고 다듬어진 게 더 마음이 끌리는 건 당연하지 않은가?

이 책을 읽으면서 사만타는 굉장한 행운아라고 여겨졌다. 하나의 이야기니까 가능하지, 사실 하루 아침에 잘 나가던 직장에서 짤렸을 때 회복되는 속도는 사람마다 다르겠지만 그래도 소설처럼 빠르지가 않다.  소설에서나 볼 수 있는 '우연'이란 게 현실세계에서 있지 말라는 법은 없지만 그 우연도 언제 찾아 올런지 모른다. 운 좋으면 얼마 전까지 다녔던 직장만한 새로운 직장을 얻을 수 있을 수도 있지만 대개의 경우는 그 보다 못한 일자리를 얻게 된다. 물론 제 3의 선택을 하는 경우도 종종 접하곤 한다. 이를테면 전도유망한 재원이 도시에서의 생활이 영증난다고 귀농을 해서 천신만고의 고생 끝에 만족한 삶을 살고 있다는 어느 휴먼 다큐멘터리도 접하기도 하지 않는가.

직장에서 쫓겨난 날, 지하철을 타고 어디론가를 한없이 가다가 어느 시골 화려한 고급 전원주택의 문이 열리는 순간 새로운 세계가 펼쳐지게 된다는 건 현실에서는 좀체로 잘 일어나지 않지만 한번쯤 꿈 꿔보고 싶은 일이기도 하다. 그래서 이야기는 심리적 대리만족을 하게 한다.

그 세계는 사만타가 지금까지 살아왔던 세계와는 전혀 다른 세계다. 아니, 전혀 다르다기 보단 사만타가 살았던 세계와 오버랩되면서 새로운 국면과 발상이 일어난다. 조금은 여유롭고 넉넉한 세계. 이런 세계가 있었음을 왜 예전엔 몰랐을까?

중독은 중독된 그 당시로는 잘 모른다. 중독을 벗어나봐야 자기가 중독되어 있음을 알게된다. 그렇다면 중독은 왜 생기는가? 중독은 정말 나쁜일까? 많은 심리학자나 정신분석학자가 이것을 연구하기도 하지만 그들의 분석에 따르면 중독은 두려움 또는 심리적 공황상태의 반작용으로 생기기도 한다고 한다. 그래서 어디엔가 미쳐있지 않으면 나를 가눌 수 없는 상태가 되어버리는 것. 그것이 알콜에 고착이 될 수도 있고,  섹스일 수도 있으며, 사랑일수도 있고, 사만타처럼 일일 수도 있다.

현대인의 병리는 대오이탈을 경험하지 않기위해 아둥바둥거린다는 것이다.(물론 그 반대의 경우도 있다.) 거기엔 지금까지와는 다른 세계가 있음을 볼려고도 하지 않고  자기 세계안에 갖혀서 산다. 가끔은 파도타기도 해 줘야하는 것인데 말이다. 그런 점에서 사만타는 심한 중증의 워커홀릭은 아닌 것 같다. 파도타기를 시작했으니 말이다. 지금까지와는 다른 삶에 과감히 도전장을 던지고 모험을 감행한다.  비록 가정부는 그녀가 결코 원했던 건 아니지만 그냥 질러버리고 보는 거다.

사람은 익숙한 것과 결별하기가 얼마나 어려운 존재인가? 새로운 것을 배우고 익힌다는 건 쉽지 않다. 하지만 그 새로운 것을 배우는 과정에서 새로운 가능성을 보게되고 시야가 한층 넓어지기도 한다. 이건 정말 바람직한 과정이 아닌가.

사만타는 주말에 쉬는 건 지난 7년 동안 한번도 누려보지 못한 호사였다. 그래서 주말 계획을 세워본다.  남을 위해 음식도 만들어 보고, 사랑도 하게되며, 그 사랑 때문에 갈등도 해 본다. 싫은 사람을 위해 일도 한다. 그리고 이 모든 것을 온전히 받아 들이고 느껴본다. 중독에서 벗어나는 과정이라고 할 수 있을 것이다. 내가 살아 있다는 것을 느끼는 것은 삶에 있어서 중요한 포인트다. 중독이란 내가 지금 무엇을 위해 어디로 가는지도 모르면서 질주해 가는 것이기에 위험한 것이다. 이 작품에선 중독에서 벗어나는 과정은 이 작품에서는 예쁘게 그리고 있긴 하지만 실제로는 그렇지 않다고 한다.

나는 이 책을 읽으면서 직업에 대해서 다시한번 생각해 보게 됐다. 변호사가 반드시 비난 받아야 할 직업은 아닐 것이다. 이야기를 전개하다 보니 상대적인 것이 되어 버렸다. 그렇다면 가정부가 됐다고 다 만족하며 사는가? 그렇지도 않을 것이다. 사회 통념상 가정부가 변호사 보다 못한 건 영국이나 우리나라나 오십보 백보란 생각이 든다. 요컨대 자기 일에 자부심을 갖느냐 안 갖느냐의 차이일 것이다. 변호사라고 다 좋은 일만하며 사는 것도 아니고, 가정부라고 해서 무조건 폄하해서도 안될 일이다.

소설적 공간도 마찬가지다. 자기를 찾는 여행이 반드시 도시에서 시골로 공간이동을 해야하는 것은 아닐 것이다. 설정은 도시에서 도시로 해도 좋고, 역으로 시골에서 도시로 해도 이야기는 나올 것이다. 중요한 건 변화를 이끌어내는 계기를 어떻게 설정하느냐일 것이다. 그랬을 때 도시에서 시골로의 공간 이동은 무리는 없어 보이지만 좀 진부하지 않을까 생각해 본다. 

이야기 말미는 우여곡절 끝에 사만타가 변호사를 회복하지만 결국 사랑을 위해 그것을 포기하고 애인의 품에 안기는 것으로 결론을 맺는데, 역시 이런 이야기는 해피 엔딩이 좋다. 하지만 '...그래서 둘은 행복하게 잘 살았더래요.' 하는 것 역시 진부하다. 왜냐하면 그 이후의 삶은 어찌보면 그 이전의 삶 보다 몇 배 더 중요하기 때문이다. 더 잘 살지 않으면 이전보다 못한 삶으로 돌아갈 수 있다. 그런데 그걸 독자로선 알 수가 없다. 그냥 상상으로나 알뿐.

어째거나 이래저래 생각해 보면 인간의 삶은 아주 잘 살 필요가 있는 것 같다. 행복해야 하고 보람있어야 하고, 무엇보다 사랑해야 한다. 하지만 그러기는 쉽지 않다. 그래서 그 모든 것들이 귀하고 빛나 보이기도 할 것이다. 저자의 말이 무척 인상 깊다.

인생을 망치는 일이라는 건 없다. 알고 보면 인생은 회복력이 무척 뛰어나다.(211p) 저자는 꽤 긍정적인 인생관을 가진 것 같다.

마지막으로 웬만해서 중독되지 않는 나의 삶을 생각해 보았다. 난 정말 웬만해서 그 무엇에도 미쳐버리지 못한다. 금방 싫증내고 미쳐버리지 않을려고 용을 쓴다. 이런 것 또한 중독일까? 그러면 나 같은 인간은 무엇인가에 조금은 중독되도 좋지 않을까 싶다. 과연 무엇에 중독되면 잘 중독됐다고 소문이 날까?

피에쓰: 나는 이 책에 별 4개를 줬다. 반 개도 표기할 수 있다면 난 3개 반을 줬을 것이다. 나의 경우 영화는 별 세 개 이상 이래여 볼 마음이 난다. 그러나 책의 경우 3개면 그다지 읽고 싶다는 느낌은 나지 않는다. 이 책은 문학성을 따지는 보수적인 독자라면 꼭 안 봐도 될 것 같긴하다.  하지만 보수라고 해도 트랜드를 알 필요는 있다. 이 소설은 웬지 안 보면 허전할 것 같은 느낌을 갖게 한다.   

인간의 삶만이 삶은 아닐 것이다.

개 - 내 가난한 발바닥의 기록
김훈 지음 / 푸른숲 / 2005년 7월

우리집이 언제부터 개를 키우기 시작했는지는 정확히 기억이 나질 않는다. 내가 태어나서 개라는 동물을 처음 대했을 때는 '캐츠'라는 털이 탐스러운 숫캐였다. 원래 있어 왔다고 하면 아마도 내가 태어나기 이전에도 우리집은 개를 키워오지 않았을까 하는 짐작을 해 본다.

암튼 이 '캐츠'라는 개는(개에게는 결코 어울리지 않는 이름이다.) 늘 묶여만 있었는데, 언제부턴가 아버지가 운동을 시켜야 한다며 가끔씩 풀어준게 화근이 되어서 어느 날 집을 나가서는 영원히 돌아오지 않았다. 지금도 기억이 난다. 난 그 녀석이 집을 나가던 날 열심히 녀석의 뒤를 쫓았다. 그렇게 열심이 뒤를 쫓았는데도 녀석은 뒤도 돌아보아 주지 않았다.

결국 난 녀석을 따라 잡을 수 없었다.  내 발은 두개고 녀석의 발은 네개다. 난 도무지 따라 잡을 수가 없었던 것이다. 그때 외삼촌인지 엄마인지 잘은 기억이 나질 않지만, 그냥 놔두라고 했다. 그렇게 말했던 그는 녀석이 나가서 안 돌아 올 것을 이미 알았던 것 같다. 그리고 정말 안 돌아왔다. 난 내심 슬펐지만 우리 가족들 어느 누구도 녀석을 걱정하는 사람은 아무도 없었다. 그래서 슬픈 내색도 할 수 없었다. 그리고 깨달았다. 개는 그런 존재인가 보다고. 과연 그럴까?

언젠가는 인간의 곁을 떠날 존재. 그렇다면 우린 얼마나 많은 개를 떠나 보내고 살았던 것일까? 지금도 내 곁에 있다가 떠나 보낸 개들이 생각이 난다. 개도 사람처럼 개성이 있다.  그리고 그것들을 지켜보노라면 동물에게는 영혼이 없다고도 하는데 그렇다면 그에 준하는 뭔가의 에너지가 개 안에 내재되어 있는 건 아닐까 의문을 가져 보기도 한다. 그러니까 사람과 교감하며 그토록 오랜 세월을 사람과 함께할 수 있지 않았을까?

김훈. 올해 들어 본의 아니게 그의 책들을 주섬주섬 읽게 되면서 나는 이 작가를 좋아하지 않을 수 없게되었다. 이 책 역시 읽으면서 작가에 대한 애정이 느껴졌다. 언젠가 TV에 나와 대담하는 것을 본적이 있었다. 그때 나는 그의 눈을 보았다. 유난히 눈에 안력이 있고 순수함이 베어 있었다. 그 눈으로 보았을 인물에 대한 또 사물에 대한, 국토에 대한 생각과 느낌은 어떠한 것이었을까? 

이 책은 너무나 완벽한 이야기 구조를 가지고 있다. 그는 단순히 개를 변호하기 위해 개의 입장에서 바라 본 세상을 얘기하려고만 하지는 않았던 것이다.  그 탁월한 묘사도 묘사이지만, 거기에 또 하나의 층위를 더 얹어 우리 인간이 개를 어떻게 생각하고 대해 왔으며, 개와 개끼리는 또 어떠한 교감을 나누며 지내는가 참으로 작가의 상상력이 뛰어나다는 생각이 들었다. 예를들면, 주인공 개를 미워하는 듯 하지만 내심 개를 그 특유의 무뚝뚝함으로 돌봐주는 노부부를 통해 사물을 대하는 한국인의 정서가 느껴졌고, 아무에게나 보리라고 불렀던 그것은 어찌보면 흔하디 흔한 개 이름 '뽀삐'의 대칭이었으리라는 생각도 가늠해 본다.

나중에 보리가 노부부의 둘째 아들네로 옮겨와 주인의 배에서 그 망망한 바다에서의 밤을 함께 보내는 모습은 사람과 개가 얼마나 끈끈한 정서적 교감을 나누고 있는가를 잘 표현해 주는 것 같았다. 또한 악돌이와 흰순이를 통해 개와 개끼리의 관계를 통해 야성과 본능을 보여주기도 한다. 그리고 흰순이를 잔인하게 잡아 먹는 인간을 통해 그토록 오랜 세월 동안 개와 사람은 끈끈한 관계라고 여겨졌음에도 그것을 또한 여지없이 배반하는 인간 군상을 숨김없이 드러내 보여준다.   

인간의 눈으로 볼 때 보리의, 아니 개의 미래는 불안해 보인다. 언제 자기를 낳아 준 어미와 형제들과 떨어질지 모르며, 싸우다 다칠 수도 있다. 자신의 동족이 죽어감에도 불구하고 그 죽음을 그저 묵묵히 지켜봐야만 하고, 자신을 사랑해 줬던 주인의 갑작스러운 죽음을 보며 더 이상 만날 수 없는 주인을 슬퍼하고 그리워 하지만 죽음을 이해하지 못한다. 그 밖에도 이 책을 읽으면서 철저하게 개의 시선이길 바랬던 작가의 착념과 언어에 대한 새로운 해석들이 놀랍고 그럴듯해서 '과연 김훈이다!' 감탄사를 연발했다.

이 책은 정말 여운이 긴 책이다. 우리집은 개를 오래도록 키워 온터라 개에 대한 애정 또한 계속해서 이어 온 셈인데, 이 책을 읽으면 정말 보리에 대한 연민과 애정에 울컥하게 만드는 감동이 있다.

그리고 이건 사족이긴 하지만, 개를 잡아 먹을 수 있는 인간에게 개 같은 존재라고 말할 수 있는 건 아무리 생각해도 모순이란 생각도 해 본다.

오늘 밤도 우리 옆집에 사는 개는 외출해서 돌아오지 않는 주인을 목놓아 기다리고 있다. 

모래 폭풍속에서 길어 올린 희망 한 양동이

모래 폭풍이 지날 때 ㅣ 나를 찾아가는 징검다리 소설 4
캐런 헤스 지음, 부희령 옮김 / 생각과느낌 / 2005년 9월

좀 부끄러운 얘긴지 모르겠는데, 나는 이 책을 읽기 전까지 산문시라는 걸 접해 보지 못했다. 사춘기 시절을 제외해 놓고 나는 그다지 시를 읽지 않았다. 그런데 어떤 작가에 의해서 한 사람의 이야기가 산문시라는 형태로 씌여질 수도 있다는 걸 이 책을 접하면서 비로소 처음 알았다. 그것은 내에게 색다른 체험이었고 동시에 좋은 경험이었다. 만일 자서전이나 평전을 이렇게만 쓸 수 있다면 그렇게 주저리 주저리 많은 수식어를 붙여가면 쓸 필요가 있을까 하는 생각이 든다. 그만큼 간결해서 좋았다.

처음엔 이 책을 괜히 읽나 하는 생각이 들기도 했다. 어떻게 운이 좋아 서평단에 당첨이 되어 놓고 다른 읽을 책도 많은데 나의 책 욕심을 괜한 마음에 꾸짖으며 후회하려고도 했다. 첫 페이지를 넘겼을 때, 이거 혹 예전에 봤던 '초원의 집' 같은 거 아닌가 생각도 해 보았다. 그 영화는 서부 개척시대를 배경으로 했던만큼 이 책도 그런 류라고 생각했다. 그러나 나의 예상은 빗나갔다. 하기사 언제나 그렇듯 낮선 책을 대하는 것은 비슷하게는 맞출 수 있어도 정확히는 못 맞춘다. 이 책은 나의 예상을 좀 많이 빗나가 있었다. 그리고 나는 여전히 참 운이 좋았다고 생각한다.

주인공이 살았던 1930년 대 오클라호마를 비롯한 캔자스, 네브라스카,  미네소타, 위스콘신은 토양이 안 좋아 풀 이외에는 다른 식물이 자라기엔 힘든 곳이라고 한다.  하지만 땅을 개간해 밀을 심었다고 한다. 그 땅에 풀이 사라지자 긴 가뭄이 찾아왔고 결국 모래 폭풍이 시작되었고 그것은 실로 대단한 것이었다고 한다. 사람들의 삶은 피폐해졌고 설상가상으로 주인공 빌리 조의 엄마는 뜻하지 않는 화재로 화상을 입고 며칠만에 새로 태어난 빌리 조의 동생과 함께 죽고만다.

빌리 조도 화재로 인해 손에 심한 화상을 입고 좋아하던 피아노도 치기 어렵게 되었다. 정말 사춘기 어린 소녀가 감당하기엔 너무도 어려운 상황이 되어 버렸다. 그렇게 자상하고 사랑이 많던 아버지도 일순간 변해 술에 절어 산다. 그런 가운데 모래 폭풍은 여전히 계속되고 폐에 모래가 차서 사람도 가축도 죽어나간다.

빌리 조는 이 모든 현실이 괴로워 집을 나가버리지만 결국 다시 돌아와 현실을 받아드리고 아버지와도 화해를 한다. 또한 다행히도 의사가 빌리 조의 손등을 치료해 주고 아버지 역시도 새롭게 여자를 만나 재혼을 하고 안정을 되찾는다.

이야기는 어찌보면 단순해 보이기도 한다. 하지만 산문시인만큼 작가의 감정이 잘 녹아있고 상황도 함축적으로 잘 표현되어 있다. 사실 항상 느끼는거지만 인간은 어느 순간 한없이 약해 보이지만 동시에 강하기도 하다. 모래 폭풍이란 악조건과 어느 날 하루 아침에 어머니와 눈도 재대로 못 마주쳤을 동생의 죽음을 목도해야만 했으니 얼마나 충격적이 었을까? 누구보다 사랑으로 감싸 줘야할 아버지도 삶을 포기한 듯 했으니 말이다.

하지만 사람은 어떤 슬픔과 악조건 속에서도 삶을 쉽게 놓아버릴 수 없는 뭔가의 끈을 가지고 있는가 보다. 그것은 빌리 조에겐 피아노였고 결국엔 자신을 수용할 수 있는 마음이었을 것이다. 그것은 정말 자신을 사랑해 주는 어떤 존재가 만들어 주지 않으면 평생 갖지 못할 마음일 수도 있다. 그만큼 부모의 사랑을 재대로 받아 본 사람은 쉽게 삶을 포기하지 않는다고 생각한다.

또한 인간은 주어진 상황과 환경을 이길 수도 있다. 그처럼 한번 모래 폭풍이 일기 시작하면 눈이고 코고, 귀속이고, 입 속에까지 모래가 들어가 나중엔 폐에까지 모래로 가득차 죽을 것만 같아도 인간은 그렇게 많은 모래 폭풍의 나날 속에서도 한 양동이의 희망을 퍼 올릴 수가 있다. 이것이 인간이다. 그래서 인간은 강하고 아름다운 것 같다. 자기 자신의 삶을 비관하고 걸핏하면 못 살겠다고 세상을 원망하는 사람에게 일독을 권하고 싶다.