반전평화가 '과격'이 아닌 '상식'이 되는 날이 오기를...

레퀴엠 - CJK - 죽은자를 위한 미사
진중권 지음 / 휴머니스트 / 2003년 5월

진중권은 탁월한 글쟁이다. <네 무덤에 침을 뱉어라> 를 읽고 그에게 매료된 이후, 그가 내는 책이라면 뭐든지 읽는다. 옛날 이문열의 책들이 그랬던 것처럼 그의 책을 읽고 나면 내 교양이 한단계 업그레이드되었다는 뿌듯함을 느낀다. 다른 학자들과 달리 그는 글을 쉽게, 그리고 재미있게 쓴다. 그로 인해 난 미학이 이렇게 재미있을 수도 있구나, 하는 것을 알게 되었는데, 유익한 내용을 재미있게 쓸 수 있다는 건 대단한 재주다. 인간의 잔혹성을 주제로 한 <레퀴엠> 역시 그의 글쓰기가 가진 특징을 유감없이 보여준다.

2차대전 당시 일본군은 가미가제라는 무지막지한 방법으로 적에게 타격을 가하려 한다. 운좋게 적의 항모에 도달한 것도 있지만, 대부분은 대공포화에 맞아 바다속으로 침몰하고 말았단다. 그렇게 무모한 개죽음에 젊은이들이 동참한 것은 나라를 위한 거룩한 죽음은 인간 존재의 자기완성을 가져와, 신이 되어 야스쿠니 신사로 돌아온다는 허황된 믿음 때문이었다. 진중권은 이들을 전장으로 내몬 전범들을 이렇게 비꼰다.

'남에게 옥쇄를 권하던 A급 전범들은 왜 사무라이답게 자결을 하지 않고 구차하게 살아남았을까? 신이 되어 영생할 수 있는 기회를 왜 스스로 내던져버렸을까? (81쪽)]

언제나 극우보수 이데올로기만을 설파하는, 소설가라고 하지만 정확한 정체를 알 수 없는 복거일에 대해 진중권은 이렇게 말한다.

[다친 딸을 끌어안고...절규하는 어머니. 얼마 전까지는 살아 있었으나 이제는 자동차 속에서 새카만 숯덩이로 변한 어느 가족. 이런 참극 앞에서 글을 쓴다는 사람이 태연히 '미국의 전쟁은 정당하다'고 말하는 것을 듣는 것은 그야말로 초현실주의적 상황이다. 이 해괴한 감성을 가진 문인은 한때 영어 공용화론으로 사회를 시끄럽게 한 후 알 수 없는 이유에서 아직까지 한글로 책을 쓰고 있는 복거일 씨다(93쪽)]

후후, '알 수없는 이유에서 한글로 책을 쓰는'이란 대목에서 난 웃었다. 해학은 이렇듯 상대에 대한 신랄한 공격이 될 수 있다. 그래서였을까. 안돌려줄까봐 굉장히 떨면서 누군가에게 이 책을 빌려 줬는데, 그가 재미있게 잘 봤다면서 덧붙이는 말이 '좀 과격하더군요'다. 전쟁의 참상을 고발하고 일관되게 반전평화를 역설하는 진중권을 '과격'하다고 느낄 수밖에 없는 현실, 그건 우리가 알게 모르게 미국이 지배하는 질서를 당연하게, 그리고 안정적으로 받아들이기 때문일 것이다. 전교조 역시 반전평화를 아이들에게 가르쳤다는 이유로 '과격하다'는 비난을 배부를만큼 받았지 않는가.

이해할 수 없는 일이다. '반전평화'를 '반미'라고 하는 건, 미국이 전쟁광이라는 걸 인정한다는 뜻이 되는데. 노무현의 말처럼 '반미'면 또 어떤가. 우리 아이들도 우리처럼 미국의 지배 아래서 신음해야겠는가? 일본이 100년은 갈 줄 알았다고 안타까워했던 서정주의 오판처럼, 100년 이상 가는 권력은 없다. 해가 지지 않던 나라 영국이나, 식민지 쟁탈전을 벌였던 스페인과 포루투칼, 한때 세계를 지배했던 로마제국이 오늘날 어떤 모습인지를 생각한다면 끝이 없을 것 같은 팍스 아메리카나도 영원하지 않다는 걸 알 수 있을거다. '반전평화'의 외침이 '반미'나 '과격'이 아닌, 인간이라면 누구나 부르짖어야 할 당연한 목소리로 인식되는 날이 왔으면 좋겠다.

좋은 말이 많긴 한데요...

페다고지 - 30주년 기념판 ㅣ 그린비 크리티컬 컬렉션 15
파울루 프레이리 지음, 남경태 옮김 / 그린비 / 2002년 5월

파울로 프레이리가 쓴 <페다고지>를 아주 힘들게 읽었다. 259쪽이니 페이지 수가 많은 건 아니었지만, 책의 내용이 굉장히 지루했다. 이 책에 대해 내가 알고 있던 것은 프레이리의 교육법이 '교사에 의한 권위적이고 일방적인 주입식 교육에 반대하고, 학생과 교사가 더불어 배우는 교육을 지향한다'는 거였다. 대부분의 나라에서 이 책이 금서지만, 민중의 자유를 갈망하는 사람들에게는 이게 교육학의 전범처럼 읽힌다고 들었다. 그래도 교육에 종사하는 사람인지라 한번쯤 읽을 필요가 있겠다는 생각이 들어, 오랜 기간 망설이다 이 책을 샀다. 그 망설임은 책이 너무 어려울까봐였는데, 어렵진 않았지만 무지하게 지루했다.

내 의도와는 다르게 이 책은 올바른 교육방법을 말하고 있지 않다. 민중을 믿고, 그들로 하여금 억압자에 대항할 의식을 갖추도록 하고, 결국에는 민중이 주인되는 혁명을 이루자는 것, 그게 바로 이 책이 일관되게 얘기하는 주제다. 그러니까 이건 혁명을 할 때 혁명 지도자가 알아야 할 것들을 써놓은 것이지, 내가 원했던 것처럼 학생 교육에 관한 책은 아니었다. 물론 귀담아 들을 말들이 많고, 그 중 일부는 학생 교육에도 적용할 수 있겠지만, 그다지 날 성찰하게 만들지 못했다. 이 책의 한대목이다.

'복지 프로그램은 궁극적으로 정복이라는 목적에 기여.....복지 프로그램은 피억압자의
의식을 마비시키고 분산시켜, 문제의 진정한 원인과 구체적인 해결책을 찾지 못하게 한다. 또한 피억압자를....분열시킨다(195-6쪽)'

스웨덴과 같은 복지국가를 바라는 내게 이 구절은 다소 충격적이었다. 최소한의 복지조차 갖추지 못한 우리나라에서 이런 말들이 의미를 가질 수 있을까? 이런 혁명성 때문에 그가 그처럼 오랜 기간 탄압을 받았던 것 같다. 어느 신부가 그에게 들려준 경험담이란다.

[칠레의 판자촌에 삭로있는 가난에 찌든 몇몇 가정을 방문했을 때, 나는 이런 생활을 어떻게 견딜 수 있는지 물었죠. 그런데 그들의 대답은 늘 한결같았어요. '어쩌겠어요? 신의 뜻이니 따를 수밖에요'(211쪽)]

사람들에게 삶의 의지가 되어주는 종교는 이처럼 민중들을 기존 질서에 복무하게 만드는 역할도 한다.

책의 KS 마크, 진중권

앙겔루스 노부스 ㅣ 진중권 미학 에세이 2
진중권 지음 / 아웃사이더 / 2003년 5월

책 첫페이지에 그림이 하나 나오는데, 벌거벗은 여인이 얼굴을 가리고 있고, 나이든 노인들이 놀란 눈으로 그녀의 몸을 감상한다. 노인들 중 몇은 맛이 간 표정이다. 진중권의 설명이다. [저 아름다운 여인은 ...창부 프리네다....창부라는 말은...기혼 명사들의 애인 역할을 했던 교양있는 여인들을 가리켰다고 한다]

'소녀의 청순함에 지능까지 갖췄던' 프리네는 당시 한다 하는 사람들의 마음을 사로잡았는데, '이 여인의 향기를 증오하던 사람이 있었다' 왜 그랬을까? 진중권은 그 이유를 이렇게 추측한다. '구애를 했다가 거절을 당해서?' 나도 그렇게 생각한다. 남자들이란 원래 좀 치사한 동물이 아닌가. 자기가 못먹을 감은 남도 못먹게 하는 물귀신 심리, 물귀신이 전부 남자인 건 바로 그래서가 아닐까.

하여간 프리네는 사소한 죄목으로 재판을 받게 됐는데, 이 경우 그리스에서는 대개 사형을 당했단다. 그녀의 변호를 맡은 전 애인 알파, 구차한 말로 변명을 하느니 '프리네의 아름다움에 호소하기로' 한다. '그는 배심원들 앞에서 여인의 몸을 덮고 있던 천을 갑자기 들춘다...순간 배심원들은...저 여인의 아름다움에 경악을 금치 못한다]

갑자기 생각났는데, 어제 까르네 스테이션에서 식사를 하던 가정적인 내 친구는 노란옷을 입은 늘씬한 여인이 지나갈 때마다 숨도 안쉬고 그녀를 바라봤다. 내가 말했다. '별로 이쁘지도 않잖아' 그의 대답, '살이 많이 보이잖아!' 내 친구가 프리네의 벗은 모습을 봤다면 질식해서 응급실로 가지 않았을까?

하여간 배심원들은 이렇게 말한다. '오, 저 아름다움을 우리는 신의 의지로 받아들이자' 저 신적인 아름다움 앞에서는 한갓 피조물이 만들어낸 법이나 기준은 효력을 잃는다. 판결은 내려졌다. 무죄! 천을 들췄는데 무우다리와 똥배가 나왔다면 사형을 당했을 거란 말이지. 예나 지금이나 이쁜 여자가 유리한 건 변함이 없는가보다.

미학이란 건 물론 이쁜 여자의 미를 밝히는 학문은 아니다. 처음 이야기만 이럴 뿐, 안그런 것도 많다. 그래도 이건 확실하다. 진중권의 미학 강의는 참 재미있다는 것. 그의 유려한 글솜씨에 각종 그림들이 어우러진 이 책은 다 읽고 나서도 책을 덮기가 굉장히 안타까웠다. 진중권의 책을 갈비에 비유하는 게 결례가 되겠지만, 맛있는 갈비의 마지막 한 점을 먹으면서 느끼는 그런 아쉬움과 비교하면 될까?

상한 고기, 물먹인 소고기, 병든 닭과 같은 책들이 수없이 범람하는 이 세상에서, 그래서 좋은 책을 고르기가 무지하게 어려운 이 시대에, 진중권이라는 이름은 책의 품질을 보장하는 KS 마크다.

내용에 비해 책값이 너무 쌉니다

춤추는 죽음 1
진중권 지음 / 세종(세종서적) / 2005년 3월

난 미술에 무지하다. 미술뿐이 아니라 음악이나 건축 등 소위 문화적인 것들에 대해 아는 게 별로 없다. 봐도 모르니까 공연장에 안가게 되고, 안가니까 더 모른다. 그런 내게 한줄기 빛이 드리워졌다. 지금 난 구스타브 클림트의 그림세계를 다룬 <클림트, 황금빛 유혹>을 읽고 있는데, 너무너무 재미있어서 그 출판사에서 나온 다른 화가의 해설서 몇권을 추가주문했다. 그 바람에 교보에 적립되어있던 사이버머니를 몽땅 쓰긴 했지만, 미술에 대한 이해가 넓어진다는 생각에 가슴이 벅차다.

내가 갑자기 미술에 관심을 갖게 된 건 다 진중권 덕분이다. 강준만과 더불어 나에게 영향을 미친 양대산맥 중 하나인 진중권, 그가 얼마 전에 출간한 <앙겔루수 노부스>와 6년 전에 낸 <춤추는 죽음>을 읽으면서 미술이란 게 이렇게 재미있을 수 있구나, 하는 생각을 했다. 특히나 신화와 어우러진 서양미술은 너무너무 흥미로웠다. 그 책들을 읽으면서 난 도상학-그림에 나오는 소도구들이 무엇을 의미하는지 아는 학문-에 대해서도 어느정도 깨우치게 되었고, 지금까지와는 정반대로 양(+)의 피드백이 작동하기 시작한 것. 알고 보니까 재미있고, 재미있으니 또 보게 되고.

그런 것과 더불어 <춤추는 죽음>은 저자의 해박한 지식과 유려한 문장 외에도 책을 쓰기 위해 방대한 자료를 수집한 저자의 노력이 돋보인다. 조정래도 아리랑을 쓰기 위해 중국, 러시아, 몽골에 수없이 갔다는데, 그런 노력이 있어야 대작이 나오는 법이다. 10만원을 줘도 아깝지 않은 이 책을 읽으면서 질에 따라 책값을 정해주는 기관이 따로 있으면 좋겠다는 생각이 든다.

권하기엔 주저되는, 하지만 재미있는 책

지구영웅전설 - 제8회 문학동네신인작가상 수상작
박민규 지음 / 문학동네 / 2003년 6월

박민규라는 사람, 보통 사람은 아니다. 전에 삼미 슈퍼스타즈 어쩌고 하는 소설을 써서 한겨레신문 신인상을 받았고, <지구영웅전설>이란 책으로 문학동네에서 신인작가상을 탔다. 상을 두번 타서 보통사람이 아니란 게 아니라, 그가 쓰는 소설의 내용이 참으로 독특해서다. 길게 기른 머리에 검은 선글라스, 이거만 봐도 그가 그리 평범하지 않은 삶을 살았다는 걸 짐작하게 해주지만, 소설을 읽다보면 그걸 확신하게 된다.

작가의 말이다.
'소설을 쓰고 싶다는 생각을 처음으로 한 것은 마이크 타이슨이 홀리필드의 귀를 물어뜯던 세계 헤비급 타이틀매치를 지켜보면서였다. 문득 세계의 귀라도 물어뜯고 싶은, 그런 기분이었다' 보통 사람은 타이슨의 만행을 보면서 '끔찍하다'는 생각밖에 못할 것이다. 그런데 박민규는 그걸 보면서 소설을 쓰고 싶다는 생각을 했다니 얼마나 독특한가. 슈퍼맨, 아쿠아맨, 원더우먼 등이 나오는 그의 소설은 참으로 장난스럽게 보이지만, 그런 미국 영웅들을 통해 미국의 실체를 적나라하게 드러내주는 기법은 감탄스럽기 그지없다.

그렇다 하더라도 책을 덮고 나니 약간은 미진한 느낌이 든다. 그래서 어쨌다는 건데, 하는 시비를 걸고 싶기도 하고, 두시간여만에 다 읽어서 그런지 허무하기도 하고. 그의 독창성을 인정한다 해도, 다른 사람들에게 사서 읽으라고 권하고 싶지는 않다. 누가 내 눈앞에서 그 책을 산다면? 그 사람이 아는 사람이라면 말릴지도 모르겠다.

이 책에서 알게 된 가장 소중한 것. 슈퍼맨, 아쿠아맨, 원더우먼은 DC 코믹스가 탄생시킨 영웅이고, 헐크라든지 X맨, 스파이더맨은 마블스에 의해 만들어진 영웅들. DC코믹스의 영웅들이 하나같이 힘이 세고 천하무적이라면, 마블스의 영웅들은 심리적 상처 같은 걸 갖고 있고, 존재에 대해 언제나 고뇌하는 영웅들이다. 소련이라는 강력한 적이 있었을 때는 슈퍼맨형의 영웅이 인기를 끌었지만, 요즘같은 팩스 아메리카나 시대는 더이상 그런 영웅들을 필요로 하지 않는다.

최근 '스파이더맨'이 대박을 치고, 은 찬사 속에서 속편까지 찍었으며, '헐크'가 영화로 만들어지는 현상은 그런 시대상황을 반영하고 있다. 어릴 적 재미있게 봤던 헐크는 아주 강력한 모습으로 영화화됐다. 크기도 빌딩만하고, 탱크를 집어던지고, 시속 140킬로로 뛰어다니는 헐크로부터 예전의 인간적인 모습을 찾아보긴 힘들 것 같다. 이게 오랜 기간에 걸쳐 캐릭터를 완성해 가는 미니시리즈와, 한번에 모든 걸 보여줘야 하는 영화의 차이에서 비롯된 게 아닐까?