문관, 갑옷을 입다

문관 갑옷을 입다 ㅣ 케이 미스터리 k_mystery
조동신 지음 / 몽실북스 / 2023년 11월

요즘 최수종 주연의 고려거란전쟁이 방영되고 있다. 최수종 배우는 강감찬 장군으로 분해 연기하고 있는데, 고려거란전쟁의 원작을 읽으며 강감찬 장군이 문인 출신이라는 사실과 60이 넘어서 선봉이 되어 귀주대첩을 통해 거란을 물리쳤다는 사실에 적잖이 놀랐다.

초등학교 1학년 때 소풍으로 낙성대를 갔는데, 집에서 멀지 않은 터라 아이들과 함께 종종 낙성대를 들르곤 했다. 그렇게 자주 가면서도 강감찬 장군에 대해서는 귀주대첩 외에는 몰랐다니! 근데 이 책을 읽으면서 또 한 번 놀랐다. 장군하면 떠오르는 멋진 외모와 듬직한 풍채와는 달리, 어린 시절 천연두를 앓은지라 실제 강감찬의 얼굴은 곰보자국이 심했고, 키도 작았다고 한다. 거기다 그가 귀주대첩에서 상장군으로 활약했을 때 나이가 70대였다니... 지금도 70대에 현직에 있는 것은 정말 쉽지 않은데, 당시는 평균수명이 3~40 언저리(강감찬 당시 왕인 현종도 30대에 사망한다.)였는데 그 두 배가 넘는 나이에 문관이었던 그가 갑옷을 입고 군 전체를 통솔하는 우두머리가 되었다니 여러 번 읽어도 놀랍기만 하다.

이 책은 고려의 1차 전쟁(서희가 활약) 때부터 3차 전쟁과 그 이후 강감찬이 사망할 때까지의 이야기가 담겨있다. 거기에 강감찬이 탐정으로 활약까지 하다니! 역사적 사실에 작가의 상상까지 가미되니 무척 흥미롭다.

이른 새벽 양주 호족인 김웅의 동생 김현이 강감찬을 찾아온다. 양주 전체의 목이 날아갈 만큼 위급한 이야기라는 말을 하며 강감찬을 만나기를 청한다. 과거 강감찬은 양주의 목사로 있었다. 타고난 강직함과 왕권 강화에 대한 생각이 있었던 터라 지방의 호족들과의 사이는 껄끄러웠다. 당연히 양주에 사는 김웅과는 사이가 좋을 리 없었다. 후사가 없이 외동딸 다휘만 있는지라, 김웅의 후임은 김현이라고 이야기할 정도니 김현을 마주하는 강감찬 역시 썩 유쾌하지는 않았다. 그럼에도 손님인지라 방으로 그를 들였는데, 갑자기 이상한 일이 벌어진다. 김현이 불이 났다고 소리를 지르며 미친 사람처럼 날뛰었다. 급기야 강감찬을 해하려고까지 했다. 다행히 아들 무원이 아버지를 지키고 섰다. 그길로 거리로 뛰어나간 김현은 봉천에 뛰어들어 바위에 부딪쳐 사망한다. 김현의 갑작스러운 죽음으로 난감한 처지에 이르게 된 강감찬은 우선 김현의 주변을 둘러보다 그가 술을 마셨고, 술잔에 검은 가루가 묻어있는 것을 발견한다. 김현의 장례가 치러지고, 김웅은 주변 호족들을 초대한다. 강감찬 역시 초대를 받는다. 동생의 죽음이 뭔가 의심스러운 김웅은 강감찬과 아들 강무원을 냉대한다. 상석이 비어있었는데, 이번에 양주 목사로 부임한 김치상의 자리였다. 문제는 김치상 역시 갑자기 뱀이 있다고 소리를 지르며 뛰어나갔다는 것이다. 하필 그가 뛰어나간 곳은 말을 매어둔 마구간이었다. 미쳐 날뛰는 그는 말에 채여서 갈비뼈가 으스러져 사망하게 된다. 이 일로 그곳에 초대받았던 호족들은 걱정을 하기 시작한다. 현직 목사가 갑자기 사망한 사건의 배후로 자신들이 의심을 받을 지경에 처했기 때문이다. 아니나 다를까, 양주 목사 자리는 김치상의 동생인 김치근이 맡았고, 김치상 사망사건을 조사코자 내려온 사람은 현재 권력의 일인자인 천추태후의 애인 김치양이었다.

한편, 김현과 김치상의 죽음의 공통점이 있다고 생각한 강감찬은 무원과 박재훈을 데리고 신혈사로 향하는데, 김웅의 딸 다휘가 동행을 하겠다고 고집을 부린다. 그곳에는 대량원군(훗날의 현종)이 머물고 있었다. 점심공양시간이 되어 강감찬 일행도 대량원군과 함께 식사를 하게 된다. 그런데 갑자기 강감찬이 국을 놓쳐 대량원군의 옷이 젖는다. 옷을 갈아입으러 나간 대량원군에게 사과를 하던 강감찬은 대량원군이 비소의 노출되었다는 사실을 알게 되고, 누군가가 대량원군을 음해하려고 했다는 사실을 깨닫게 되는데...

여러 사건을 마주하며 대량원군을 만나게 되는 강감찬. 그 둘은 서로의 강점을 알아본다. 이런저런 권력 앞에서 노골적으로 탐욕을 드러내는 인물들의 위협 속에서 과연 이들은 자신의 자리를 지켜낼 수 있을까?

책의 내용에 빠져들면서 앞에 일어난 사건의 범인을 잡았다 생각했는데, 막상 말미에 드러나는 진범을 마주하고 경악했다. 이런 반전이 있을 줄이야! 고려사를 아우르는 전쟁의 이야기에 추리가 더해지면서 더 흥미롭고 맛있게 읽을 수 있었다.

인간다움

인간다움 - 인간다운 삶을 지탱하는 3가지 기준
김기현 지음 / 21세기북스 / 2023년 11월

이 문장을 읽었을 때 드는 느낌이 어떤가?

"그 사람 인간도 아니야!" 비슷해 보이는 두 단어가 나열되었지만, 마치 "이 걸상 책상이야!"라는 뜻과는 상당히 다르다는 것을 알 수 있다. 사람과 인간은 비슷해 보이는 단어지만, 어디에 배치되느냐에 따라 다른 의미로 해석된다. 저자의 이 문장을 읽는 순간. 솔직히 들었던 생각은, '이거 생각보다 흥미롭겠는데?'였다. 제목과 저자의 이력(서울대 철학과 교수)이 주는 묵직함에, 들어가며를 통해 제시된 내용을 읽으며 딱딱하다는 느낌이 들었는데 막상 실제 내용으로 들어가니 걱정이 조금은 가라앉았다.

저자는 인간다움을 설명하며 인간다움을 지탱하는 세 개의 축으로 공감과 이성, 자유를 이야기한다. 언뜻 접점이 없어 보이고, 인간다움과 무슨 관계가 있을까 싶은 단어들이었는데 세계사의 각 분류된 시대를 통해 왜 인간다움을 구성하는 3요소로 공감과 이성, 자유를 택했는지를 충분히 이해할 수 있다.

우리가 생각하는 인간다움은 이것보다는 차원이 높다.

먼저 상대방도 나만큼 자신의 세계를 만들어나가는 가치 있는 존재임을 인정해야 한다.

그리고 그에 합당하게 행동할 때 나는 짐승의 차원을 넘어 인간다운 존재가 된다.

셋 중 가장 먼저 인간다움을 이루는 요소는 공감이다. 인간을 만물의 영장이라고 하는데, 생물학적으로 볼 때 인간은 동물군 중에서 가장 약한 존재다. 사람의 새끼는 배에서 나오자마자 자신의 힘으로 일어서는 대다수의 동물과 달리 태어나서 1년여를 엄마의 젖과 도움이 없으면 생존할 수 없다. 인간이 가진 어떤 것도 동물들보다 월등하지 않다. 그런 인간이 어떻게 생태계의 지배자의 자리를 갖게 되었을까? 인간은 여러 가지 요소를 통해 소통을 할 수 있었기 때문이다. 그 과정에서 협력과 공감을 할 수 있었다. 고대 시대에만 해도 공감 의외에 인간다움의 요소는 꽃 피지 않았다. 공감 하나만으로는 인간다움을 이룩할 수 없다. 이성을 가지게 되면서 스스로 생각할 수 있는 존재임을 깨닫게 된다. 물론 중세까지만 해도 무리 속의 개인에 대해서는 생각할 수 없었다. 하지만 평등에 대한 생각이 자리 잡기 시작하고, 신으로부터 분리된 개인을 인지하게 되면서 조금씩 자유에 대한 가치를 깨닫게 된다.

고대부터 중세와 근대, 현대 그리고 미래에 이르기까지 인간다움의 요소들은 점점 성장을 거듭한다. 현대의 관점에서 볼 때 과거의 모습은 어리석게 보일지도 모르겠다. 하지만 막 태어난 신생아가 뛸 수 없듯이 그 시대들을 통한 인간다움의 성장이 있었기에 현대의 삶도 있는 것이 아닐까?

철학이지만 생물학과 사회과학, 예술과 세계사와 미래학에 이르기까지 다양한 범주의 이야기가 인간다움이라는 하나의 주제 속에 연결되어 있다. 덕분에 인간다움에 대해 생각해 볼 수 있었던 시간이었고, 미래의 인간다움을 위해 우리는 어떤 생각의 가지치기와 성장이 필요한지를 다시금 돌아볼 수 있는 시간이었다.

어승생오름, 자연을 걷다

어승생오름, 자연을 걷다
김은미 외 지음, 송유진 그림 / 교보문고(단행본) / 2023년 11월

이처럼 오름의 식물들은 동물과 사람들에게 아낌없이 자신을 내어 주었다.

제주 사람들의 삶과 오름은 불가분의 관계이다.

오름에 의지해 살아왔다고 해도 무방하다......

하지만 우리는 과연 이런 자연과 식물들을 위해

무엇을 하고 있는지 다시 한번 생각해 봐야 할 때다.

언제부턴가 힐링과 걷기에 대한 관심이 많아지면서 이 모든 것의 시작인 제주의 둘레길을 자주 접하게 되었다. 둘레길은 오름을 품고 있다. 제주도가 화산이 폭발한 화산지형임은 학창 시절 교과서를 통해 익히 알고 있었지만, 오름 역시 화산의 한 종류라는 사실을 이번에 알게 되었다. 사실 이 책의 주인공인 어승생오름이라는 이름은 많이 낯설었다. 제주도 하면 자연스럽게 떠올리는 한라산보다 어승생오름이 먼저 생긴 선배라는 사실에 놀랐는데, 어승생오름이 품고 있는 많은 생물들의 이야기를 읽으며 참 많은 것을 느꼈던 시간이었다.

우선 오름이 무엇인지를 알아보자. 오름은 지질학적 관점에서 보자면 수주에서 수년이라는 비교적 짧은 기간에 소규모 화산활동에 의해 형성된 소화산체를 말한다. 제주에는 총 455개의 소화산체가 있는데, 오름이라고 부를 수 있는 건 약 360여 개 가량이 된다고 한다. 한라산의 북서쪽 방향에 있는 것으로 해발 1,169미터나 되는 높은 오름인 어승생오름이라는 이름은 어떻게 생긴 걸까? 두 가지 가설이 있는데, 첫 번째는 조선시대 어승마(조선시대 제주에서 진상된 말)을 키우던 곳이 어승생오름 아래라서 그런 말이 생겼다는 설과 물이 풍부한 어승생오름은 몽골어 어스새이(물이 좋다는 뜻)에서 나왔다는 설이 있다. 저자는 상대적으로 두 번째 가설이 더 신뢰할 만 하다고 이야기한다.

어승생오름에는 수많은 동식물을 품고 있다. 표고버섯 재배의 자목으로 사용되는 서어나무, 느티나무, 고로쇠나무는 물론이고 습지에서 자라는 골풀, 제주조릿대나 참억새, 올벚나무와 참딸나무 등이 자란다. 습지로 유기물이 모이고, 동물들의 배설물이 한대 섞이며 양질의 영양분을 공급한다. 그렇기에 높은 고도에도 불구하고, 지형이 화산지형임에도 불구하고 다양한 동식물들이 살아갈 수 있는 것이다. 굴뚝새, 직박구리 같은 새들은 물론이고 무당개구리와 노루 그리고 멧돼지까지 다양한 군의 동물들도 만날 수 있다. 특히 멧돼지는 상당히 공격적이고 위험한 동물이므로, 새끼가 보이면 꼭 자리를 피하는 것이 좋다고 한다. 멧돼지를 만났을 때 눈을 쳐다보면서 등을 보이지 않는 게 중요하다고 한다. 오름 덕분에 생활의 지식 또한 알아간다.

오름과 둘레길의 인기가 많아질수록, 아쉬운 점이 생긴다. 인간의 손을 타는 순간 자연의 깨끗하던 환경이 영향을 받게 된다는 것이다. 소중한 만큼 지키고 보전해야 할 의무 또한 우리에게 있다. 어승생 오름을 통해 오름 속의 살고 있는 다양한 동식물들과 그들과의 공생이 필요함을 다시 한번 느끼게 된 시간이었다.

올랜디네브 기념일 학교: 할로윈 밤의 소원

올랜디네브 기념일 학교 - 할로윈 밤의 소원
최혜련 지음 / 푸른들녘 / 2023년 11월

누구도 예측할 수 없었다.

그리고 아무도 그것을 실험해 보려 하지 않았지.

그래서 우리는 변장을 배우고 은밀하게 기념일의 기운을 전하고 있는 것이다.

앞으로 우리는 그 누구도, 심지어 가족들도 모르게 임무를 수행해야 한다.

알겠나?

올랜디네브 기념일 학교에 입학하게 된 휴고 베드론 로윈드(휴). 그동안 들어왔던 학교에 드디어 입학하게 되어 기대가 가득하다. 우선 어떤 과를 가야 할까가 가장 큰 고민이다. 엄마 미나와 아빠 한스는 당연히 자신들이 만나서 결혼까지 하게 된 발렌타인학과에 가기를 원하지만 글쎄... 낯선 곳에 혼자 가지 않아서 다행이다. 친구인 데이브와 코네인 마을에서 함께 입학하게 되었기 때문이다. 둘은 결국 할로윈 학과에 진학하기로 한다.

이제야 보이기 시작한다. 그동안 알아볼 수 없었던 일상 속 숨겨져있던 마법들이 하나 둘 눈에 들어오기 시작한다. 올랜디네브까지 타고 갈 스쿨버스 세실호까지도 말이다. 사실 데이브와 휴는 학교에 입학하면서 한 가지 큰 목표가 있었다. 소문으로만 듣던 동아리 만우절 클럽에 꼭 가입하겠다는 것이다. 하지만 막상 들어온 학교에서 아무리 선배들에게 물어봐도 만우절 클럽에 가입하는 방법을 알 수 없었다. 실망한 휴와 데이브. 그저 수업에 들어가 신비한 마법을 배울 뿐이다. 그러던 중, 제이든 코넬수스 선생의 할로윈 귀신 수업에서 큰 실수를 하게 된 휴. 실수로 책을 잘못 열어서 스비쿱 속 유령이 밖으로 나간 것이다. 결국 코넬수스 선생은 휴에게 유령을 잡아서 다시 스비쿱 속으로 넣으라는 벌을 내린다. 유령은 학교 앞 호수 속에 있는데 그 안에는 무시무시한 괴물 네시가 있다는 소문을 들었기에 휴는 큰 걱정에 쌓인다. 다행이라면 베프 데이브가 함께 있었다는 것이다. 결국 호수 안으로 고개를 들이미는 휴는 요로나의 도움으로 유령을 스비쿱 속으로 넣는데 성공한다. 소문만 무성했던 요로나가 생각보다 두려운 존재가 아니라는 사실을 깨닫게 된다. 그리고 이 사건을 해결하면서 그는 만우절 클럽에 대한 소식을 듣게 된다. 만우절 클럽에 가입하기 위한 조건은 바로 누구도 흉내 낼 수 없는 큰 장난을 치는 사람이라는 사실 말이다.

해리포터 시리즈의 퀴디치 경기처럼 올랜디네브에도 경기가 열린다. 바로 폽키초키대회다. 주어진 단어를 가지고 가장 멋진 문장을 만드는 사람이 우승자가 된다. 경기의 심사는 사회자가 보는데, 공정을 기하기 위해 본인 학과의 학생이 참가하는 경우, 해당 학과의 사회자는 빠지게 된다.

휴와 데이브 사이의 우정의 흠집이 생기는 상황이 펼쳐진다. 오해는 오해를 부르고, 평생의 우정을 약속한 둘 사이에는 과연 무슨 일이 있었던 것일까? 과연 이들의 우정은 계속될 수 있을까?

모리스씨의 눈부신 일생

모리스 씨의 눈부신 일생
앤 그리핀 지음, 허진 옮김 / 복복서가 / 2023년 11월

.....세상에 맞서는 거야."

토니가 노래하듯 말했어.

"바로 그거야."

토니는 힘내라는 듯 내 어깨를 툭 쳤지.

백발의 할아버지의 뒷모습이 표지 가득 담겨있다. 아마도 그의 이름은 제목에 나와있듯이 모리스 씨 일 것이다. 그리고 그가 이 책을 통해 털어놓는 이야기는 그의 일생, 그것도 눈부신 자신의 삶일 것이다.

시작 부분을 읽으며 좀 정신이 없었다. 가타부타 설명도 없이 두서없는 상황들이 계속 펼쳐졌기 때문이다. 그가 있는 장소도, 만나는 인물도 이해할 수 없었다. 몇 장을 읽어나간 후에야 모리스 해리건씨의 이야기가 눈에 들어왔다. 이 책의 전체 이야기를 듣는 사람은 바로 아들 케빈이다. 그와 케빈의 관계는 생각보다 썩 친밀했던 것 같지는 않다. 친밀했다면 만나서 이야기를 나누겠지, 다른 뭔가를 남기지는 않았을 테니 말이다. 그리고 그가 이야기를 털어놓는 장소 역시 자신의 집이 아닌 호텔이다. 호텔 허니문 스위트. 이곳이 그에게 어떤 의미일까?는 책을 읽어나가면서 알게 된다.

책에는 모리스씨의 일생에서 중요했던 5명이 등장한다. 토니, 몰리, 노린, 케빈, 세이디. 이들의 공통점이라면 모리스의 가족이었다는 것이다. 그리고 케빈을 제외하고는 세상을 떠난 인물들이라는 것이다. 토니는 모리스의 형이었고, 몰리는 뱃속에서 사산된 모리스의 첫 딸이었다. 노린은 처제, 케빈은 아들 그리고 세이디는 아내다. 이들은 모리스의 일생에서 정말 중요한 위치에 있던 사람들이었다. 5살 많은 토니는 모리스의 평생의 멘토였다. 형과 함께라면 어떤 어려움도 이겨낼 수 있었다. 학교에서 수업을 따라가지 못했을 때도 형은 늘 모리스를 다독여주었다. 평생을 함께하면 좋았을 형은 21살의 나이에 폐결핵으로 사망하고 만다. 그의 죽음은 모리스 뿐 아니라 가족들(특히 엄마)에게 큰 상처가 되었다. 토니의 죽음 이후, 엄마는 늘 토니 이야기를 했다. 모리스가 결혼한 날도 마찬가지다. 그럼에도 모리스 역시 토니와 평생을 함께 했다. 마치 죽은 딸, 함께 보낸 시간이 겨우 15분에 불과한 몰리처럼 말이다.

책 속에 그에게 영향을 미친 인물들 만큼이나 중요한 물건이 하나 등장한다. 바로 금화다. 금화 때문에 모리스의 일생에도 많은 일이 일어났기 때문이다. 가난한 모리스의 가족은 부유한 돌러드가의 일을 도와주고 그 돈을 생활을 일구어갔다. 아쉽게도 돌러드가의 주인과 아들 토머스는 추잡하고 폭력적인 인물들이었다. 자신의 기분에 따라 폭력을 일삼았기 때문이다. 특히 토머스는 분풀이 상대로 늘 모리스를 사용했다. 그날, 돌러드씨가 금화를 잃어버린 토머스에게 화를 내며 그를 집에서 내쫓고 상속권마저 빼앗은 날. 모리스는 그 금화를 찾았지만 돌려주지 않고 숨겨둔다. 그동안에 대한 복수 차원에서였다. 시간이 흐르고 해리건 가와 돌러드가의 상황은 역전되었다. 해리건 가는 낙농업과 각종 사업으로 돌러드가의 땅을 조금씩 사들였기 때문이다.

부유한 모리스씨의 삶에는 우여곡절이 참 많았다. 오래 기다린 아이가 임신 8개월에 뱃속에서 사망하고, 사랑하는 사람들을 다 앞세우기도 한다. 하나뿐인 소중한 아들 케빈과의 관계 역시 썩 좋지 않다. 가진 것은 많지만, 그의 주변에 남아있는 사람은 없다. 가진 것을 다 처분하고 이제 요양원에 들어갈 준비를 하고 있다. 과연 모리스씨는 자신의 일생을 돌아보며 아들 케빈에게 무슨 이야기를 남겼을까?

자신과 관련된 가족들의 이야기를 털어놓으며 그 역시 많은 후회를 한다. 그때 사업에 신경을 쓰기보다 아내의 말을 듣고 병원을 일찍 찾았다면 몰리를 살아서 만날 수 있었을까? 세이디가 세상을 떠나기 전 허니문스위트에 같이 가자는 약속을 지켰다면 어땠을까 등 이미 지나간 시간들을 떠올리며 후회를 하기도 한다. 모리스씨의 이 기억들은 우리에게 이야기한다. 우리는 당신과 같은 후회를 하지 말라고 말이다.