파일럿 피시

파일럿 피시 - 제23회 요시카와 에이지 문학신인상 수상작
오사키 요시오 지음, 이영미 옮김 / 예문사 / 2015년 6월

우리는 살면서 수많은 사람을 만나고, 또한 수많은 사람들과 헤어진다. 그런 만남과 이별은 시간이 흐르면서 서서히 기억 속에서 사라지고, 그저 아련한 추억으로 몇몇 장면만이 남아 있곤 한다. 그런데 생각지도 못하게 잊어버렸던 기억이 생생하게 다시 떠오르는 경험을 한 적이 있었다. 얼마 전에 걸려온 한 통의 전화. 모르는 번호라 안 받을까 하다가 받았는데 받고 보니 고등학교 동창이었다. 학교 다닐 때는 무척 친했는데 졸업 후 이상하게 한 번도 만나지 못했던 친구였다. 놀라웠던 건 그 친구의 목소리를 듣는 순간 바로 그 친구의 얼굴과 이름, 그 친구와 보냈던 고등학교 시절이 갑작스레 떠올랐다는 것이다.

이처럼 우리가 경험했던 만남과 이별은 결코 사라지지 않는다. 이 책은 바로 그런 기억에 대한 말로 시작한다.

사람은 한번 만나 사람과는 두 번 다시 헤어질 수 없다. 인간에게는 기억이라는 능력이 있고, 따라서 좋든 싫든 그 기억과 더불어 현재를 살아가기 때문이다(p.11)

소설은 포르노 잡지 월간 <이렉트>의 편집장인 야마자키가 새벽에 걸려온 전화 한 통을 받으면서 시작된다. 전화를 건 이는 옛 애인 유키코. 그녀와 헤어진 지는 이미 19년이라는 시간이 흘렀지만 그와 그녀의 대화는 마치 어제도 만난 연인처럼 아주 자연스럽다. 소설은 현실과 과거를 오가며 야마자키와 유키코의 만남, 사랑, 이별을 들려준다.

작가는 완벽한 수족관 생태계를 위해 희생되어야 하는 물고기, 파일럿 피시를 내세우며 야마자키와 유키코의 관계를 설명한다. 야마자키에게 있어서 파일럿 피시의 역할을 한 이는 아마 유키코일 것이다. 그가 문인 출판사에 취직해서 편집장이 된 것도, 유키코가 자신과 야마자키의 파일럿 피시라고 말하는 와타나베와의 만남을 통해 그녀의 딸일지도 모르는 가나를 만난 것도, 또한 가나를 통해 현재 여자 친구인 나나미를 만난 것도.

문득 관계라는 것이 당사자들 사이에서만 이루어지는 것이 아니라는 생각이 들었다. 누군가를 만나고, 그 누군가와의 관계가 다시 다른 이와의 만남으로 이어지고. 그렇게 세상은 서로 연결되어 있는 것 같다.

소설에 나오는 수족관의 모습처럼 이 소설 자체도 투명하고 깨끗한 느낌이다. 그 속에 담긴 만남과 이별의 이야기도 잔잔하지만 따뜻하게 다가온다. 잊어버린 옛 만남과 이별을 다시 떠올리며 남모르게 미소 지었던 행복한 시간이었다.

주름

주름
박범신 지음 / 한겨레출판 / 2015년 4월

뭐라고 말해야 할까? 마지막 페이지를 덮으면서도 여전히 나는 천예린을 찾아, 또한 자신을 찾아 헤매던 김진영과 같은 모습이었다. 도대체 작가가 말하고자 하는 것이 무엇일까? 작가의 말처럼 부도덕한 러브 스토리 이면에 담긴 실존을 향한 애닮은 몸부림을 그린 작품이라는 것은 알겠다. 하지만 김진영의 마음이 와 닿지 않는다. 아직은 그가 느꼈듯이 삶에 대한, 자신에 대한 억눌림과 옛 꿈을 잊어버린 채 하루하루 시간을 보내던 이의 좌절감과 허무감 등을 가슴 깊이 느껴보지 못했기 때문일지도 모르겠다.

소설은 끝없는 궁금증을 불러일으켰다. 도대체 김진영은 왜 그렇게 천예린의 뒤를 죽자 살자 쫓아가야 했을까? 그의 말처럼 천예린의 만나기 전까지는 자신이 결코 자신이 아니었기 때문일까? 그저 상사에게 복종하고, 오로지 일밖에 모르고, 쉼 없이 일하던 그의 삶에는 그 자신의 모습이, 그의 옛 꿈이 전혀 담겨있지 않았기 때문일까? 그랬기에 책 표지에 그린 말라버린 나무 가지처럼 김진영의 내부는 끝없이 말라버려 그 중심은 언제나 텅 비어 있었던 것일까?

그러다 문득 이런 생각이 들었다. 김진영에게는 천예린 자체가 시간이 아니었을까 하는. 그녀를 만나 새로운 자아에 눈을 뜨게 되며 새로운 시간이 시작되지만, 그를 기다리지 않는 그녀처럼 시간은 그 누구도 기다려주지 않는다. 어느 순간 잡았다는 생각이 들 때조차 시간은 우리를 자애롭게 대하지 않는다. 마치 천예린이 어느 곳이든 그녀를 찾아오는 김진영에게 나의 피에로라고 말하며 나는 너를 결코 사랑하지 않는다고 말하는 것처럼 말이다. 이런 시간은 결국 천예린과의 육체적 관계에서 탈피한 김진영이 자유를 느끼듯이 시간의 속박, 즉, 죽음에 이를 때까지라는 제한적인 속박에서 벗어나야지만 우리는 자유로워질 수 있는 것은 아닐까?

하지만 인간이 정말 모든 것으로부터 자유로울 수 있을까? 김진영의 마지막 말을 보면 아마 그렇지 않을 것이다. 모든 것을 버리고 머나 먼 길을 돌고 돌아 얻은 자유, 하지만 그 속이 텅 비었다면? 아, 어렵다.

<주름>은 <침묵의 집>으로 발표했던 작품을 2006년에 개정한 후 이번에 다시 개정하여 발표한 작품이다. 다듬고 다듬었다는 작가의 말처럼, 한 문장, 한 구절, 한 장면을 쉽게 읽고 넘기기 어려운 책이면서 읽으면 읽을수록 고민하고 또 고민할 수밖에 없는 책이다.

미국의 세기는 끝났는가

미국의 세기는 끝났는가
조지프 나이 지음, 이기동 옮김 / 프리뷰 / 2015년 5월

수많은 사람들이 중국의 행보를 보면서 미래의 패권이 미국에서 중국으로 넘어갈 것으로 예측한다. 그만큼 중국의 약진이 경이롭다는 의미이기도 하지만 미국이라는 나라가 가진 힘과 상징성이 그만큼 줄어들었다는 의미이기도 하다. 그러다보니 어떤 이들은 미국이 곧 쓰러질 것처럼 말하기도 한다.

이런 예측에 대해 하버드대 석좌교수이며 케네디행정대학원 학장을 역임했고, 카터, 클린터 행정부 등에서 미국정부의 외교정책 입안에 깊숙이 관여했던 저자 조지프 S. 나이는 단연코 그렇지 않다고 주장한다. 저자는 왜 미국의 세기가 끝나지 않았다고 단언하는 것일까?

저자는 먼저 미국의 세기가 과연 무엇을 의미하는지, 그 개념부터 명확하게 정리하고자 한다. 저자는 미국의 세기를 명확하게 규정하기 위해 국력의 구성요소들을 모두 따져보고, 미국이 그러한 국력의 구성요소들을 글로벌 세력균형에 영향을 끼치기 위해 어떻게 사용했는지를 살펴보아야 한다고 말한다. 저자가 말한 과정을 거쳐 미국의 세기라고 부를만한 시기는 2차 세계대전이 일어난 1941년을 기점으로 봐야하고 그 종점은 아직은 알 수 없다는 결론을 내린다.

미국의 세기에 대한 개념을 정리한 후, 저자는 미국이 절대적 쇠퇴를 겪고 있는지, 또한 외부 세력에 의해 미국의 세기가 끝나게 되는지를 집중적으로 살펴본다. 저자는 미국의 국력에 맞설만한 나라로 유럽, 일본, 인도, 브라질, 그리고 마지막으로 중국을 꼽은 후 각 나라의 경제력, 군사력, 문화력 등을 세밀하게 분석한 결과를 내보인다. 물론 저자의 결론은 아직 미국에 맞설만한 나라는 없다는 것이다.

외부 세력의 부상으로 미국의 세기가 끝나지 않는다면 결국은 로마처럼 내부적인 문제에 의해 미국이 무너질까? 이에 대해서도 저자는 그렇지 않다고 말한다. 물론 정치적인 문제, 불평등의 문제, 교육의 문제 등 내부적으로 문제가 있다는 점을 인정하면서도 사회, 문화, 경제적인 측면에서 아직은 관리가 가능한 건강한 수준이라고 말한다.

미국의 내적, 외적 문제들을 분석한 저자는 미래의 세계질서는 이런 문제보다는 오히려 전혀 다른 곳에서 불거질 것이라고 말한다. 엔트로피 현상을 설명하면서, 저자는 수많은 국가들이 부상하고 비정부세력에 의한 힘의 분산 현상이 나타나면서 새로운 세계 질서에 대한 구상, 즉 네트워크와 유대관계가 중요한 힘의 원천으로 부상하는 시대에 미국이 다른 나라들과 함께하는 힘을 가지고, 공동의 목표를 달성하기 위해 노력해야 한다고 말한다.

미국의 세기가 아직(향후 30년 이내) 끝나지 않았다는 저자의 말은 타당해 보인다. 미국이라는 나라가 현재 가지고 있는 군사력, 경제력 등을 고려해보면 중국이 아무리 발버둥 친다 해도 쉽게 미국을 넘어서기는 어려울 것이다. 그렇지만 미국이라는 나라가 저자의 말처럼 앞으로도 오랫동안 세계 질서의 중심국 역할을 감당하게 될지는 솔직히 부정적인 측면이 눈에 많이 띄는 것도 사실이다. 그 중에서 미국 내에서 일어나는 이민자(저자는 이민자가 미국 국력의 바탕이 된다고 보지만), 소수민족에 대한 차별, 강압적 태도는 분명히 문제가 될 것이다. 또한 우방국을 대하는 미국의 이중적 태도(일례로 아직 확실하게 밝혀지지는 않았지만 우리나라에서 실시한 것으로 여겨지는 탄저균 실험 등)도 동맹에 대한 균열을 불러일으킬 수 있다.

저자의 말처럼 미래가 어떻게 흘러갈지는 아무도 모른다. 그렇기에 우리는 우리 나름대로의 기준과 원칙을 가지고 미국 혹은 중국 등을 대해야 한다. 그것이 우리나라가 열강의 다툼 속에서 예전처럼 다시 쓰러지지 않는 첫 걸음이 될 것이다.

나는 네 편이다

나는 네 편이다
김성혜 지음 / 서울말씀사 / 2015년 5월

하나님은 우리에게 말씀을 통해 말하신다. 우리가 어떻게 살아야할지, 무엇을 해야 할지, 하지 말아야 할 일이 무엇일지. 하나님은 기도로 우리와 대화하신다. 우리에게 유익이 되는 것이 무엇인지, 우리의 아픔이 무엇인지. 또한 하나님은 믿음의 형제, 자매들을 보내 우리에게 참된 신앙의 모습을 알려주신다.

조용기 목사의 사모이자, 한세대학교 총장이자, 성가 작곡자이자, 피아노를 가르치는 교수이자, 목사인 김성혜. 그녀의 삶을 통해 하나님이 어떻게 역사하시는지를 볼 수 있었다. 그녀가 살아온 나날들을 보며 앞으로 어떤 삶을 살아야할지 다시 한 번 깨달을 수 있었다. 무엇보다 하나님은 하나님의 자녀가 된 자들을 항상 도우시고 편을 드시는 분이라는 것을 또 한 번 깊이 느낄 수 있었다.

이 책을 읽으면서 가장 마음에 와 닿은 문구는 매일 매일 오늘 주어진 하루에 감사할 때 하나님께서 우리 삶에 더 큰 기적을 선물해 주실 것이라는 말씀이었다. 너무나 평범한 듯 보이는 말씀이지만 이처럼 매일 매일 감사하는 마음으로 살아가고 있느냐고 누군가가 물어본다면 선뜻 그렇다고 대답할 수는 없을 것 같다. 아니, 감사하는 마음보다는 불평하고, 짜증내고, 분노하는 마음일 때가 더 많을 지도 모르겠다.

하나님께서는 오늘 하루라는 또 다른 기적을 주셨다. 그렇지만 너무나 당연하게 여기다보니 이에 감사할 줄 모르게 되었다. 내가 누리는 모든 것들이 모두 내가 잘나서 그렇다는 생각이 점점 강해졌다. 그렇지 않다는 것을 알면서도 인간의 끝없는 어리석음이 하나님의 깊은 사랑을 잊어버리게 만들었다.

이제 하나님께서 주신 새 날을 감사하며 살아야겠다. 내게 주어진 모든 것에 감사하는 삶을 살아야겠다. 또한 하나님의 자녀로서 누려야 할 권세를 누리며 사는 삶을 살아야겠다. 내겐 세상 그 어떤 것보다 강하고 위대하신 하나님이라는 강력한 편이 있으니 두려움 없이 세상을 향해 나아가 승리하는 삶을 살아야겠다.

광해의 연인 3

광해의 연인 3 - 개정판
유오디아 지음 / 시간여행 / 2015년 5월

가례를 올리고 드디어 공식적인 연인 아니 부부(?)가 된 광해와 경민. 원빈이 된 경민은 대비와 얽힌 사연도 알게 되고, 대놓고 드러내지는 못하지만 명이와도 행복한 시간을 보내기에 이제 그들 앞에 밝은 햇살만이 놓여있는 듯이 보인다. 하지만 삶이란 것이 어디 그렇기만 하던가. 경민은 가문의 부흥과 무소불위의 권세를 누리기 위해 수없는 악행을 저지른 중전 유씨의 숨겨진 진짜 모습을 보게 된다.

살짝 지루했던 이야기가 다시 흥미로워지기 시작한 것은 정원군과 경민의 관계를 광해가 알게 되면서부터이다. 경민을 향한 정원군의 변하지 않는 마음, 이를 알게 된 광해에게 그대로 자신의 마음을 드러내는 정원군의 고지식함. 그로 인해 정원군은 신하들의 요청대로 옥사에 갇히고 이는 모두를 슬픔에 빠뜨리는 결과로 이어진다.

우직한 정원군의 모습이 안쓰럽기도 하고 답답하기도 하다. 이 소설을 읽는 내내 그렇다. 물론 경민의 주위를 돌고 있을 수밖에 없는 마음이야 이해가 안 되는 것은 아니지만 모든 것을 내려놓은 듯한 그의 모습이 소설 속 주인공인 광해보다 그에게 더 신경이 쓰이는 이유일지도 모르겠다.

결코 감당할 수 없는 슬픔을 겪은 경민은 역사를 바꿔보겠다는 마음을 품는다. 그렇지만 어디 역사가 누구 한 사람의 힘으로 바뀔 수 있으랴. 그녀의 의도와는 달리 역사는 자신이 가야 할 그 길을 묵묵히 걸어간다. 그러면서 역사를 바꾸려했던 경민은 또 다른 슬픔을 겪게 된다.

역사 로맨스 <광해의 연인>은 많은 역사적 사실을 다루지 않는다. 그저 경민의 기억 속에 남아있는 역사를 살짝 보여줄 뿐이다. 대신 소설이라는 가상의 공간을 통해 인간 광해의 모습을 보여준다. 아버지 선조를 의지하고 신뢰했던 광해, 기억도 할 수 없는 어린 나이에 어머니가 세상을 떠난 후 그 누구에게도 마음을 줄 수 없었던 그래서 너무나 외로웠던 광해, 한 이부자리에 눕는 부인이지만 결코 마음을 열 수 없었던 광해. 그의 삶이 너무나 가슴 절절하게 다가온다. 그랬기에 그의 마지막 순간에 주어진 행복한 시간들에 나 또한 고마워하며 책을 덮을 수 있었다.

마지막으로 광해의 부인인 유씨에 대해 한 마디만 해야겠다. 정말 ~~~~ 무서운 여자다.