그림자 밟기

그림자 밟기
요코야마 히데오 지음, 최고은 옮김 / 검은숲 / 2015년 3월

일본 작가 중에서 작품을 꼭 챙겨보는 작가 중 한 명이 요코야마 히데오이다. 그의 작품 <64>를 읽은 후 그에게 완전히 매료되어 그가 발표하는 작품을 읽지 않고 그냥 넘어갈 수가 없었다. 올 3월에 출간한 작품인 <그림자 밟기>도 상당한 기대감을 가지고 읽기 시작했다.

그런데 뭐라고 해야 할까? 이번 작품은 이전 작품들을 읽었을 때와는 조금 달랐다. 이전에 읽었던 작품들이 커다란 쓰나미를 맞은 듯한 느낌이었다면 이번 작품은 산 위에 올라 선선히 부는 바람을 맞은 듯한 기분이 들었다. 한 편의 소설이지만 각 꼭지마다 다른 사건들이 이어지면서 단편 같은 느낌을 강하게 주는 작품이라서 그런 기분이 들었는지도 모르겠다.

법조인을 꿈꿀 만큼 탁월한 능력을 가진 마카베 슈이치. 그런 그가 도둑으로 변한 건 쌍둥이 동생인 게이지의 방황에 어머니가 집에 불을 질러 부모님과 게이지가 함께 죽었기 때문이었다. 도둑으로 변한 마카베에게 어느 날부터인가 동생의 소리가 들려오기 시작하면서 기묘한 동거가 시작된다. 각 꼭지마다 마카베를 중심으로 사건이 일어나기 시작하고 마카베는 자의 반 타의 반으로 이 사건들을 해결하는 역할을 맡는다.

사회성 짙은 작품을 써온 그답게 각 사건마다 우리네 일상 사회의 어두운 단면들을 슬쩍 슬쩍 건드린다. 부패한 경찰이나 판사, 동영상을 찍은 후 협박을 일삼는 양아치 등등. 하지만 인간의 어두운 단면만을 보여주는 것은 아니다. 산타클로스가 된 경비원의 이야기는 독자에게 적지 않은 감동을 선사한다. 그렇다고 미스터리 소설이 주는 재미가 부족한 것도 아니다. 각 사건마다 반전의 트릭들을 배치해 놓아 소설을 읽는 재미를 더해준다.

기대했던 것과는 달라 조금 아쉽기도 했지만 곳곳에서 따뜻함과 즐거움이 묻어나는 기분 좋은 소설이었다.

나를 꿈꾸게 하는 클래식

나를 꿈꾸게 하는 클래식 - 달콤 쌉싸름한 내 삶의 모든 순간
홍승찬 지음 / 북클라우드 / 2015년 4월

달콤 쌉싸름한 내 삶의 모든 순간, 그 순간을 더욱 깊이 음미할 수 있게 해주는 게 있다면 그건 바로 음악이다. 음악은 기쁠 때 더욱 기쁘게 해주고, 슬플 때 그 슬픔을 이겨낼 수 있게 해주고, 화가 날 때 차분하게 내 마음을 다독여준다. 클래식이든지, 대중가요든지, 국악이든지, 그 장르는 상관없다. 모든 음악에는 우리의 삶을 깊이 있게 이끌어주는 힘이 있다.

<나를 꿈꾸게 하는, 클래식>은 클래식 음악을 일상에서 편하게 들을 수 있도록 칼럼, 강연, 저서 등을 통해 일반인들에게 클래식을 전파하고 있는 저자 홍승찬의 이야기이다. 이 책은 저자의 바람처럼 내 곁에 슬며시 다가와 말없이 그냥 있게 된 작품이다.

클래식이라고 하면 나와는 관계없는 음악이라고 생각하며 살아왔다. 그러다 아이가 태어나면서 아이에게 클래식을 들려주면 두뇌 성장에 좋다는 이야기에 무턱대고 틀기 시작했다. 아이에게 들려주기는 하지만 나는 거의 듣지 않았다. 솔직히 졸리고 지루한 느낌이 가시지 않았기 때문이다.

그런데 이 책에서 말하는 클래식은 좀 다르다. 어떻게 보면 클래식 음악에 대한 설명이 아니다. 클래식 음악이 덧입힌 음악 전반에 걸친 이야기이다. 그렇기에 낯설지 않다. 어떤 글에서는 우리가 너무 잘 아는 비틀즈의 이야기가, 또 어떤 글에서는 유재하의 이야기가 클래식과 버무려져 우리에게 다가온다.

음악 공부가 아니라 클래식 음악을 제대로 배워볼 수 있었다. 물론 귀로 듣는 클래식이 아니라 조금은 다른 느낌이지만 클래식도 삶을, 사람을 담고 있다는 가장 기본적인 사실을 다시 한 번 깨달은 시간이었다. 이제는 클래식을 어렵지 않게, 오히려 조금은 편안한 마음으로 들을 수 있을 것 같다.

이것이 자유학기제다

이것이 자유학기제다 - 미리 알고 준비하면 더 큰 꿈이 보여요
김상태 지음 / 미디어숲 / 2015년 4월

한 7-8년 간 학원 강사를 하면서 우리나라 교육에서 가장 필요하다고 생각했던 것은 공교육의 재정립이었다. 공교육이 무너져 있기에 사교육 시장이 커질 수밖에 없다고 생각했다. 공교육이 무너졌기에 선생님에 대한 아이들의 마음도 무너졌다고 생각했다.

그런데 이번에 알게 된 자유학기제. 오호. 이런 제도가 있었다니, 정말 놀라웠다. 이런 학기제가 있다면 나도 다시 한 번 학교를 다니고 싶다는 마음이 들기도 했다(물론 기회가 생긴다고 해도 학교로 돌아가지는 않겠지만).

자녀가 학생이 아니라면 아마 자유학기제가 무엇인지 잘 모를 것이다. 나도 더 이상 아이들을 가르치지 않고 아이가 아직 어려기 때문에 자유학기제가 무엇인지 이번에 처음 알았다. 내게 자유학기제가 무엇인지 알려준 것은 <이것이 자유학기제다>라는 김상태 기자의 책이었다.

저자는 강원일보에서 <학교와 지역사회의 공생, 자유학기제>라는 기획취재와 그 이후 자유학기제 도입에 영향을 준 아일랜드의 전환학년제를 취재한 내용을 이 책에 담았다. 저자는 학생들에게 자유를 선사하는 자유학기제의 중요성을 강조하면서 앞으로 자유학기제가 제대로 뿌리를 내리기 위해서는 우리 사회 전체가 관심을 가지고 함께 나아가야 한다고 말한다.

자유학기제는 중학교 3년 6학기 중에서 한 학기 동안 중간ㆍ기말고사를 보지 않는 대신 토론ㆍ실습 수업이나 직장 체험활동과 같은 진로교육을 받는 제도이다. 자유학기제는 아이들에게 자신의 미래를 고민하게 한다. 자신이 무엇을 잘 하는지 파악할 수 있는 기회를 준다. 그저 지식을 전하는 자와 이를 받는 자라는 관계였던 선생과 학생의 관계가 스승과 제자의 관계로 바뀔 수 있도록 도와준다.

책에는 자유학기제를 실시한 학교들을 방문하여 실제 자유학기제를 경험한 선생님, 학생, 부모들의 이야기를 담고 있다. 뿐만 아니라. 아일랜드의 전환학년제를 전격적으로 취재하여 자유학기제가 이 시대가 요구하는 필수 제도임을 설명한다.

물론 자유학기제가 가져온 부작용이 전혀 없는 것은 아니다. 포스트 자유학기제에 대한 방향성도 완벽하게 준비된 것은 아니다. 서술형 시험을 통해 포스트 자유학기제를 대비하는 학교도 있지만 아직은 부족한 것이 많다. 그렇기에 부모가, 학교가, 지역 사회가 함께 이를 준비해야 한다. 그것이 이 시대를 사는 모든 어른들의 책임이다. 이 땅의 미래를 이끌어갈 우리 아이들을 위해서 말이다.

그리고 신은 얘기나 좀 하자고 말했다

그리고 신은 얘기나 좀 하자고 말했다 ㅣ 그리고 신은
한스 라트 지음, 박종대 옮김 / 열린책들 / 2015년 4월

심리 치료사 야콥 야코비. 심리 치료사라고 하면 왠지 자신의 삶을 제대로 관리하면서 살아갈 것 같은데 야콥은 전혀 그렇지 않다. 아내와 이혼한 상태인데다 재정적으로도 파산 직전이다. 그러던 어느 날 실패한 심리 상담사 야콥에게 다가와 상담을 요청한 아벨 바우만. 그저 행사에서 어릿광대 역할을 하는 사람이라고 생각했는데 그의 얘기를 듣다 보니 이해하기 어려운 이력의 인물이다. 아벨은 옛날 그 언젠가는 의사이기도 했고, 판사이기도 했고, 비행기 조종사이기도 했다. 자신의 이력을 말하던 아벨은 어느 순간 자신이 신이라고 말한다. 이게 도대체 무슨 상황인 거지???

야콥은 자신이 입원한 병원에서 의사 노릇을 하던 자칭 신이라는 아벨을 경찰이 잡아가려고 하자 그를 그냥 내버려둘 수 없어서 아벨의 심리 치료사라고 말하며 경찰에 함께 가게 된다. 아벨이 자신의 보호 하에 있다고 판단하여 그를 석방했다는 경찰의 말에 야콥은 아벨을 찾아가고, 아벨을 만난 야콥은 신이라고 말하는 아벨을 믿지 않지만 그와 함께 하면서 일어나는 상황은 점차 그가 신일지도 모른다는 생각이 들게 한다. 신이라고 말하는 아벨과 실패한 심리 상담사 야콥. 이들은 과연 어떤 일이 생기는 걸까?

야콥과 아벨은 다른 듯 비슷해 보이는 느낌을 풍긴다. 삶에서, 일에서 실패를 겪는 야콥이나 전지전능한 모습과는 전혀 다른, 아니 오히려 무기력해 보이는 모습의 아벨은 둘 다 패배자의 모습처럼 보인다. 신으로서 패배한 아벨, 인간으로서 패배한 야콥.

실패자들처럼 보이는 이들은 인간의 삶이 무엇인지, 신이 존재하는지, 존재한다면 신은 과연 어떤 존재인지에 대해 별것 아닌 듯이 툭툭 던져놓는다. 어찌 보면 상당히 무거운 주제가 가볍게 느껴지는 이유는 야콥과 아벨의 모습이 부담스럽지 않기 때문일지도 모르겠다.

이들이 나눈 수많은 이야기들이 많은 생각을 하게 만들었지만 그 중에서 어느 순간 내게 들어온 말이 있었다. 폭탄이 터질 것을 알고 기차의 비상용 브레이크를 잡은 뒤 그들이 나누는 대화였다.

“아마 그게 자네의 잘못된 사고방식 중 하나일 거야” 내가 뒤에서 소리친다. “불행의 길이 됐건 행복의 길이 됐건 인간은 남에 의해 강제로 끌려가는 걸 원치 않을 수도 있어!” (p.120)

예전에는 나도 그렇게 생각했다. 사람은 저마다의 길을 가야 하기에 강제적으로 그를 끌고 갈 수는 없다고. 하지만 아이가 생기고 나서는 그 생각이 조금 바뀌었다. 아이가 잘못된 길로 가는 것이 눈에 보이는데 그냥 놓아둘 수는 없다. 그게 부모의 마음이다. 결과를 보더라도 불행한 삶을 살게 된 아이들은 부모를 원망하지만 행복한 삶을 살게 된 아이들이 부모를 원망하는 경우는 보지 못했으니까. 하지만 여기에도 문제는 있다. 객관적으로는 행복해 보이는 삶이 그 사람에게는 불행한 삶일 수도 있으니까. 그렇기에 강요된 삶은 문제가 있을 수 있다.

인생에 정말 정답이라는 것이 있을까? 글쎄, 아직까지도 잘 모르겠다. 누군가에게는 정답이라고 여겨지는 것이 다른 이에게는 결코 답이 될 수 없기 때문에 말이다. 이런 인생이기에 인간에게 신이라는 존재가 더 크게 다가오는 것은 아닐까?

시인 동주

시인 동주
안소영 지음 / 창비 / 2015년 3월

별 하나에 추억과

별 하나에 사랑과

별 하나에 쓸쓸함과

별 하나에 동경(憧憬)과

별 하나에 시(詩)와

별 하나에 어머니, 어머니

윤동주 – 별 헤는 밤 중

윤동주 시인하면 누군가는 ‘죽는 날까지 한 점 부끄럼이 없기를~~’이라고 시작하는 <서시>를, 누군가는 ‘~~ 괴로웠던 사나이, 행복한 예수 그리스도에게처럼 십자가가 허락된다면~~’이라는 시구의 <십자가>를 떠올리지만 내게는 윤동주 시인하면 <별 헤는 밤>이 떠오른다. 별 하나에 담긴 추억, 사랑 등이 너무나 아름다우면서도 가슴 아프게 다가온 시였기에 평생토록 잊히지 않는 시이다.

그런데 <별 헤는 밤>은 기억하지만 윤동주는 잊어버렸다. 시인 윤동주를 모른다는 말이 아니라 잊어버렸다. 그가 어떤 사람인지, 그가 어떤 생각을 했던 사람인지, 그가 이 땅에 어둠이 깔렸던 그 시절을 어떻게 살아갔는지, 그가 어떤 죽음을 맞이했는지. 그를 잊어버렸다.

윤동주는 시인이자 독립 운동가였다. 그의 시에 담긴 일제 치하의 암울한 모습들을 보며 얼마나 마음 아파하고 분노했었는지 모른다. 그런데 어느 순간 그를 잊어버렸다. 왜 그런 걸까? 사실 윤동주만 잊어버린 것이 아니다. 수많은 독립 운동가들을 잊어버렸다.

안소영 작가의 소설 <시인 동주>는 그래서 너무나 반가웠다. 잊어버린 윤동주를 다시 만날 수 있다는 즐거움이 있기에, 잊지 말아야 할 그 사람을 다시 기억할 수 있게 해주었기에 말이다. 소설의 형식을 빌렸지만 많은 내용들이 사실을 근거로 했기에 더욱 나의 마음을 끌어당긴다. 일제 강점기를 살았던 시인 윤동주의 아픔과 고뇌를 가감 없이 느낄 수 있었다.

이 책에서 작가의 시선은 다른 무엇보다 시인인 동주의 삶에 고정되어 있는 듯하다. 그렇기에 어떻게 보면 윤동주의 모습이 기대했던 독립 운동가의 모습으로 다가오지 않을지도 모른다. 하지만 일제 치하의 현실에서 시를 통해 자신의 생각을 절절하게 표현한 시인 윤동주의 모습에서 이 땅의 모든 독립 운동가들이 보여주었던 뜨거운 조국애를, 독립을 향한 뜨거운 열정을 찾을 수 있다.

결코 잊지 말아야 하지만 잊었던 그 사람, 윤동주를 만날 수 있었기에 좋았다. 그거 하나만으로도 좋았다. 모든 이들이, 특히 이 땅의 젊은이들이 그를 만나 그의 마음을 볼 수 있으면 좋겠다. <자화상>에 담았던 그의 모습을, 그의 생각을.