살아가면서 꼭 읽어야 할 서양고전

살아가면서 꼭 읽어야 할 서양고전 - 누구나 쉽게 이해하는 서양고전 독법
윤은주 지음 / 소울메이트 / 2015년 2월

고전에 대한 중요성이 시간이 흐를수록 더욱 강조되는 시대이다. 하지만 수많은 고전들을 모두 읽을 수도 없고, 혹 소설이라면 몰라도 일반적으로 고전이라고 하면 너무 어려워 읽을 엄두조차 내지 못하는 게 현실이다. 이런 우리에게 고전에 대한 안내서라고 할 만한 책이 있다. <살아가면서 꼭 읽어야 할 서양고전>이 바로 그 책이다.

처음 책 제목을 보았을 때는 고전을 추려 개략적으로 소개하는 사사키 다케시의 <절대지식 세계고전>과 같은 유형의 책이 아닐까 생각했다. 하지만 이 책은 조금 달랐다. 일단 책에서 소개하는 고전이 그렇게 많지 않다. 총 15권의 고전만을 소개한다. 15권의 고전만 소개하다 보니 아마 독자 각자가 생각하는 고전이 들어있지 않을 확률이 훨씬 높을 것이다.

역시나 그랬다. 15권의 고전은 내가 생각했던 고전과는 조금 달랐다. 읽어본 고전이 채 1/3도 되지 않았다. 읽어보지 못한 2/3의 고전에는 사실 제목조차 들어보지 못한 책들도 있었다. 그렇다면 저자는 왜 이 15권을 꼭 읽어야 할 고전으로 선정했을까? 그 이유가 무척 궁금했다.

현대철학을 전공한 저자는 선정한 15권의 고전을 삶에 대한 가르침, 정치에 대한 가르침, 앎에 대한 가르침으로 구분하였다. 저자는 자신의 생각을 곁들여 15권의 고전들을 설명한다. 우리 주변의 이야기, 영화 이야기 등을 소재로 고전에 담긴 의미를 풀어나가는 방식이다 보니 읽는데 크게 어려움을 느끼지 않았다.

책을 모두 읽은 후 원전을 읽고 나도 각 책에 대한 생각을 풀어놓고 싶다는 생각이 들었다. 각 원전에 대한 궁금증이 커졌기 때문이기도 하고 과연 저자가 설명하는 부분들에 공감하게 될지 아니면 다른 생각을 가지게 될지 궁금했기 때문이다.

저자의 말처럼 고전은 우리의 시야를 넓혀주고, 우리의 사유를 풍성하게 해준다. 고전을 통해 지혜의 깊이를 다져준다. 고전이라는 어렵고 힘든 것처럼 보이는 도로에 어렵지 않게 다가설 수 있도록 이끌어주는 안내서, 바로 이 책이 그런 안내서이다.

코끼리는 생각하지 마

코끼리는 생각하지 마 - 미국 진보 세력은 왜 선거에서 패배하는가
조지 레이코프 지음, 유나영 옮김, 나익주 감수 / 와이즈베리 / 2015년 4월

2015년 재보궐 선거가 여당인 새누리당의 승리, 야당인 새정치민주연합의 참패로 끝났다. 시대적인 흐름에서 결코 이해할 수 없는 결과이다. 수많은 쟁점들이 여당에게 불리한 상황에서 어떻게 재보궐 선거는 여당의 승리로 끝날 수 있었던 걸까?

조지 레이코프는 이런 선거결과에 대해 프레임의 승리라고 말할 것이다. 프레임이라는 단어는 미국의 미디어 연구자인 토드 기틀린을 사용했지만 프레임의 의미를 구축한 이는 인지언어학의 창시자이자 저명한 언어학자인 조지 레이코프일 것이다.

조지 레이코프는 <코끼리는 생각하지 마>라는 책에서 프레임에 대해 설명한다. 저자가 말하고자 하는 핵심 내용은 책 제목에 담겨있다. 코끼리는 생각하지 말라는 이야기를 듣는 순간부터 사람들은 오히려 코끼리에 대해 생각하기 시작한다. 이를 생각의 틀, 즉 프레임이라고 불리는 체계가 뇌에서 활성화되기 때문이다. 프레임을 다시 정의하자면, 프레임은 우리가 세상을 바라보는 방식을 형성하는 정신적 구조물이다.

이런 프레임을 잘 사용하는 이들이 바로 보수주의자들이다. 반대로 진보주의자들은 보수주의자들이 만든 프레임에 갇혀 전전긍긍하고 있다. 그렇기에 저자는 보수주의자들과의 대결에서 이기려면 진부조주의자들의 생각과 사상을 뒷받침하는 프레임을 구축해야 한다고 한다. 물론 이런 틀이 하루아침에 이루어지는 것은 아니다. 오히려 수많은 시간과 노력을 들여야 구축이 가능하다. 하지만 진보주의자들은 여전히 이 부분이 부족하다. 그렇기에 보수주의자들과의 경쟁에서 질 수밖에 없는 것이다.

저자는 10년 전에 이 책을 출판한 후 이번에 전면개정판을 출판하였다. 저자는 이번 개정판에서는 아직 프레임으로 구성되지 않은 최신 쟁점들, 예를 들어 자유의 문제나 빈부 격차의 가속화에 대한 피케티의 생각 등을 다루면서 지난 10년간 민주당이 여전히 프레임 전쟁에서 지게 된 이유를 찾고자 하였다.

물론 저자는 미국의 상황을 토대로 이 책을 집필했다. 그렇기에 우리나라 정치 상황과는 별개라고 말할 수 있을까? 전혀 그렇지 않다. 이번 선거결과에서 보듯이 우리나라 진보주의자들도 보수주의자들이 던져놓은 수많은 프레임에 틀에 갇혀 있다. 이를 걷어내기 위해서는 지금부터라도 진보주의자의 가치를 담은 프레임을 만들어가야 한다. 또한 상대편이 쳐놓은 프레임의 덫을 제대로 살펴야 할 것이다. 이 나라 정치의 올바로 나아기를 바란다면 말이다.

홀로 서서 길게 통곡하니

홀로 서서 길게 통곡하니 - 소리 없는 통곡, 선비들의 눈물
신정일 엮음 / 루이앤휴잇 / 2015년 4월

선비라고 하면 대쪽 같은 성품에 어떤 상황에서도 흔들리지 않을 뿐 아니라 감정의 기복도 결코 드러내지 않는 사람들이라는 이미지가 강하다. 그렇지만 이들도 죽음, 특히나 사랑하는 사람들의 죽음 앞에서는 어쩔 수 없는 사람이었다. 슬픔을 감출 수 없는, 어쩌면 다른 누구도 더 깊이 슬퍼하는 사람일 뿐이다.

다만 이들이 슬픔을 표하는 방법이 일반 사람들과는 조금 달랐을지 모른다. 남들 앞에서 슬픔을 토로하고 눈물을 흘리지 않을 뿐이다. 이들은 자신들이 느끼는 슬픔을 한 편의 글로 드러낸다. 사랑하는 자녀가 죽었을 때, 평생을 같이 한 아내가 죽었을 때, 자신을 알아주는 친구나 스승이 죽었을 때, 한 배에서 나온 형제, 자매가 죽었을 때, 이들은 자신들의 슬픔을 글로 표현하였다.

아직까지 가족이나 가까운 친구의 죽음을 경험하지 않았기에 그 슬픔이 어느 정도일지 짐작조차 할 수 없지만 <홀로 서서 길게 통곡하니>에 수록된 선비들의 애제문에는 가늠할 수 없는 슬픔이 묻어난다. 이들의 글에서는 사랑하는 사람에 대한 끝없는 애정을 엿볼 수 있다. 남은 자의 아픔을 함께 느낄 수 있다.

이들이 남긴 글에는 떠난 자의 죽음에 대한 원통함을 담은 글도 적지 않다. 이들은 그런 원통함을 주저하지 않고 드러낸다. 속으로 자신의 감정을 삭일 것 같은 그들이 오히려 더 깊이 원통해 하고, 슬퍼하고, 서러워한다.

어떤 죽음이 슬프지 않을 수 있겠느냐마는 자식의 죽음이 부모에게 남긴 슬픔은 세월이 흘러가도 결코 사라지지 않는 아픔인 것 같다. 양자인 신재준의 죽음을 슬퍼한 임윤지당의 애도가는 보는 이의 마음도 너무나 아프게 한다.

“사람들은 약이라 하더라만 지금 나의 뼈아픈 슬픔은 갈수록 더욱 심하여 이생에서 이런 슬픔은 다시 또 없을 것이다.”(p.27)

이생에서 이보다 더 큰 슬픔이 없다는 그 한 마디에 어미가 느끼는 고통과 슬픔이 가슴 깊이 전해져온다.

44편의 문장을 통해 선비들이 보인 소리 없는 통곡을 들었다. 그들의 통곡이 더 아프게 느껴졌던 것은 말 그대로 소리 내어 통곡하지 못하고 글로만 표출하였던 그들의 상황이 너무나 안타까웠기 때문이다. 선비라는 그 말 한 마디가 얼마나 큰 슬픔을 가슴에 품게 하였는지. 그래서 글자 한 자 한 자에 얼마나 큰 아픔을 실어야 했는지. 그들의 아픔이 지금도 가슴 저리게 느껴진다.

9일의 묘

9일의 묘
전민식 지음 / 예담 / 2015년 3월

1979년 10월 26일. 대한민국 역사를 뒤바꾼 총성 한 발이 울려 퍼진다. 이 한 발의 총성은 대한민국의 역사를 바뀌는 계기가 되었을 뿐 아니라 풍수사 중범, 해명, 도학의 운명을 바꾸기도 한다. 황금두상을 찾기 위해 무덤을 파헤치던 이들 세 명은 자신들도 알지 못하는 사이에 대한민국의 왕좌를 차지하려는 이들의 음모에 휘말리게 된다.

전민식 작가가 쓴 <9일밤의 묘>는 박정희 대통령의 사후 9일 간에 일어난 가상의 이야기이다. 권좌를 차지하려는 이들이 땅의 기운을 받기 위해 전설적 풍수사 황창오의 아들인 중범과 양아들 도학을 각자 데려가 왕릉에 조상의 관을 암장하려고 한다. 먹고 살기 위해 일을 맡았던 중범은 아무것도 모른 채 암장을 하려다 상대편 군인들에게 끌려간다.

이번에 전민식 작가의 작품을 처음으로 읽었는데 작가의 필력이 예사롭지 않다. 책을 읽기 시작한 후로는 다른 곳에 눈길을 줄 수가 없었다. 오로지 책에 집중할 수밖에 없었다. 그만큼 몰입도가 높은 작품이다. 문장 하나하나가 살아 숨 쉬는 느낌이었다.

특히 풍수사 중범을 국가 전복을 노린 빨갱이로 몰아가는 과정이 너무나 사실적으로 묘사되어 섬뜩한 느낌마저 들었다. 중범의 상황에 몰입하면서 그 때 그 시절, 이 땅에 민주주의가 사라졌던 그 때 그 시절에 이루어진 사거들, 작가의 말처럼 잊어선 안 되는 것들인데 잊어버리고 만 이야기를 다시 생각해보게 되었다.

지혜로운 부모가 행복한 아이를 만든다

지혜로운 부모가 행복한 아이를 만든다
박경애 지음 / 원앤원에듀 / 2015년 4월

결혼을 늦게 하는 바람에 나이에 비해 딸아이는 아직 상당히 어린 편이다. 딸아이가 태어나기 전부터 워낙에 아이들을 좋아했던 성격이고 남자만 득시글거리는 집안에서 딸아이가 태어나자 얼마나 사랑스럽고, 얼마나 귀하고, 얼마나 예쁜지, 그저 아이 얼굴만 바라보고 있어도 기쁘고 행복하다. 그러니 아이 일이라면 만사 제쳐놓고 달려가지 않을 수 있을까.

문제는 사랑이 넘치다보니 때로는 아이를 너무 끼고 도는 경향이 있다는 것이다. 하나 뿐인 딸아이라 무슨 말이든지 다 들어주고, 무슨 행동을 해도 받아주다 보니 아이가 점점 제멋대로 군다. 그냥 내버려둘 수 없다는 생각이 들지만 어떻게 아이를 가르쳐야 할지 사실 엄두가 나지 않는다. 조금만 혼내도 울어버리는 아이 앞에서 속수무책이 되는 경우가 허다하다.

박경애 교수는 지혜로운 부모가 행복한 아이를 만든다고 말한다. 이 말은 책 제목이면서 또한 저자가 말하는 아이 양육의 핵심이기도 하다. 하지만 지혜롭다는 말은 너무 막연하다. 어떻게 행동하는 부모가 지혜로운 부모인지 막연하다. 저자는 이런 나를 위해, 또한 나처럼 조금은 미숙한 부모들을 위해 아이를 어떻게 지혜롭게 키워야 하는지를 조목조목 짚어가며 설명한다.

대한민국 부모들이 저지르기 쉬운 교육 문제, 어떤 부모의 모습이 자녀를 망치는지, 어떤 부모의 모습이 아이를 행복하게 키울 수 있는 것인지, 정말 행복한 아이는 어떻게 자란 아이인지에 대한 저자의 설명을 읽어가다 보니 문득 이런 생각이 들었다. 지혜로운 부모란 결국 아이에게 자기의 욕심을 투영시키지 않는 부모가 아닐까 하는.

어떤 부모들은 자기들이 누리지 못했던 좋은 것들을 아이들에게 주기 위해 아이들을 지나치게 간섭하고, 어떤 부모들은 자기들처럼 내버려두어도 아이들이 잘 자랄 것이라고 생각해 너무 무관심하게 대하고, 어떤 부모들은 완벽한 아이를 만들기 위해 끊임없이 아이를 재촉한다.

그런데 이 모든 것이 정말 아이를 위한 것일까? 아니면 부모 자신을 위한 것일까? 아이를 위하는 부모의 마음이 거짓은 아니겠지만 분명 그 속에는 아이를 위한 마음을 넘어 부모의 욕심이 포함되어 있다는 것을 인정하지 않을 수 없다. 적어도 나의 경우에는 그랬던 것 같다.

부모는 아이의 버팀목이다. 그렇기에 내 욕심대로 아이를 흔들어 휘어져버린 나뭇가지처럼 만들면 안 된다. 꼿꼿이 자란 나무처럼 올곧이 아이가 가진 그대로를 표출할 수 있도록 이끌어주어야 한다. 그것이 진정으로 아이의 행복을 위한 지혜로운 부모의 행동이 아닐까?