그런데 어쩐지 내가 잃은 사람들은 새로운 인물로 대체되지가 않았다. 그렇게 특별한 사이도 아니었는데, 비슷한 사람이, 그런 온도를 가진 이가 분명 어딘가 있을 것 같은데. 내 앞에 나타나진 않았다. 아마도 인생은 실전, 기회는 한 번뿐이라는 뜻 같았다. - P62
물건에 대한 애착도 그다지 없는 편. 대신 그런 생각은 자주 한다. 가진 것은 적게, 그리고 내가 가진 것만큼은 내가 좋아하는 것이었으면 좋겠다고. - P106
우리가 스스로 이루었다고 믿는 것은 사실 착각이 아닐까. 그것들은 다만 우리에게 주어졌던 것이 아닐까. 잠시 주어졌다가 이내 사라져 버리고 말 것들이 아닐까. 그리고 결국 무엇이 손에 남게 될지는, 누구도 모르는 게 아닐까. - P117
나는 조용히 집중하는 그 내성적인 행위를 사랑했다. 끝나고 나면 ‘의미 있는 시간이었어‘ 하고 누군가가 가볍게 어깨를 두드려 주듯 그럴듯한 결과물들이 만들어져 있는 것도 만족스러웠다. 연필을 깎는 일도 그것과 비슷했다. - P127
실수는 무를 수 없고 상처는 지워지지 않는 얼룩으로 아이들 마음의 깊숙한 곳을 물들인다. 다시 돌아가면 더 잘할 수 있을 것 같겠지만 실은 다시 돌아가도 똑같을 것이다. - P129
가끔 그런 생각을 한다. 받아 본 적이 없는 사랑을 줄 수 있는 사람이 된다는 것은 얼마나 놀라운 일인지. - P129
사용하지 않으면 소용없는 물건을 사용하지 않고 보관하는 것은 그 물건 자체를 사랑하겠다는 선언이다. 혹은 혼자 맺는 서약. 아무도 관심 갖지 않는 기도. 모순적이게도 수집가는 그 물건의 본질이라고 할 수 있는 쓸모를 발휘하지 못하게 함으로써 그 물건을 온전히 보존하고 있다고 생각한다. 그러므로 사랑하겠다는 선언이 정말 사랑인지는, 글쎄. 오히려 이것은 그 물건을 자신의 정체성 안에 머무르게 하겠다는 욕심이 아닐지. 물건의 본성을 풀어 주지 않고 하나의 오브제로 만들고야 말겠다는 집착이 아닌지. 그것은 한심한 일이 아닌지. 그러나 한편으로 물건을 물화시키는 일에 무슨 문제가 있냐고, 나는 스스로 묻는다. 그것조차 허락되지 않는다면 도시에서 방황하는 이 마음을, 어쩌란 말이냐고. - P136
수집가에게 그 물건이란 쓸모 있기 때문에 가치 있다. 그는 쓸모 있는 물건을 쓰지 않기를 ‘선택‘한다. 할 수 있을 때 하지 않는 것이 선택이지, 하지 않을 수밖에 없는 것은 선택이 아니다. 그리고 이 선택 때문에, 있을 수 있었던 그 무한한 가능성 때문에 수집은 무용해서 아름다운 일이 된다. 쓰인 적 없는 연필, 그어지지 않은 성냥, 수신인에게 도달한 적 없는 우표. 완결되지 않은 무한한 가능성을 사랑하는 사람들만이 사용 대신 소유를 선택한다. - P138
때로 어떤 것들은 부재함으로써 더욱 간절히 자신을 드러낸다. - P138
어쩌면 쓰인 적 없는 연필, 그어지지 않은 성냥, 수신인에게 도달한 적 없는 우표는 그 자체로 무한한 세계일지도 모른다. 그 연필은 무엇이든 쓸 수 있었다. 어디로든 갈 수 있었다. 그 부재하는 세계를 간절한 마음으로 들여다보면 수집가가 차마 하지 못한 말들이 있을지도 모른다. 평생 누구에게도 털어놓지 못했으나 결코 버릴 수 없었던 어떤 마음이 거기 있는지도 모른다. 그것을 차마 물어볼 수는 없겠으나, 혹은 그 자신도 잘 모를 수도 있겠으나. 거기에 아무 것도 없을 리가 없지 않은가. 다만 그는 아무 것도 말하지 않음으로써 가능성을 가능성으로 남겨두고 싶어하는 것일지도 모른다.
물론 이것은 부재함의 겸손이다. - P139
|