마지막 한 페이지를 위해 전체를 인내하는 소설

바깥은 여름
김애란 지음 / 문학동네 / 2017년 6월

김애란은 삶의 잔인함과 인간의 비열함을 가장 적나라하게 묘사하는 작가다. 그런데도 표현은 은은하고 절제되어 있다. 바로 이 점이 김애란의 소설을 현실과 절묘하게 포개어 주는 묘수인데, 나는 그녀의 소설보다 더 정확하게, 삶의 민낯을 드러내는 이야기를 본 적이 없다.

<바깥은 여름>은 단편선이고 7개의 소설이 담겨 있다. <침묵의 미래>를 제외하면 어느 것 하나 빼놓을 수 없는 보물이다. 그런데 그건 <침묵의 미래>가 수준이 낮아서가 아니라 다른 소설들과 확연히 다른 결을 지녔기 때문이다. 마치 탁란을 해놓은 뻐꾸기 알같이, <침묵의 미래>는 같이 선 소설 중에 가장 과잉되어 있다. 차분히 가라앉은 말투 속에 배어 나오는 심리의 절묘함은 확실히 다른 소설들에서 두드러지고, 그것이 김애란을 여타 작가와 구별해주는 징표가 아닐까 싶다.

그녀의 소설은 언뜻 보면 모두 지루하다. 우리가 익숙히 경험하는 현실을 너무 리얼하게 구성했기 때문일 것이다. 매일 보던 풍경에선 뭔가 특별한 것이 발견되지 않는 법 아닌가. 그러나 인물들의 발걸음을 차분히 관조하다 보면 어느 순간 가슴이 내려앉고 얼굴이 달아오른다. 김애란의 소설은 마지막 한 페이지를 위해 전체를 인내하는 소설이다. 한 여름을 버틴 얼음이 겨울에 와서 녹는 기분. 두 번, 세 번 같은 페이지를 연달아 읽을 수밖에 없다. 이야기를 뜨겁게 즐기기 위해 독자는 인내를 배워야 한다.

그녀를 처음 만난 건 이상문학상 수상작품집 이었고 거기서 대상을 받은 것이 바로 <침묵의 미래>였다. 그래서 나에겐 어떤 편견이 깃들었었나 보다. 혹시 나 같은 생각을 갖고 있었던 사람이라면 김애란에게 한 번 더 기회를 줬으면 한다. 우리 같은 사람이 읽지 않는다고 잊힐 소설가는 아니지만, 이런 작가는 더 많은 사람이 만나볼 가치가 있다.

장편을 읽어본 적은 없지만 김애란은 단편이 더 어울리는 작가 같다. 마지막 한 페이지를 위해 책 한 권을 인내하는 건 조금 심하지 않은가? 물론 <파이 이야기> 같은 소설도 있기는 하지만. 혹시 이것도 또 하나의 편견일지 모른다. 그 편견을 깨기 위해 다음엔 그녀의 장편을, 아니 김애란의 모든 소설을 읽어보려 한다.

재밌습니다.

한밤중에 개에게 일어난 의문의 사건
마크 해던 지음, 유은영 옮김 / 문학수첩 리틀북 / 2018년 6월

이 소설의 주인공은 열다섯 살 자폐 소년 크리스토퍼다. 그는 서번트증후군을 의심케 할 정도로 수학에 탁월하다. 최근엔 소설을 쓰기 시작했는데 이웃집 마당에서 그 집주인이 아끼던 푸들이 쇠고랑에 찔려 죽은 걸 목격했기 때문이다. 이 소설은 크리스토퍼가 개의 죽음을 추적하는 미스터리와 이 소년에게 닥친 고난의 가정사가 두 축을 이룬다.

영화 <포레스트 검프>를 본 사람이라면 자폐아가 얼마나 유쾌한 코미디를 만들어낼 수 있는지 잘 알 것이다. 검프가 보여주는 순진함, 솔직함이 때로는 복잡한 인간사를 꿰뚫는 촌철살인의 유머가 되듯, 크리스토퍼의 행동에도 동일한 원리가 내재되어 있다.

이 소설의 화자가 자폐아로 설정된 이유는 명확하다. 인간의 복잡한 감정, 그러니까 체면, 인사치레, 행동을 변명하는 각종 수사 같은 걸 이해하지 못하는 소년이기에 그는 사태의 본질을 가장 명확히 바라볼 수 있다. 이는 우리가 살면서 맞닥뜨리는 각종 문제에 우리가 어떻게 대해야 하는지 힌트가 된다. 예컨대 크리스토퍼의 아빠가 자신의 아내(크리스토퍼의 엄마)를 미워하는 이유는 그녀가 자식을 돌보는 일에 소홀했기 때문에, 그래서 엄마가 될 자격이 없기 때문이 아니라 그녀가 다른 남자와 섹스를 했기 때문이다. 크리스토퍼는 눈 하나 깜짝하지 않고 이러한 사실을 발설한다. 어떤 장소에서든, 누가 있든, 전혀 아랑곳하지 않고.

내면의 성장이라는 관점에서 볼 때 이 설정이 주는 효과는 더 명백하다. 크리스토퍼는 어른들의 만류와 아빠의 강한 반대에서 불구하고 끝까지 강아지 살해범을 찾아나선다. 그 과정에서 오랫동안 감춰졌던 진실들이 밝혀지고 아주 중대한 결정을 내려야 하는 기로에 선다. 자폐아가 보호자의 도움 없이 살던 동네를 떠나는 일은 거의 불가능에 가까운 일이다. 하지만 이 용감한 소년은 최초이자, 최후가 될 수도 있는 발걸음을 내딛는다.

유쾌한 문체와 독창적 구성이 돋보이는 이 소설은 영국의 유명 영화사 워킹타이틀이 만드는 로맨틱 코미디 같기도 하고, 벌어지는 소동의 결로 보면 미국 영화 <미스 리틀 선샤인>을 떠올리게 하는데, 주인공이 내면의 성장을 이루고 풍지박산 났던 가족이 재결합한다는 면에서 그렇다. 두 부류의 영화를 감명 깊게 본 사람이라면 이 소설도 적극 추천한다.

평범한 자들에게 악의 축복을

죽은 자로 하여금 ㅣ 현대문학 핀 시리즈 소설선 1
편혜영 지음 / 현대문학 / 2018년 4월

무주는 특별히 정의감에 넘치는 사람은 아니었다. 상사의 지시였다고는 하지만 자기 자신도 이전 직장에서 비리를 저질러 지방의 병원으로 이직을 하게 된다. 대학병원 출신이라는 이유로 혁신위원회에 선발된 그는 상사로 부터 모종의 암시를 받아 병원의 비리를 파헤치게 된다. 그리고 그 주역이 자신과 가장 친하게 지냈던 과장이었음을 알아낸다.

과장은 아픈 아이가 있는 아버지였고 많은 돈이 필요했다. 무주가 고발한다면 과장은 상당한 고초를 겪을 것이 분명했다. 무주는 고민했지만 결국 나아가기로 결심한다. 과장은 인사처벌위원회는 커녕 제대로 된 해명도 하지 못한채 그 즉시 해고를 당한다.

무주는 죄책감을 느꼈지만 괴로워할 새도 없이 회사 내 따돌림으로 위기에 처한다. 그는 사람과 마주치지 않는 야간 근무로 변경되고 간섭과 트집은 속이 빤히 보일정도로 노골적으로 변한다. 무주는 일련의 사건이 병원 내 주요 인력간의 알력이 원인이었음을 어렴풋이 깨닫고 자신이 잘못 발을 디뎠음을 후회한다.

그러던 어느날 병원에서 투약 사고가 발생한다. 환자는 죽을뻔했지만 빠른 조치덕에 사망은 막을 수 있었다. 내부 조사 결과 누군가 약 안에 다른 물질을 고의적으로 섞은 정황이 보이지만 병원은 더 이상 파고들지 않는다. 병원은 그 조사가 자신의 영업에 어떠한 이득도 주지 않는다는 것을 알고 있다. 사무장은 직원들을 모아놓고 항변한다. "병원에서 사람이 죽어나가는 건 흔한 일입니다. 심지어 누가 죽기라도 했습니까?" 반발심이 인 의사가 사무장을 쏘아붙이지만 "그렇게 진상을 알고 싶으면 여지껏 벌어졌던 의료 사건들을 모두 조사해도 되겠냐" 는 말에 의사는 꼬리를 내린다. 범죄는 실수로 둔갑되어 담당 간호사의 해고로 마무리된다. 간호사들은 반발했지만 의사들은 침묵했고 병원장과 사무장은 서둘러 회의장을 나간다. 윤리와 도덕을 마비시키는 가장 좋은 방법은 모두가 범죄자임을 확신시키는 것이다. 범죄자는 정의를 주장할 수 없다. '정의는 우리 모두를 죽인다' 는 공감대가 평범한 사람들을 범죄자 집단으로 만든다.

그런데 얼마 후 병원장은 이사회에서 해고된다. 그리고 쫓겨났던 과장이 새로 만들어지는 요양 병원의 추진 위원장으로 돌아온다.

편혜영은 삶의 부조리와 고단함을 탁월하게 포착한다. 그녀의 담담한 문체는 현실의 잔혹함을 배가시킨다. 나는 책장 위에 펼쳐지는 적막한 세상을 차가운 눈으로 관조한다. 그녀가 만든 세계는 늘 캄캄하고 우울한데도 나는 손에서 놓지 못한다.

<죽은 자로 하여금>은 이야기 자체만으로도 엄청난 흡입력을 갖는 소설이다. 추리 소설을 방불케 하는 반전과 구성은 이 소설이 사회 문제를 다루고 있다는 걸 까맣게 잊게 할만큼 순수한 재미로 다가온다. 매번 뒷심이 부족한 걸 빼면, 편혜영이야말로 현재 대한민국에서 가장 재미있는 이야기를 쓰는 작가가 아닌가 싶다.

죽음의 중지

이슬라 ㅣ 현대문학 핀 시리즈 소설선 9
김성중 지음 / 현대문학 / 2018년 12월

<이슬라>는 주제 사라마구의 <죽음의 중지>와 같은 소재를 공유한다. 두 소설 모두 '죽음이 죽은' 세상을 그린다.

어떤 존재의 이유를 가장 확실히 느낄 수 있는 방법은 그것이 부재하는 상황을 맞이하는 것이다. 인간은 오랜 시간 죽음을 질병처럼 여겨왔다. 많은 권력자와 야심가들은 죽음을 치료하기 위해 끝없이 노력했지만 모두 수포로 돌아갔다. 그러던 어느날 죽음의 사망 소식이 선물처럼 나타난다. 시간은 멈췄고 사람들은 같은 나이를 반복하며 100년을 보낸다. <이슬라>는 '백년 동안의 열다섯' 이라는 제목으로 소설을 시작한다.

그러나 죽음이 사망한 세계는 결코 축복이 아니었다. 이제 사람들은 목숨을 걸고 해야만 하는 일, 죽기 전에 반드시 이뤄야 하는 일 같은 것에 어떠한 욕망도 느끼지 못했다. 죽음의 자리를 대체한 건 허무였다. 인간에게 죽음은 질병이 아니라 치료제였던 것이다.

<이슬라>는 우리에게 죽음이 왜 필요한지를 똑똑히 가르쳐준다. 오랜 시간 죽음을 긍정해왔던 내게 이 발상의 전환은 반갑고 즐겁다. 나는 죽음의 존재를 또렷히 느끼기 때문에 하루 하루를 소중히 여길 수 있었다. 나는 매일 조금씩 죽음과 거리를 좁혀간다. 어느날 우리가 만나는 날 내 인생은 '끝'이 아니라 '완료'된다. 죽음에 대한 이 감각은 온갖 소음과 어지러움이 난무하는 내 일상에 유일한 안식처가 됐다. 나는 어렵고 힘든 일을 맞을 때마다 죽음을 바라본다. 그러고나면 신기하게도 마음이 차분히 가라앉는다. 죽음에 비하면 모든 일이 사소하고 하찮게 보이기 때문이다.

김성중을 처음 만난 건 <국경시장>이었고 한국에도 이런 소설가가 있다는 데 큰 충격을 받았다. 페이지를 넘길때마다 머리 속으로 반짝이는 상상력들이 쏟아지는 기분이었다. 소재의 광채는 그 자체로 이야기를 읽게 만드는 원동력이었다.

전작에 비하면 <이슬라>는 그렇게 강력한 소설은 아니었다. 나는 이미 주제 사라마구를 통해 죽음이 중지한 세계를 본 적이 있기 때문이다. 사라마구의 소설에 익살을 빼고 서정과 신화적 요소를 더하면 대략 <이슬라>의 윤곽이 드러나는 것 같다. 자신의 역할을 망각한 죽음의 신이 열다섯에 시간이 멈춘 소년과 사랑에 빠지는 이야기. 그것은 내게 낯익은 미래와 같은 것이었다.

죽음으로부터의 도피

첫 문장 ㅣ 현대문학 핀 시리즈 소설선 4
윤성희 지음 / 현대문학 / 2018년 7월

자신이 자살을 시도했다는 사실을 인지하지 못한 채 평생을 살아간 남자가 있다. 그는 자신의 이야기를 '어린 시절, 나는 네 번이나 죽을 뻔했다.'(p.9) 고 시작한다. 이 담담한 문장은 결코 무용담이 아니다. 그가 들려주는 이야기는 어떠한 흥미도 드라마도 끌어내지 못한다. 그는 알맹이가 쏙 빠진 조개껍데기를 늘어 놓듯 무심히 이야기를 계속한다.

그의 아버지는 그가 엄마의 뱃속에 있는 동안 밀린 월급을 받으러 갔다가 공장 옥상에서 투신 자살을 했다. 엄마는 평생 아버지를 용서하지 않았고, 곧 재혼했다. 그에게는 누나와 두 형이 생겼지만 그들은 그를 자전거에 태워주지 않았다. 걸어서 40분이나 가야하는 학교를 혼자서 걸었다. 처음 죽음을 만난 곳이 바로 그 길에 놓인 다리 위였다.

다리 위에 가지런히 운동화를 벗어놨기 때문에 '자살'이란 소문이 돌았지만 그는 전혀 사실이 아니었다고 말한다. 단지 다리 위에 앉아 발을 흔들며 놀고 있었을 뿐이었다고. 하지만 데려온 자식이란 사실은 여러 정황들과 융합해 이상한 소문을 만들어냈다. 아버지가 술만 먹으면 그를 혹이라고 부른다는 얘기가, 둘째 형이 학교 운동장에서 그를 밀치며 형이라고 부르지 말라고 했다는 말이. 동네 노인들은 그의 얼굴이 아이답지 않게 음침하다고도 했다. 새 아버지는 사건 이후 그의 손을 잡고 동사무소로 간다. 성을 바꾸려 했지만 법적으로 불가능한 일이었다. 대신 그는 도장집으로 가 자신의 성을 붙인 도장 두 개를 파준다. 그는 이 '오해를 방패삼아 사춘기 시절을 통과했다(p.10).'

그는 나이를 먹고 결혼을 해서 딸을 낳았다. 그리고 그녀는 열일곱살이 되던 해 죽음을 맞는다. 대화가 사라진 부부는 이혼을 했다. 이후 그는 회사에서 권고사직을 당한다.

인생 깊숙이 묻어놨던 죽음의 씨앗이 다시 발아를 시작한다. 그는 조카의 결혼식에 참석하기 위해 원주에 갔다 그 길로 전국 유랑에 나선다. 정해진 목적지도, 이유도 없이 터미널 노숙과 모텔을 전전하며 전국을 떠돈다. 뭔가가 쫓아와 집어 삼키기라도 한다는 듯, 그는 멈추지 않는다.

그는 재직 시절 회장의 자서전을 쓴 적이 있다. 그 경험을 살려 딸의 자서전을 쓴다면 어떤 문장으로 시작할지 고민한다. 처음에 3인칭이었던 문장은 어느 순간 1인칭으로 변한다. 그는 자서전 속의 나(딸)가 되어 딸을 느낀다.

하지만 그 '나'는 정말로 딸을 의미할까? 그는 자신의 이야기로 이 소설을 시작했지만 그건 핵심이 빠진듯한, 귓 속에 들어오지만 이내 흘러가 버리는 무의미한 것이었다. 그는 한 번도 자신의 속마음은 내비치지 않았고, 울지도 웃지도 않은 채 무표정한 얼굴로 쓸데없는 얘기를 늘어 놨다. 그는 '나'가 되어 자서전을 써보지만 좀처럼 이야기는 흐르지 않는다. 그것은 그가 아직도 진짜 '나'의 이야기를 꺼내들 준비가 되지 않았기 때문일지도 모른다. 그는 같은 로터리를 빙빙 돌며 해야할 말을 찾는다. 로터리는 오거리였다. '그 말은 빠져나갈 길이 다섯개란 뜻이었다(p.135).' 그러나 그 길은 그가 자신의 어둠을 직시하지 않는 이상, 그가 진짜 자기 얘기를 할 준비가 되지 않는 이상, 절대로 열리지 않을 것이다.

<첫 문장>은 도대체 무슨 말을 하고 싶은건지 모를 정도로 겉도는 소설이다. 뚜렷한 줄거리도 없고, 마음을 끄는 문장도 없다. 그러나 남자의 속내를 곰곰히 헤아리다보면 이 알맹이 없이 겉도는 얘기가 더할나위 없이 완벽한 형식이라는 생각이 든다. 작가는 이야기의 이유를 설명하고 싶은 욕구를 참고 또 참아야 했을 것이다. 윤성희는 끝까지 시치미를 뗀채 마지막 문장을 적어 넣는다. 그 인내심이 존경스럽고, 또 존경스럽다.