Le garde du coeur 마음의 파수꾼

마음의 파수꾼 ㅣ 프랑수아즈 사강 리커버 개정판
프랑수아즈 사강 지음, 최정수 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2022년 2월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

“난 당신만을 사랑할 뿐이에요. 다른 사람에겐 전혀 관심 없어요.” 사랑을 할 때 흔히 하는 말 중 하나다. 과연 그 중 얼마정도나 진심이 담겨있을까? 이 말을 지킬 수 있는 사람이 과연 몇이나 될까. 하지만 루이스가 도로시에게 한 이 말은 완전한 진실이다.

어느 정도 유망한 할리우드 배우였고 현재는 시나리오 작가로 활동 중인 사십대 중반의 도로시는 연애에도, 일에서도 적당히 행복하다. 평범한 매일을 보내던 어느 날 사귀기 시작한 폴 브레트와 함께 집으로 돌아가던 중 일어난 자동차 사고를 통해 루이스라는 청년과 만난다. 부상을 당한 루이스를 자신의 집으로 데리고 온 도로시는 매력적이고 어린아이와도 같은 독특한 분위기를 가진 그와 평온하고 기묘하며 즐거운 날들을 보낸다.

화려한 드레스가 아닌 편한 정원사 복장을 하고 정원 등나무 의자에 앉아 스카치를 마시며 책을 읽고 시를 낭송하며, 석양을 바라보고, 루이스가 도로시를 위해 구입한 오래된 롤스로이스를 매주 일요일 오전에 함께 세차를 하는 두 사람의 시간은 이상적일 정도로 행복한 풍경이면서도 현실이 아닌 잘 만들어진 꿈의 공간처럼 보인다.

계속 한 집에서 생활하는 루이스와의 사이에 남녀관계를 걱정하는 폴의 의심을 푼 후에 세 사람은 기묘하지만 평화로운 생활을 이어나가던 어느날부터인가 도로시 주변에 그녀에게 상처를 주었던 사람들의 죽음이 이어진다. 여배우와 사랑에 빠져 도로시를 배신한 전 남편 프랭크가 자살한 채 발견되고, 도로시와 좋지 않은 관계였던 할리우드의 권력자 볼튼이 살해된다. 뒤를 이어 도로시를 방문한 프랭크의 불륜 상대였던 루엘라는 자동차 사고로 사망하게 된다.

남녀간의 미묘한 심리묘사가 주였던 기존의 사강 특유의 감성에 더해 비밀을 품고 있는 듯한 루이스와 도로시 주변에서 벌어지는 잇따른 죽음과 사건이 꼬리를 물고 일어나 스릴러 소설을 읽는 듯한 느낌이 들었다. 할리우드에서 배우로 주목받고 성공의 길에 들어서 많은 사람들의 사랑을 받음에도 다른 사람에게는 전혀 관심을 주지 않고 오직 유일하게 자신에게 무엇도 원하지 않고 조건 없이 호의를 보여준 도로시 한 사람만을 사랑하며 그녀를 위해서라면 죄책감이나 고뇌 없이 무서운 일조차 서슴치않는 루이스의 모습은 지나치게 맹목적이어서 두렵기도 하지만 무구한 어린아이 같아 애처롭기도 하다.

루이스가 한 행동을 모두 알아채고 난 후에도 도로시는 그를 버리지 못한다. 하지만 그런 도로시의 행동이 이해가 되기도 한다. 원하지 않는 상황에 처했을 때 루이스의 몸에서 영혼이 빠져나간 듯한 표정이 묘사될 때마다 어딘가 서늘해지는 느낌이지만 도로시와 함께 있을 때의 그는 마치 따뜻한 햇빛 아래 있는 행복한 고양이 같다. 나만을 사랑해주고 나를 위해 살인도 불사하는 매력적인 청년이라니, 죄책감과 두려움, 행복과 애정이라는 복잡한 감정 사이에서 어찌해야할지 갈피를 잡지 못하는 도로시의 마음의 동요에 한편을 들어주고 싶어진다.

루이스는 할리우드의 스타가 되어 거대한 저택과 명성을 얻게 되지만 모든 이의 만류에도 불구하고 폴과 결혼한 도로시의 집으로 돌아온다. 어떤 성공을 얻어도 루이스에게는 도로시의 애정외에는 그 무엇도 의미가 없다. 마지막 페이지를 넘기고 이야기는 끝이 났지만 과연 기묘하고 어딘가 불안하지만 그럼에도 행복한 도로시와 폴, 루이스 세 사람은 어떤 끝을 맞이할 것인가 너무나도 궁금해진다. 세 사람은 마지막까지 서로의 마음의 파수꾼이 되어 줄 수 있을까.

한 달 후, 일 년 후, 우리는 어떤 고통을 느끼게 될까요?

한 달 후, 일 년 후 ㅣ 프랑수아즈 사강 리커버 개정판
프랑수아즈 사강 지음, 최정수 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2022년 2월

프랑수아즈 사강의 소설을 읽고 있으면 이상하게 연애를 하는 두 사람이 가장 행복한 순간조차도 어딘가 쓸쓸하고 공허하다. 특유의 섬세하면서도 건조하게 그려내는 남녀간의 불안한 심리와 교차하는 관계를 통해 사랑이나 서로간의 관계가 얼마나 덧없는가를, 그 사실을 알면서도 결국 빠져들게 되는 마음을 너무나도 잘 보여주고 있기 때문일지도 모른다.

<한 달 후, 일 년 후>는 1957년 사강이 세 번째로 발표한 소설이다. 제2차 세계대전 이후 파리를 배경으로 말리그라스 부부가 주최하는 월요 살롱을 통해 만난 이들의 교차하고 엇갈리는 감정의 이야기다. 교양있는 중년의 남성 알랭은 아름답고 난폭하며 열정적인 단역 배우 베아트리스를 사랑한다. 노르망디에서 온 알랭의 친척인 젊은 청년 에두아르 역시 베아트리스에게 첫눈에 빠져든다. 섬세한 감성을 지닌 작가 베르나르는 부유하지만 권태로운 조제를 사랑하지만, 조제는 자신과 전혀 다른 성향을 가진 연하의 자크와 연인관계이다. 니콜은 남편 베르나르를 너무나도 사랑하지만, 베르나르는 자신의 가족이자 행복이었던 니콜을 이제 더 이상 사랑하지 않는다고 생각한다.

조제와 베르나르는 많이 닮아있다. 그렇기 때문에 베르나르는 조제를 사랑하고, 조제는 베르나르를 좋아하지만 사랑하지는 않는다. 조제에게 있어 자크는 낯설고 당황스럽게 만드는 존재이기도 하지만 예상치 못한 일로 베르나르와 함께 시간을 보내고 난 후 결국 자크가 필요하다는 사실을, 자신이 사랑하고 있다는 것을 깨닫는다.

알랭과 에두아르, 졸리오가 사랑하는 베아트리스는 연극을, 자신의 열정을 사랑한다. 헌신적이고 맹목적인 에두아르는 베아트리스의 냉대에 상처받고 방황하지만, 배우로서의 자신에 열중하고 연극 무대 위에서 비로소 진정한 삶을 느끼는 그를 어떻게 비난할 수 있을까. 알랭 역시 베아트리스를 사랑하지만 그 마음을 전하는 것 조차 하지 못한 채 열등감과 좌절과 함께 중독 속으로 빠져든다. 남편인 알랭과 베르나르로 인해 상처받은 파니와 니콜는 자신의 자리에서 그들이 돌아오기를 기다린다.

사람은 사랑을 하는 동안 시시각각 행복하기도 하고 불행하기도 한다. 그럼에도 끊임없이 누군가를, 무언가를 욕망하고 사랑하는 이유는 무엇일까. 외롭기 때문인걸까.

“언젠가 당신은 그를 사랑하지 않게 될 거예요. 그리고 언젠가 나도 당신을 사랑하지 않게 되겠죠.”

“그리고 우리는 다시 고독해지겠죠. 그렇게 되겠죠. 그리고 한 해가 또 지나가겠죠....”(186)

'한 달 후, 일 년 후‘는 프랑스 비극작가 라신의 희곡 ’베레니스‘의 이별 장면에서 나오는 대사라고 한다. 시간의 흐름은 대부분 이별과 슬픔으로 끝난다. 하지만 대부분의 사람들은 열정적인 사랑에 빠지는 순간의 행복한 시간이 지나가고, 함께가 아닌 혼자가 되는 순간 지독한 고독이 찾아올 수도 있다는 것을 알면서도 결국 미래가 아닌 현재를 택한다. 나 역시 아직 다가오지 않은 시간의 고독을 상상하기 보다는 현재의 행복과 고통에 충실하고 싶다. 그럼 혹시 한 달 후, 일 년 후에도 행복한 감정을 느끼고 있을지도 모르지 않는가.

Des bleus à l’âme / 프랑수아즈 사강의 독특한 형태의 에세이 소설

마음의 푸른 상흔 ㅣ 프랑수아즈 사강 리커버 개정판
프랑수아즈 사강 지음, 권지현 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2022년 2월

'타인에게 피해를 주지 않는 한, 나는 나를 파괴할 권리가 있다.‘라고 당당하게 말하는 작가는 과연 어떤 이야기를 쓸까. 작품을 만나기도 전에 프랑수아즈 사강에 끌린 이유이다. 그리고 그의 작품의 그 발언 만큼이나 자유롭고 시니컬하다.

<마음의 푸른 상흔>은 어린 나이에 데뷔작부터 큰 사랑을 받고, 발표하는 작품마다 베스트셀러를 기록한 사강이 첫 작품으로부터 18년이 지난 1972년 발표한 작품이다. 에세이와 소설을 넘나드는 독특한 구성으로, 연보에 이 작품이 자서전으로 구분되어 있기도 할 정도로 그의 자전적 모습을 많이 담고 있다. 다양한 주제에 대한 사강의 생각뿐만 아니라 소설에서 에세이로, 에세이에서 소설로 이어지는 과정 속에서 작가가 인물을 어떻게 만들어내고 이 인물들을 통해 어떻게 이야기를 이어가는지, 작품을 만들어가는 과정 또한 볼 수 있어 여러 재미를 동시에 주고 있다.

‘이렇게 쓰고 싶다. “세바스티앵은 휘파람을 불며 계단을 성큼성큼 올라갔다. 조금 숨이 찼다.” 십년 전 인물들을 다시 불러내는 것도 재미있을 텐데.’로 책이 시작된다. 이 작품 속 소설의 주인공 엘레오노르와 세바스티앵 반 밀렘 남매는 사강이 1960년 발표한 희곡 <스웨덴의 성>의 등장인물이라고 한다. 과거 작품 속 인물을 10여년이라는 시간이 지난 후 다른 이야기 속에 등장한다는 것은 이 인물들이 얼마나 흥미로운 존재인가 보여주는 것 같다.

매력적인 엘레오노르와 세바스티앵은 마치 한 발은 현실에, 또 한 발은 허공에 떠 있는 또 다른 세계에 걸쳐진 채 살아가고 있는 것 같은 인물이다. 많은 이들이 그들을 원하지만 선명한 환영처럼 결코 손에 잡히지 않는다. 수중에 돈이 없으면 일을 한다가 아니라 자신들을 먹여 살릴 사람을 구하고자 하고, 가진 것이 없어도 아쉬워하지 않는다. 아름답지만 덧없고 두 사람은 자신들 이외의 사람들에게 어딘가 초연하기에 더욱 주변 사람들은 그들에게 매혹되고 원하고 좌절한다. 엇갈린 인간의 욕망은 마음에 상흔을 남긴다. 두 사람의 화려한 파리 생활은 사랑과 관련된 글에서 종종 보게 되는 더 많이 사랑하는 자가 지는 것이라는 말을, 때로는 두려운 것도, 원하는 것도 없다면 자유라는 카잔차키스의 말을 떠올리게 한다.

소설과 교차하는 에세이는 사강의 18년 간의 예술가로서의 시간동안의 삶, 문학, 추구했던 것, 잃어버린 것들에 대한 이야기들을 들려준다. 작품에 대한 이야기에서 사랑, 상실, 중독, 자살, 사회문제, 무엇보다도 작가로서의 삶에 대한 사강의 목소리를 만남으로서 지금까지 가지고 있던 이미지의 그와 또 다른 모습의 그를 동시에 만나는 느낌이었다. 냉소적이고 고독하지만 한편으로 삶을 이해하고 불사르고 싶어하는 자신과 생에 성실한 사람이 아니었을까하는 생각이 들었다.

다른 예술 역시 그렇지만 글을 읽는다는 것의 장점은 평소 만나지 못하는 세계를 만나고 자신과 다른 인물의 감정을 마주치고, 사는데 바쁘다는 이유로 미뤄두었던 삶의 중요한 주제에 대해 생각해 볼 수 있다는 점이다. 때론 나와 같은 마음에 공감하고, 한편으로는 반박하고 싶은 생각으로 가득할 때도 있다. <마음의 푸른 상흔>덕분에 모처럼 마음 한편이 기분좋게 소란스러웠던 시간이었다.

행복은 표시가 없는, 평평한 사물이다. / 프랑수아즈 사강

어떤 미소 ㅣ 프랑수아즈 사강 리커버 개정판
프랑수아즈 사강 지음, 최정수 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2022년 2월

프랑수아즈 사강. 프랑스 문단의 매력적인 작은 괴물, 19세에 <슬픔이여 안녕>으로 데뷔작부터 베스트셀러에 올랐으며 문학비평상을 수상한 천재라는 수식어가 너무나도 잘 어울리는 작가이다.

연애, 알코올, 약물, 도박, 다양한 중독, 자유를 추구하고 화려한 삶을 살았으며, 코카인 소지 혐의로 기소 되었을 때 한 ‘타인에게 피해를 주지 않는 한, 나는 나를 파괴할 권리가 있다.’는 말로 너무나도 유명하다. 나는 그가 쓴 책보다 먼저 저 문장과 함께 떠오르는 이미지로 사강을 만났다. 어찌나 매혹적이던지.

<어떤 미소>는 사강이 <슬픔이여 안녕>을 출간한지 2년 후 발표한 작품이다. 데뷔작이 크게 성공하게 되면 후속작에 대한 부담감이 커지기 마련일텐데 이 책 역시 출간 당시 큰 사랑을 받았다고 한다. 1956년에 출간된 작품이라고 생각되지 않을 정도로 현대적이라는 느낌이다.

베르트랑의 연인 도미니크는 그의 외삼촌인 여행가 뤽을 만나 사랑을 빠진다. 스무 살의 도미니크는 자신에 대한 자신도, 사랑도 없어 보인다. 그에게 있어 뤽은 베르트랑에게서는 느낄 수 없었던 정신적 행복, 지금까지 경험해본 적 없는 세계의 화려함을 알려 주며, 같은 보폭으로 인생을 들여다보는 것만 같은 존재이다.

하지만 이 사랑은 끝이 정해져있는 사랑이다. 아내인 프랑수아즈를 떠날 생각이 없는 뤽과 프랑수아즈를 좋아하는 도미니크, 그리고 도미니크에게 애정을 주는 프랑수아즈, 헤어짐이 정해져있음에도 불구하고 뤽과의 만남을 부정하고, 설레고, 사랑을 인정하고, 힘들어하는 도미니크의 복잡하지만 거부할 수 없는 열정적이면서도 건조하고, 시니컬하면서도 맹목적인 사랑의 심리를 너무나도 잘 보여주고 있다.

칸에서 함께한 이주일, 단 둘이 되었을 때 두 사람은 너무나도 행복했지만 더욱 사랑에 빠져드는 도미니크와 달리 뤽은 이미 헤어진 이후를 생각한다. 두 사람이 만나 사랑을 한다해도 서로 다른 방향을 보고 걸어간다는 것은 결국 남는 건 불행과 허무일 것이다. 하지만 그럼에도 불구하고 누군가를 사랑함으로써 비로써 사람은 자기 자신의 존재를 발견하고 타인을 통해 자신을 좀 더 깊게 들여다볼 수 있을지도 모른다.

‘행복은 표시가 없는, 평평한 사물이다.

칸에서 지낸 그 기간 역시 나에게 그 어떤 상세한 추억도 남겨주지 않았다.’ (P126)

어쩌면 그럴지도 모른다. 우리는 행복보다 불행의 순간을 더 강렬하게 기억한다. 불행했던 순간은 오래 상처로 남아 순간순간 강렬한 기억으로 돌아오지만, 행복한 순간은 지나고 난 후 그 순간을 돌아보면 마치 미지근한 물 속에 잠겨있는 것 같기도 하다. 잔잔하고 평온하게 행복하다.

결국 도미니크는 예정되었던 결말을 맞이한다. 하지만 자주 얼굴을 찌푸리던 도미니크는 이제 미소를 짓는다. 그에게는 칸의 음악이 남았고 사랑의 기억이 남아있으며 어제보다 한발자국 더 나아간 자신이 있다.

Le café coin du / 아무것도 과장하지 마. 인생은 흘러가니까.

길모퉁이 카페 ㅣ 프랑수아즈 사강 리커버 개정판
프랑수아즈 사강 지음, 권지현 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2022년 2월

소담출판사에서 프랑수아즈 사강의 소설집이 리커버 개정판으로 출간되었다. <어떤 미소>, <마음의 파수꾼>, <길모퉁이 카페>, <한 달 후, 일 년 후>, <마음의 푸른 상흔> 총 5권으로 구성된 이 소설집, 일단 너무 예쁘다. 파스텔톤의 표지와 세련된 느낌을 담은 하드커버의 책은 프랑수아즈 사강이라는 작가의 이미지와 맞지 않는 것 같으면서도 또 어떤 면에서는 어딘가 잘 어울리는 것도 같다.

단편집 <길모퉁이 카페>는 ‘결별’이라는 테마의 19편의 단편을 담고 있다. 사랑하는 사람과, 때로는 시간과, 삶과, 나 자신과의 헤어짐과 고독을 사강 특유의 섬세하면서도 건조한 필체로 이야기한다. 담담하게 마음을 저리게 하는 단편들을 읽고 있으면 사랑이, 시간이 지나가고 남은 어느 자리를 조금 멀리서 바라보고 있는 기분이 든다.

「비단 같은 눈」에서 친구와 아내의 불륜을 눈치 챈 남편은 열 시간 가까이 사냥을 위해 산양을 쫒지만 결국 총의 방아쇠를 당기지 못한다. 아름다우면서도 냉철한 그 산양은 마치 아내를 투영하는 것 같기도 하다. 「내 남자의 여자」는 친구와의 골프 게임을 일찍 마치고 돌아온 집에서 남편의 외도의 흔적을 발견하고, 게다가 불륜의 상대의 의외의 정체에 또 한번 충격을 받은 부인의 심리를 잘 보여주고 있다. 사랑이란 타인에게 상처를 주기도하고, 혹은 상처를 받으면서도 상대방을 포기하지 못한다. 자신의 감정임에도 불구하고 마음대로 되지 않는 마음이기에 더 매력적이지만 그만큼 두렵기도 한 것 같다.

명절 선물을 기다리는 가족에게 도박으로 돈을 탕진하여 파티와 선물을 할 돈이 없다는 말을 못하고 전전긍긍하는 지메네스트르 씨는 꾀를 내어 동물보호소에서 개 메도르를 데리고 오지만 가족에게 환영받지 못하지만, 메도로와 함께 간 성당에서 벌어진 의외의 사태로 결국 가족 모두와 즐거운 크리스마스이브 파티를 보낸다. 처연하기도 하고 우스꽝스럽기도 한 「개 같은 밤」은 여타의 작품들과는 느낌이 조금 신선했다.

표제작 「길모퉁이 카페」의 시한부 선고를 받고 병원에서 나와 소중한 누군가에게도, 운명에게도 아닌, 어디에나 있을 법한 카페로 간 마르크를 보며 과연 나는 저 상황에서 어떤 선택을 할 것인가 생각해보게 된다. 자신의 생명에 대한 결정조차 스스로 선택할 수 없다면 인간은 과연 자유롭다고 말할 수 있을까.

「고독의 늪」에서 이해하지 못하는 것이 유일하게 두려운 자유롭고 매력적인 프뤼당스는 우연히 지나게 된 늪에서 평소 삶에 충만했던 자신과는 전혀 다른 자신의 내면을 바라본다. 누구나 때때로 자신의 모습이 진짜 인지, 가면을 쓴 만들어낸 존재인지 불안할 때가 있지 않을까. 자신이 행복한 것인지 아닌지 조차 확신할 수 있는 사람이 얼마나 될까. 10페이지도 안되는 짧은 글은 많은 화두를 던진다.

“마르크랑은 다른 연애랑 다를 것 없어. 아무것도 과장하지 마. 인생은 흘러가니까.” 

(P104, 어느저녁 中)

사강의 글을 읽고 있으면 사랑을 하고 있는 순간조차도 외롭다는 느낌이 종종 떠오른다. 삶은 행복하기도 하지만 불안하고 덧없기도 하다는 생각이 든다. 그럼에도 불구하고 또 다시 행복한 순간이 찾아오고 소중한 무언가가 생기기도 할 것이다. 짧지만 긴 여운을 남기는 그의 글들은 생의 어느 순간 마주친 길모퉁이에서 당신은 어떤 선택을 할 것인지 덤덤하게 질문을 던지고 있는 것만 같다.