마리 앙투아네트 - 어느 평범한 여인의 초상 / 츠바이크 선집 3

마리 앙투아네트: 베르사유와 프랑스혁명 - 베르사유와 프랑스혁명 ㅣ 츠바이크 선집 3
슈테판 츠바이크 지음, 육혜원 옮김 / 이화북스 / 2023년 10월

마리 앙투아네트를 모르는 사람은 거의 없을 것이다. 프랑스 왕비, 오스트리아 여제 마리아 테레지아의 딸, 베르사유의 장미, 다양한 수식어로 표현되는 그녀는 화려한 로코코시대를 대표하는 이였으며, 혁명의 열기 속에 모든 것을 잃고 결국 기요틴의 칼날에 생을 마무리한 인물이다. 그는 과연 역사와 시대의 흐름에 희생된 이였을까, 아니면 왕비로서 책임을 방치한 무능하고 방탕한 생활로 혁명을 촉발시킨 죽어 마땅한 사람이었을까. 나폴레옹, 클레오파트라, 네로 황제, 광해군, 역사에 큰 흔적을 남긴 인물들이 그렇듯 마리 앙투아네트에 대한 평가는 무척 다양하다. 때로는 비판적으로, 때로는 호의적으로. 나 역시 어린 시절과 지금, 역사와 책임이라는 관점과 인간적인 관점으로 볼 때마다 그에 대한 평가를 달리하곤 한다.

처음 마리 앙투아네트를 알게 된 건 초등학생 시절 아직 프랑스 역사를 알기도 전 접했던 만화 ‘베르사유의 장미’였다. 순진하고 아름답고 사랑스러운 왕비 마리 앙투아네트는 책의 제목인 베르사유의 장미 바로 그대로였다. 화려하고 살다가 한순간 지고 만 사랑만을 위해 사는 인물이라고 생각했던 것 같다. 그래서인지 사랑과 의무, 혁명과 귀족이라는 신분 속에서 자신의 신념을 다한 오스칼이라는 캐릭터를 더 좋아했었다. (사실 아직도 내 마음 속 주인공은 오스칼이다.)

유럽의 큰 축을 담당하는 왕가 오스트리아 합스부르크 가문에서 태어나 주변 모든 이들에게 사랑을 받으며 자란 마리 앙투아네트는 오스트리아와 프랑스 왕가의 계약 동맹을 위해 프랑스 부르봉 가문의 루이 16세와 결혼해 특유의 사랑스러움과 순수함으로 프랑스 백성들에게 지지와 환호를 받으며 파리에 입성한다. 물론 프랑스 왕가는 루이 14세 이후로 서서히 가라앉고 있는 배와도 같았지만, 아마도 지위에는 대가가 따른다는 어머니 마리아 테레지아 여제의 조언을 마음 깊이 새겨들었다면 루이 16세와 마리 앙투아네트의 운명은 조금은 다른 결과가 될 수 있었을까?

마리 앙투아네트가 악의나 탐욕을 쫓은 것은 아니다. 자유와 즐거움을 추구하고 명랑하고 따뜻한 마음을 가졌을 것이다. 하지만 마리 앙투아네트는 왕비였다. 규제와 억압을 싫어하고 경솔했으며, 쾌락과 유희를 탐닉하고, 왕비로서의 의무와 책임에서 눈을 돌리고 자신의 즐거움을 우선시 한 것은 죄였다. 무능한 왕과 백성의 삶에 무관심한 왕비. 도박에 빠지고, 베르사유 궁이 지루하다는 이유로 밤이 되면 파리로 나와 새벽까지 유희를 즐기고, 무거운 세금과 힘든 삶으로 농민들이 봉기를 일으키는 상황에서도 엄청난 예산을 들여 무척이나 인공적인 방법으로 최대한 자연스럽게 조성한 트리아농 성에서 혼자만의 시간을 보내는 그의 모습은 귀족과 평민 모두에게 호감을 잃어가고 있었다. 파리를 떠들썩하게 만든 목걸이 사건을 통해 자신이 어떤 것을 잃어가고 있었는지 깨달았을 때는 이미 너무 늦어버렸다. 미국의 독립 전쟁, 루소의 사회계약론 등을 통해 자유와 평등 이념, 신분 계급 철폐 등을 추구하는 시민계급이 대두되고 있었고 재정 파탄으로 생활이 나날이 가혹해지고 있는 프랑스 백성들의 눈에 마리 앙투아네트는 나라를 망친 죄인이었을 뿐이다.

그 후로도 마리 앙투아네트와 루이 16세가 한 바스티유 감옥 습격 사건 이후 튈르리 궁에 유배된 후 탈출 시도, 오스트리아와 프랑스의 전쟁에서의 선택들은 더 나쁜 결과로 치닫고 결국 왕권을 잃고 죄인으로서 사형당하고 만다.

발루아와 루이 드 로앙 추기경과 관련된 목걸이 사건을 통해 마리 앙투아네트는 자신의 잘못과 자신이 잃은 것을 알게되었다. 하지만 후회란 언제나 늦은 법이다. 임계점에 다다른 프랑스혁명의 불길은 마리 앙투아네트에 의해 그 도화선에 불이 붙어 버렸고 혁명이라는 크나큰 역사의 흐름 속에 그는 왕관, 권력, 명예, 부, 남편, 아이, 사랑하는 이었던 페르센, 모든 것을 하나씩 빼앗기고 결국 스스로의 긍지로 마지막 하나 존엄성만을 지킬 수 있었다. 

‘체스’를 통해 알게 된 저자 슈테판 츠바이크는 유럽에서 손꼽히는 전기작가이며, 특유의 간결하면서도 흡입력 있는 문체로 1920~1930년대 유럽에서 최고로 유명한 작가 중 한명이다. 이야기 속으로 빨려들게 만드는 그의 소설을 좋아했기에 이번 책 역시 무척 기대하고 있었다. 츠바이크의 시선으로 본 마리 앙투아네트는 어떤 사람이었을까. 너무도 궁금했다.

'운명은 평범한 사람도 뒤집어 놓을 수 있고, 

한계를 넘어 나아가도록 강제로 몰아가기도 한다.

마리 앙투아네트의 삶이 바로 그러한 역사의 예시이다.' (P10)

그가 바라본 마리 앙투아네트는 그저 평범한 여인이었다. 거대한 역사의 소용돌이에 빠져 비극적 결과를 맞이해야 했던 평범한 한 사람 말이다. 절대 왕정 시대 왕족으로 태어나 자신의 권력과 권리가 당연하다고 생각했던 것은 그만이 아니었을 것이다. 하지만 왕관의 무거움을 모르고, 권력을 가진자의 의무를 몰랐던 무지와 무능은 죄가 아닐까. 마리 앙투아네트의 여인으로서의 삶이 행복하지 못했던 것은 너무나도 안타까운 일이다. 그러나 통치자로서의 책임감을, 왕비로서 백성을 생각하는 마음을 너무 늦게 가지게 된 것은 그만큼 더 아쉬운 일이다. 칼날이 내려오는 마지막 순간 마리 앙투아네트는 과연 어떤 생각을 했을까.

"인간은 불행 속에서만 자신이 누구인가를 알 수 있게 된다.“ (P190)

배달, 마스크당, 신문과 잡지로 만난 식민지 조선의 모던 분투기

라이더, 경성을 누비다 - 식민지 조선이 만난 모던의 풍경
김기철 지음 / 시공사 / 2023년 10월

최근 개봉한 영화 ‘1947 보스톤’의 주인공, 임시완 배우가 연기한 마라톤 선수 서윤복이 마라톤 선수가 되기 전 직업은 냉면 배달이었다. 뛰어서 냉면을 배달하는 장면을 보면서 그 당시에도 음식 배달이 되었다니, 역시 배달의 민족....이라고 생각했는데 놀랍게도 그보다 전인 1920년대에도 자전거 등을 이용한 설렁탕, 냉면, 국밥 등 다양한 음식 배달 서비스가 이루지고 있었다고 한다. 가수 선발대회, 신문 사회면을 장식한 교통사고 기사, 만원버스, 어딘가 익숙한 일상적인 풍경에 100년 전 경성의 모습이 지금과 그닥 낮설지 않게 다가온다.

100여 년 전 경성. 일본에 의한 식민지 상황, 갑작스럽게 쇄국이 풀리고 근대를 맞닥뜨린 시대를 살아가야했던 조선인의 삶은 과연 어떤 모습이었을까? 그 당시 신문과 잡지를 통해 만난 100년 전 경성은 암울한 식민지 시대의 모습과는 또 다른 면들을 보여준다. 물론 무척이나 어렵고 힘든 시기였고, 조국 독립을 위해 많은 사람들이 투쟁을 하며 고통스럽게 살았던 시대였지만, 또 한편으로 근대와 모던이라는 새로운 문화를 맞이하고 적응하며 씩씩하고 유연하게 살아가는 시대이기도 했다.

지금은 익숙해진 풍경인 마스크 착용이 1920년대에도 전염병 예방을 위하여 신문 등을 통해 권장되었다. 경성에 첫 아파트가 지어지고, 주식 시장 열풍이 불고, 세계문학전집이 많은 판매량을 기록하고, 모던걸, 모던보이라고 불렸던 이들은 아침, 저녁 식사를 배달과 테이크아웃으로 해결하곤 했으며 땅 투기, 민관유착 같은 권력형 부패 스캔들 기사들이 세상을 떠들썩하게 했다.

한국 최초의 여성 서양 화가 나혜석은 지금도 쉽게 떠나기 힘든 1년 반의 세계여행을 다녀오고, 무용가 최승희는 유럽과 아메리카를 포함한 월드 순회 공연으로 피카소, 마티스를 비롯한 세계의 많은 이들을 한국 무용으로 사로잡았다. 출세가 보장된 일본 육사를 졸업하고 독립운동에 몸을 바친 이종혁, 조철호, 지청천 같은 이들이 많이 있었다.

암울한 현실 속에서 철도, 버스, 백화점, 카페, 극장, 갑작스레 찾아온 근대는 당혹감만큼이나 자유롭고 신선한 자극이기도 했을 것이다. 다양한 일상이 담긴 기록들을 읽다보면 식민 통치의 어두움 속에서도 급변하는 사회에 빠르게 적응해야만 했던 그 시대 조선의 삶이 얼마나 치열했을지 생각해보게 된다.

또한 그 시기부터 조선 여성들의 삶 역시 많이 바뀌었다는 것을 알 수 있다. 억압적인 유교적 관습에서 차츰 벗어나 사회의 차가운 시선 속에서도 가사, 교육, 사회적 이슈에 대한 관심, 직업 등에 변화를 이루어낸 멋진 여성들이 대거 등장하는 시대이기도 했다.

한 시대는 한 가지 풍경으로 그려낼 수는 없다. 어둡지만 그 속에서도 반짝임이 있고, 급격한 변화 속에서도 변하지 않고 지켜내고마는 것들이 있다. 어느시대보다 더 빠르고 치열하고 위험했던 100년 전 경성 거리를 거닐던 사람들을 한순간이나마 만나볼 수 있는 신비로운 경험이었다.  

[100자평] 케테 콜비츠

케테 콜비츠 ㅣ 거장의 시선 2
카테리네 크라머 지음, 이순예 옮김 / 이온서가 / 2023년 10월

무척 인상적이었던 전시 이후 케테 콜비츠에 관심이 많았던터라 이번 책 출간을 무척 기대하고 있었는데 직접 책을 받아보니 고급스러운 장정과 많은 도판, 밀도 높은 글까지. 알라딘 북펀드는 매번 기대이상입니다.

유럽, 여행, 드로잉, 이렇게 멋진 조합이라니!

유럽, 여행, 드로잉 - 핀든아트의 여행 드로잉 에세이
핀든아트(전보람) 지음 / 블랙잉크 / 2023년 9월

여행은 나에게 언제나 설레임을 안겨주는 단어다. 어딘가로 떠날 계획은 힘든 일상 속에 내일을 기다리게 해주는 힘이 되어 준다. 내일의 자유를 위해 오늘도 힘내자! 일까나. 거기에 좋아하는 목적지인 유럽, 그리고 꼭 배우고 싶은 버킷리스트 명단에 빠지지 않고 적혀있는 드로잉까지. <유럽, 여행, 드로잉> 무척 애정하는 단어들의 집합에 책의 첫 페이지를 펼치기도 전에 이미 호감도가 최고치였다.

네덜란드 암스테르담을 시작으로 프랑스 파리, 독일 퓌센과 뮌헨, 드레스덴, 작센스위스, 체코 프라하와 체스키크룸로프를 지나 헝가리 부다페스트까지 한 달간의 저자의 유럽 여행은 가로로, 세로로, 글과 사진, 그리고 드로잉으로 생생하게 다가온다. 책 띠지에 인쇄되어 있기도 한 암스테르담 국립미술관 앞 풍경 드로잉을 보고 있자면 마치 그 장소에 있는 사람들이 눈앞에 생생하게 보이는 것 같다. 아름다운 풍경은 물론 만나고, 때로는 스쳐지나갔던 사람들이 담긴 그림들은 나의 여행 기억을 다시 떠올리게 해주기도 했다. 여행과 관련된 책들이 대부분 그렇지만 이 책은 유독 더 유럽 여행 욕심을 불러일으키는 것 같다. 펜 하나로 쓱쓱 그려나간 정겨운 드로잉 때문일까.

여행을 떠날 때면 아쉬운 점 중 하나가 바로 나의 처참한 미술 실력이었다. 추억을 남기기 위해, 기억 환기의 용도로 스마트폰을 손에 떼어놓지 않고 열심히 사진을 찍지만 한번쯤은 내 손으로 추억을 그려 남기고 싶다는 마음이 자주 든다. 물론 그 순간의 행복과 추억을 남기기 위해 사진 한장한장 열심히 찍지만 편리함과 얼마든지 저장이 가능한 대용량 때문인지 늘어나는 사진의 장수만큼 오히려 여행에서 돌아오고 나면 저장만 한 채 소홀해지는 것이 사실이다. 마음에 드는 장소를 발견하면 그림을 그리고 드로잉으로 낯선 사람들과 소통하고 가까워지는 저자의 여행길이 너무 부러웠다.

저자의 활동명 핀든아트(Finden Art)의 Finden은 독일어 ‘발견하다, 찾아내다, 알아내다’라는 뜻이라고 한다. 입시미술 강사 일을 그만두고 처음으로 방문한 유럽에서 새로운 풍경, 낯선 사람들 속에서 펜과 A5 스케치북을 가방에 넣고 다니며 드로잉을 하고, 걷고, 쉬고, 먹고, 사람들을 만나며 자신의 그림과 시선을 새롭게 찾아가는 시작점이 되었다고 말한다. ‘Finden’ 마음에 쏙 드는 단어다. 나의 다음 여행길 역시 매일 똑같은 일상을 벗어나 새로운 설렘과 무언가를 발견할 수 있었으면 좋겠다는 생각이 들었다.

유럽에 가고 싶다! 이번에야말로 드로잉을 배우고 싶다! 책을 다 읽고 나니 하고 싶은 일이 참 많아졌다.

뼈에 쌓인 삶과 죽음의 기억들

뼈의 증언 - 미제 사건부터 의문사까지, 참사부터 사형까지 세계적 법의인류학자가 밝혀낸 뼈가 말하는 죽음들
수 블랙 지음, 조진경 옮김 / 세종(세종서적) / 2023년 8월

‘삶에 대한 기억은 뇌에만 쌓이는 것이 아니다.

내 몸속 뼈 하나하나에 고유의 이야기가 담겨 있다.’(P8)

유기된 신체의 일부, 교수형, 뼈가 말해주는 죽음들, 책을 읽기 전에는 CSI 같은 법의학, 과학수사를 떠올렸다. 잔혹한 사건, 뼈를 조사해서 범인을 검거하는 과정, 이런 드라마틱한 내용들을 기대했던 것 같다. 하지만 ‘뼈의 증언’은 내가 예상했던 것과는 조금 달랐다. 오히려 더 좋았다고 할까. 세계적인 법의인류학자이자 해부학자, 현재 옥스퍼드 세인트존스칼리지 총장인 수 블랙은 전문적 지식과 차분하고 다정한 시선을 통해 머리, 몸통, 사지, 뇌, 얼굴, 척추, 가슴, 목, 팔이음뼈, 다리이음뼈, 긴뼈, 손, 발, 신체의 머리부터 발끝까지 평소 익숙한 부분부터 잘 인식하지 못했던 부위까지 200개가 넘는 뼈가 말해주는 삶과 죽음을 이야기한다.

머리 없는 시체, 토막나 여기저기에 유기된 신체의 일부, 여행가방에 담겨서 버려진 시체, 증거를 남기지 않기 위해 뼈조차 태워버린 범인, 현실은 픽션보다 잔혹하다는 말이 떠오르는 사건들이 여럿 등장하지만 저자의 담담한 어조 때문인지 사건의 공포보다 피해자에 대한 연민과 각 부분의 뼈를 통해 성별, 나이, 생전 생활했던 곳, 사망방식, 약물남용 여부, 고문 흔적 같은 대상자의 삶의 흔적을 알아내는 과학적 방식들에 대해 더 눈길이 간다.

의학과 과학이 빠르게 발전하고 DNA를 통해 머리카락 한 올, 뼈의 작은 조각만으로도 그 사람이 누구인지 알아낼 수 있을 것만 같았던 것과 달리 법의인류학자의 일은 지난한 시간과 많은 체력과 노력이 필요한 작업이었다. 두개골과 사진의 중첩 검사를 위해 이탈리아 베로나에서 스코틀랜드까지 피해자의 머리를 운송하는 저자의 여정을 보면서 ‘아니 이렇게 운반을 했다고?’ 하고 재미있으면서도 ‘힘내세요!’ 하고 응원을 보내고 싶은 마음이 들 정도였다. 물론 하루가 다르게 기술은 발전하지만 지금 이 순간에도 역시 DNA는 만능이 아닌지라 피해자가 누구였는가 알아내기 위한 법의인류학자의 업무는 해부학실이나 연구실 뿐 아니라 현장에서 땅을 파고 뼈를 맞춰보고, 뼈의 조각들을 찾아나서며 이루어지고 있다.

사건뿐 아니라 뼈의 역할과 특징 역시 흥미롭기는 마찬가지다. 사람이 태어났을 때 갈비뼈는 거의 수평이라고 한다. 나도 모르게 몸을 바라보면서 이 갈비뼈가 평평했다고? 라는 질문을 하게 된다. 2~3살이 될 때서야 기울어지기 시작해서 점점 성인의 것처럼 변화한다고 한다. 뼈는 성장하는 것만이 아니라 그 형태가 변형되기도 하는 것이었다. 덧붙여 사람의 갈비뼈는 돼지의 갈비뼈와 형태가 거의 유사하다고 한다. 갑자기 다음에 돼지갈비를 먹게 되면 그 갈비뼈를 바라보면서 내 몸속 갈비뼈가 이렇게 생겼다는 걸까하고 유심히 들여다보게 될 것 같다는 생각이 들었다. 교수형을 당하면 대체로 2번 목뼈가 골절된다는 글에 2번 목뼈가 대체 어디지..하며 목을 만져보고 있는 자신을 발견하면서 내 몸 속의 뼈가 이렇게나 궁금해지게 만들다니 이 저자 대단하다라고 생각해버렸다.

할아버지에게 성적 학대를 받아 자살한 소년의 사례를 통해 성장이 잠시 중단된 후 재개 될 정도의 두려움이나 스트레스는 뼈에도 해리스선이라는 흔적을 남긴다고 사실을 알게 되었다. 뼈에는 그 사람의 경험, 습관, 활동의 흔적이 남는다는 저자의 말이 깊이 와닿았다. 법의인류학자는 인간 또는 인간의 유골을 연구하고 뼈의 사연을 읽어내어 그 사람이 누구였는가를 찾아내고자 하는 이들이다. 어떻게 죽었는지, 억울한 죽음을 당했는지, 심지어는 죽었다는 사실조차 알리지 못한 사람들의 소리없는 이야기를 오랜 시간 뼈를 통해 듣고 해석하고 진실을 찾아온 저자의 삶에 깊은 경의를 표한다.