뼈에 쌓인 삶과 죽음의 기억들

뼈의 증언 - 미제 사건부터 의문사까지, 참사부터 사형까지 세계적 법의인류학자가 밝혀낸 뼈가 말하는 죽음들
수 블랙 지음, 조진경 옮김 / 세종(세종서적) / 2023년 8월

‘삶에 대한 기억은 뇌에만 쌓이는 것이 아니다.

내 몸속 뼈 하나하나에 고유의 이야기가 담겨 있다.’(P8)

유기된 신체의 일부, 교수형, 뼈가 말해주는 죽음들, 책을 읽기 전에는 CSI 같은 법의학, 과학수사를 떠올렸다. 잔혹한 사건, 뼈를 조사해서 범인을 검거하는 과정, 이런 드라마틱한 내용들을 기대했던 것 같다. 하지만 ‘뼈의 증언’은 내가 예상했던 것과는 조금 달랐다. 오히려 더 좋았다고 할까. 세계적인 법의인류학자이자 해부학자, 현재 옥스퍼드 세인트존스칼리지 총장인 수 블랙은 전문적 지식과 차분하고 다정한 시선을 통해 머리, 몸통, 사지, 뇌, 얼굴, 척추, 가슴, 목, 팔이음뼈, 다리이음뼈, 긴뼈, 손, 발, 신체의 머리부터 발끝까지 평소 익숙한 부분부터 잘 인식하지 못했던 부위까지 200개가 넘는 뼈가 말해주는 삶과 죽음을 이야기한다.

머리 없는 시체, 토막나 여기저기에 유기된 신체의 일부, 여행가방에 담겨서 버려진 시체, 증거를 남기지 않기 위해 뼈조차 태워버린 범인, 현실은 픽션보다 잔혹하다는 말이 떠오르는 사건들이 여럿 등장하지만 저자의 담담한 어조 때문인지 사건의 공포보다 피해자에 대한 연민과 각 부분의 뼈를 통해 성별, 나이, 생전 생활했던 곳, 사망방식, 약물남용 여부, 고문 흔적 같은 대상자의 삶의 흔적을 알아내는 과학적 방식들에 대해 더 눈길이 간다.

의학과 과학이 빠르게 발전하고 DNA를 통해 머리카락 한 올, 뼈의 작은 조각만으로도 그 사람이 누구인지 알아낼 수 있을 것만 같았던 것과 달리 법의인류학자의 일은 지난한 시간과 많은 체력과 노력이 필요한 작업이었다. 두개골과 사진의 중첩 검사를 위해 이탈리아 베로나에서 스코틀랜드까지 피해자의 머리를 운송하는 저자의 여정을 보면서 ‘아니 이렇게 운반을 했다고?’ 하고 재미있으면서도 ‘힘내세요!’ 하고 응원을 보내고 싶은 마음이 들 정도였다. 물론 하루가 다르게 기술은 발전하지만 지금 이 순간에도 역시 DNA는 만능이 아닌지라 피해자가 누구였는가 알아내기 위한 법의인류학자의 업무는 해부학실이나 연구실 뿐 아니라 현장에서 땅을 파고 뼈를 맞춰보고, 뼈의 조각들을 찾아나서며 이루어지고 있다.

사건뿐 아니라 뼈의 역할과 특징 역시 흥미롭기는 마찬가지다. 사람이 태어났을 때 갈비뼈는 거의 수평이라고 한다. 나도 모르게 몸을 바라보면서 이 갈비뼈가 평평했다고? 라는 질문을 하게 된다. 2~3살이 될 때서야 기울어지기 시작해서 점점 성인의 것처럼 변화한다고 한다. 뼈는 성장하는 것만이 아니라 그 형태가 변형되기도 하는 것이었다. 덧붙여 사람의 갈비뼈는 돼지의 갈비뼈와 형태가 거의 유사하다고 한다. 갑자기 다음에 돼지갈비를 먹게 되면 그 갈비뼈를 바라보면서 내 몸속 갈비뼈가 이렇게 생겼다는 걸까하고 유심히 들여다보게 될 것 같다는 생각이 들었다. 교수형을 당하면 대체로 2번 목뼈가 골절된다는 글에 2번 목뼈가 대체 어디지..하며 목을 만져보고 있는 자신을 발견하면서 내 몸 속의 뼈가 이렇게나 궁금해지게 만들다니 이 저자 대단하다라고 생각해버렸다.

할아버지에게 성적 학대를 받아 자살한 소년의 사례를 통해 성장이 잠시 중단된 후 재개 될 정도의 두려움이나 스트레스는 뼈에도 해리스선이라는 흔적을 남긴다고 사실을 알게 되었다. 뼈에는 그 사람의 경험, 습관, 활동의 흔적이 남는다는 저자의 말이 깊이 와닿았다. 법의인류학자는 인간 또는 인간의 유골을 연구하고 뼈의 사연을 읽어내어 그 사람이 누구였는가를 찾아내고자 하는 이들이다. 어떻게 죽었는지, 억울한 죽음을 당했는지, 심지어는 죽었다는 사실조차 알리지 못한 사람들의 소리없는 이야기를 오랜 시간 뼈를 통해 듣고 해석하고 진실을 찾아온 저자의 삶에 깊은 경의를 표한다.