용서할 수 없는 타인의 행복

경우 ㅣ 블랙 앤 화이트 시리즈 46
미나토 가나에 지음, 김선영 옮김 / 비채 / 2013년 1월

처음에 책을 읽을 적에는 그야말로 닥치는 대로 읽었다. 물론 실용서나 이렇게 하면 나도 성공할 수 있다 부류의 책은 사양하고, 주로 문학 서적을 즐겨 읽곤 했다. 그러다 보니 좋아하는 작가가 생겼고, 어떤 작가의 경우에는 절판된 책까지 찾아내 가면서 읽게 됐다. 안지 얼마 안되는 미나토 가나에 작가의 경우에는 그 수준에 도달할 정도는 아니지만 그녀의 실질적직인 데뷔작이라고 할 수 있는 <고백>의 강렬한 인상 때문에 팬이 되어 버렸다.

오늘은 언제나 깜짝 놀랄 반전이 기다리고 있는 스토리 전개보다 그녀의 작법 스타일에 대해 이야기해 보고 싶다. <고백>을 읽고 나서 많은 이들에게 책을 소개해줬다. 어제도 지금 읽고 있는 책에 대한 이야기를 했는데, 상대방이 결말을 모르게 하면서 호기심을 갖게 하기가 쉽지 않다는 생각이 들었다. 그건 마치 심리 스릴러에 대한 리뷰를 쓰면서, 핵심은 쏙 빼고 말하는 리뷰 쓰기와 닮았다고나 할까. 쉽지 않은 문제다.

신작 <경우>에서도 미나토 가나에 작가는 이제는 자신의 스타일이 되어 버린 전언(傳言) 방식, 다시 말해 말/이야기를 전하는 서사구조를 따른다. 우선 두 명의 주인공이 있다. 동갑내기 친구로 아기 시절을 보육원에서 보낸 아이다 하루미와 다카쿠라 요코가 그녀들이다. 요코는 동화작가로 대성공을 거두는 신출내기 작가이자 전업주부고, 하루미는 능력있는 민완기자다. 비슷하면서도 서로 다른 길을 걸어온 동갑내기 친구는 고아라는 동질감으로 서로에게 깊은 유대감을 느끼고 버팀목이 되어주는 아주 친한 사이다.

요코에게는 지방의회 의원 선거에 출마 중인 남편이 있다. 시어머니 히로코가 반대하는 결혼을 해서인지 여전히 그녀는 집안에서 인정받지 못하는 콤플렉스를 가지고 있다. 그녀를 키워준 양부모님이 계시지만 그녀에게 가장 소중한 보물은 바로 외아들 유타다. 그런데 만약 그 보물이 어느날 사라져 버린다면? 생각하고 싶지도 않은 일일 것이다. 그런데 그런 일이 실제로 발생했다! 그리고 알 수 없는 협박장과 함께. 이제부터 미나토 가나에 작가의 소설은 그야말로 폭풍 속으로 접어들기 시작한다.

삼십 육년 전의 살인사건이 갑자기 서사의 중심에 들어오면서 독자는 당황한다. 분명 무슨 연관이 있으니 등장했을 텐데 무얼까 하는 생각이 든다. 바로 그 점이 이 소설의 핵심이다. 현재의 벌어지고 있는 사건에 과거에 있었던 사건을 투영하고, 주인공들의 관계에 대해 추적해 나가는 과정이 바로 소설 <경우>의 본질이다. 물론 그렇다고 해서 긴박감이 넘치거나 그러진 않는다. 미나토 가나에 작가가 전작에서 보여준 그대로 조용한 목소리로 차근차근 전개를 이끌어 간다.

하루미는 담담하게 자신의 이야기를 하는 것처럼 보이고, 항상 신중하고 진지한 요코는 경어체를 써가면서 좀 더 호소력 있는 목소리를 들려준다. 어쩌면 그 점까지도 작가가 고려한 것일지도 모르겠다. 물론, 이런 심리소설에 익숙한 독자라면 작가의 테크닉을 바로 간파할 지도 모르겠다. 하지만 적절하게 독자를 눙치는 작가의 트릭과 작가의 의도를 간파하기 위해 죽어라 전개와 단서를 좇는 독자의 이런 게임이라면 언제나 환영이다.

숨기고 싶은 과거는 과연 현재의 족쇄일까? 아니면 그것을 속죄로 극복해내고 미래로 나아가게 하는 원동력일까 하는 생각이 들었다. 내가 용서할 수 없는 타인의 행복은 나에게 어떤 의미일까 하는 여러 가지 단상(斷想)이 들었다. 이 소설이 드라마로도 제작이 되었다고 하는데 구해서 한 번 보고 싶다.

다시 읽는 역사고전

삼국지 1 - 도원(桃園)편 ㅣ 매일경제신문사 요시카와 에이지 삼국지 1
요시카와 에이지 지음, 이동호 옮김 / 매일경제신문사 / 2013년 1월

어려서부터 중국 역사에 많은 관심을 가지고 태사공 선생의 <사기>를 필두로 여러 사서를 읽었다. 그중에서도 역시 압권은 정사를 바탕으로 소설적 서사를 그린 <삼국지>였다. 말할 것도 없이 진수가 쓴 정사 <삼국지>가 아닌 후대의 나관중의 작품을 이른다. 나중에 이문열 씨의 버전을 비롯해서 많은 삼국지를 접했는데, 새해 들어 일본 정본이라고 할 수 있는 요시카와 에이지 버전의 <삼국지>와 만나게 됐다.

총 10권으로 이루어진 이번 시리즈의 시작은 역시 널리 알려진 도원결의다. 망해가는 한나라 황실의 후예라는 현덕 유비(전적으로 그의 주장이기 때문에 신빙성이 떨어진다), 운장 관우 그리고 익덕 장비라는 시대의 호걸 세 명이 운명적으로 만나 결의를 하고 도탄에 빠진 억조창생을 구하고, 한 황실을 부흥시키겠다는 것이 이 결의의 근간이다. 그런데 과연 나중의 전개도 그랬을까?

요시카와 에이지는 유비의 인덕과 효성을 강조하기 위해 나관중 판에는 없는 낙양차 사건도 창작해낸다. 불의에 대항하는 인물로 그려지는 유비는 한결같이 백성을 위하는 캐릭터로 등장한다. 하지만, 나중에 알다시피 사랑하는 아우 관우를 동오에 잃고 나서, 정말 하지 않아도 되는 동오정벌이라는 복수전에 나섰다가 대패하고 백제성에서 병사하고 만다. 과연 전란의 시대를 살았던 군주라면 백성의 피폐함을 알고, 도원에서 맺어진 결의에 따른 의리를 위해 굳이 필요 없는 전쟁을 해야 했을까라는 의구심이 지워지지 않는다.

개인적으로 유비 집단은 구체제 봉건주의에 기반한 군벌 집단이라고 생각한다. 한나라 말기, 십상시로 대표되는 지배계층의 부패와 무능력 때문에 끝장난 왕조 한 황실에 황건기의는 결정적 타격을 가한다. 그리고 중국 역사에서 반복되는 군사력에 의거한 군웅할거 시대에 접어들게 된다. 난세에 공맹의 가르침보다는 살기 위한 극한의 생존경쟁이 대두하기 마련이다. 시대를 영웅호걸을 부르고, 우리의 주인공 군벌 유비를 필두로 조조, 원소, 동탁 그리고 여포에 이르는 인물들이 차례로 등장해서 앞으로 펼쳐질 파란만장한 드라마의 시작을 알린다.

요시카와 에이지의 <삼국지>를 읽으면서도 동시에 도서관에서 역시 같은 저본을 바탕으로 극화한 고우영 선생의 <만화 삼국지>도 읽을 수가 있었다. 아무래도 한 뿌리이다 보니 전개와 구성의 일치를 점검해 가며 읽는 재미도 느낄 수가 있었다. 지금은 오래돼서 잘 기억이 나지 않는 이문열 판에 비해, 요시카와 에이지의 ‘역사소설’은 상당히 등장인물 개인에 대한 심리묘사가 뛰어나다는 느낌을 받았다. 가령 예를 들어, 소설의 초반에 등장한 홍부용이라는 허구의 인물과 청년 유비의 로맨스 부분에서 다시 전장에 나가 대망을 펼쳐야 하는 유비를 걱정하는 관우와 장비를 그린 장면이 그렇다.

유비와 쌍벽을 이루는 주인공으로 등장한 난세의 간웅 조조에 대한 이야기로 1편은 끝을 맺는다. 기존의 질서를 지키면서 국가를 개조하려고 했던 봉건주의자 유비와 달리 허수아비 황제를 앞에 내세우고 실질적인 건국을 주도했던 조조야말로 <삼국지>의 진짜 주인공이 아닐까 하는 생각이 불현 듯 들었다. 하긴 그렇게 엄청난 군상이 등장해서 서로 가진 가치관을 가지고 충돌하는 것이 <삼국지> 같은 역사물이 가진 고유의 매력이겠지만.

위에서도 말했듯이, 고우영 선생의 <만화 삼국지>도 곁들여서 읽으면 더 좋다.

[100자평] 길 끝에서 만난 이야기

길 끝에서 만난 이야기 - 루이스 세풀베다 산문집
루이스 세풀베다 지음, 엄지영 옮김 / 열린책들 / 2012년 11월

별로 몇몇하지 않는 전작 작가의 작품이 나왔다. 루이스 세풀베다의 책이기에 새해의 첫 책으로 골랐다.

[100자평] 일러스트 이방인

일러스트 이방인
알베르 카뮈 지음, 김화영 옮김, 호세 무뇨스 그림 / 책세상 / 2013년 1월

그래픽 노블로 만나는 카뮈의 대표작. 카뮈 탄생 100주년을 기념한 뜻깊은 작품이다.

그래봤자 한평생 그래도 한평생

미생 4 - 아직 살아 있지 못한 자 : 정수 ㅣ 미생 4
윤태호 글.그림 / 위즈덤하우스 / 2012년 12월

개인적으로 가장 좋아하는 만화가로 허영만 선생을 꼽는다. 오래전 보물섬에 연재하던 만화로 선생의 작품과 처음 만났던 것 같다. 황당무계하게도 고릴라가 우리나라 프로야구 계를 지배하는 전설적인 타자로 등장한다는 설정이었는데 그야말로 소년들이 좋아할 법한 만화였다. 그런데 내가 그렇게 좋아하던 허화백의 그림체가 좀 달라지기 시작했다. 물론 어려서 보던 만화를 끊고, 어른이 되어서 그런지도 모르겠지만 어쨌든 그의 그림체가 달라졌다. 거의 모든 분야가 그렇듯 홀로 하는 작업에서 벗어나 문하생을 두고 대량생산 대량소비 시스템도 만화계에도 피할 수 없는 대세였나 보다.

서설이 길었는데 오늘 이야기할 <미생>의 작가 윤태호 작가가 바로 허화백의 문하생 출신이었단다. 자, 이 정도면 내가 무슨 말을 하고 싶은지 눈치 챘겠지? 바로 어디서 많이 본듯한 그림체란 말이다. 이미 그전에 영화로도 소개된 <이끼> 그리고 계속해서 연재 중인 <내부자들>도 그의 작품이다. 전작에 비해 이번 작품 <미생>은 한 때 바둑에 인생을 걸었다 실패하고 보통 사람들처럼 살기 위해 생의 전선에 뛰어든 장그래의 이야기다.

전에 나온 3편은 하나도 보지 못했기 때문에 일단 네 번째 이야기를 다 읽고 나서, 바로 웹툰으로 연재 중인 <미생>을 찾아봤다. 지금 장그래는 당당하게 원 인터내셔널의 정식직원이었지만 불과 몇 달 전까지만 해도 파리 목숨 같은 인턴사원이었단다. 어쨌든 피튀기는 살벌한 경쟁을 뚫고 입사하는데 성공한 장그래의 본격적인 이야기가, 윤태호 작가가 본격적인 만화로 들어가기 전에 조금씩 보여 주는 “기보”로 워밍업을 시작한다. 나같은 바둑에 대해 문외한에겐 별무소용이겠지만 말이다.

일단 다 읽고 나서 이제 막 새로운 출발을 시작한 옛 동료에게 이 책을 추천해 주고 싶었다. 회사 업무 중에서 꽃이라는 영업사원으로 새 출발을 시작했는데, 전 직장에서 제대로 된 OJT도 받지 못하고 바로 현장에 투입되서 그 고생을 한 기억이 그를 나의 기억 속에서 불러냈다. <미생>의 주인공 장그래도 마찬가지다. 이름처럼 긍정의 대가로 보이지만 그 역시 하나의 인격체로 상처 받고, 도전을 받으며 때로는 깊이를 알 수 없는 좌절도 하는 우리네 보통 사람의 있는 그대로의 초상이다.

어떤 일에서도 마찬가지겠지만 어떨 때 앞으로 나가야할지 아니면 잠복하고 때를 기다려야 할지 그리고 또 그 때를 잡기 위해선 어떤 준비를 해야 할지 선택과 결정의 연속이라는 스트레스와 끊임없이 마주해야 하는 현대인을 오늘을 <미생>은 적나라하게 짚어낸다. 이렇다할 빽이나 스펙 하나 없이 원 인터내셔널이라는 정글에 투입된 장그래는 하나하나가 도전이다. 종합상사원으로 주지해야할 새로운 지식이 쏟아져 나오고, 신입사원의 기본이라는 보고서 작성을 위해 가능한한 줄일 건 모두 줄이라는 구호 아래 한 장의 보고서 작성을 위해 머리를 쥐어짜는 그의 모습이 남의 일처럼 보이지만은 않는다.

그 어려운 입시와 취업을 뚫고 직장에 안착한 이들도 모두 이런 고민을 해야 한다는 사실을 알까? 먹고사니즘을 위해 우리에게는 안정적인 직장이라는 밥벌이가 필요한 건 기본 중의 기본이다. 그 직장에서는 개인의 성취는 모두 승진과 월급이라는 도식으로 귀결되고, 그야말로 커다란 기계 속의 작은 부품처럼 규격화된 개인은 톱니바퀴처럼 돌아간다. 큰 조직일수록 하나의 부품이 어긋난다고 해서 공장을 세울 수가 없듯이 언제라도 대체품으로 갈아 끼울 수 있어야 한단다. 물론, 만화에 나오는 회사 생활이 그렇게 삭막 일변도는 아니다. 때로는 아무 것도 모르는 장그래를 다독여 주는가 하면 또 때로는 질식할 정도로 압박을 가하기도 한다. 역시 직장은 스트레스 천국이라는 반증일까?

직장이라는 공간에서 벌어지는 다양한 스토리를 윤태호 작가는 한수 전진하거나 후퇴를 거듭하는 바둑에 비유한다. 바둑판에서처럼 우리가 삶에서 벌어지는 일은 모두 뚜렷한 존재의 의미를 가지고 있다고 말하고 싶은 걸까. “그래봤자 바둑... 그래도 바둑”이라는 말처럼 우리네 삶도 ‘그래봤다 한평생... 그래도 한평생’이 아닐까. 베르나르 베르베르의 소설에 나오는 대로 인간을 창조한 신이 우리의 아등바등 삶을 본다면 뭐라고 말할지 궁금하다. 사족으로, 바둑에 대해 좀 더 알면 이 만화가 더 재밌지 않을까 하는 생각이 들었다.