용서할 수 없는 타인의 행복

경우 ㅣ 블랙 앤 화이트 시리즈 46
미나토 가나에 지음, 김선영 옮김 / 비채 / 2013년 1월

처음에 책을 읽을 적에는 그야말로 닥치는 대로 읽었다. 물론 실용서나 이렇게 하면 나도 성공할 수 있다 부류의 책은 사양하고, 주로 문학 서적을 즐겨 읽곤 했다. 그러다 보니 좋아하는 작가가 생겼고, 어떤 작가의 경우에는 절판된 책까지 찾아내 가면서 읽게 됐다. 안지 얼마 안되는 미나토 가나에 작가의 경우에는 그 수준에 도달할 정도는 아니지만 그녀의 실질적직인 데뷔작이라고 할 수 있는 <고백>의 강렬한 인상 때문에 팬이 되어 버렸다.

오늘은 언제나 깜짝 놀랄 반전이 기다리고 있는 스토리 전개보다 그녀의 작법 스타일에 대해 이야기해 보고 싶다. <고백>을 읽고 나서 많은 이들에게 책을 소개해줬다. 어제도 지금 읽고 있는 책에 대한 이야기를 했는데, 상대방이 결말을 모르게 하면서 호기심을 갖게 하기가 쉽지 않다는 생각이 들었다. 그건 마치 심리 스릴러에 대한 리뷰를 쓰면서, 핵심은 쏙 빼고 말하는 리뷰 쓰기와 닮았다고나 할까. 쉽지 않은 문제다.

신작 <경우>에서도 미나토 가나에 작가는 이제는 자신의 스타일이 되어 버린 전언(傳言) 방식, 다시 말해 말/이야기를 전하는 서사구조를 따른다. 우선 두 명의 주인공이 있다. 동갑내기 친구로 아기 시절을 보육원에서 보낸 아이다 하루미와 다카쿠라 요코가 그녀들이다. 요코는 동화작가로 대성공을 거두는 신출내기 작가이자 전업주부고, 하루미는 능력있는 민완기자다. 비슷하면서도 서로 다른 길을 걸어온 동갑내기 친구는 고아라는 동질감으로 서로에게 깊은 유대감을 느끼고 버팀목이 되어주는 아주 친한 사이다.

요코에게는 지방의회 의원 선거에 출마 중인 남편이 있다. 시어머니 히로코가 반대하는 결혼을 해서인지 여전히 그녀는 집안에서 인정받지 못하는 콤플렉스를 가지고 있다. 그녀를 키워준 양부모님이 계시지만 그녀에게 가장 소중한 보물은 바로 외아들 유타다. 그런데 만약 그 보물이 어느날 사라져 버린다면? 생각하고 싶지도 않은 일일 것이다. 그런데 그런 일이 실제로 발생했다! 그리고 알 수 없는 협박장과 함께. 이제부터 미나토 가나에 작가의 소설은 그야말로 폭풍 속으로 접어들기 시작한다.

삼십 육년 전의 살인사건이 갑자기 서사의 중심에 들어오면서 독자는 당황한다. 분명 무슨 연관이 있으니 등장했을 텐데 무얼까 하는 생각이 든다. 바로 그 점이 이 소설의 핵심이다. 현재의 벌어지고 있는 사건에 과거에 있었던 사건을 투영하고, 주인공들의 관계에 대해 추적해 나가는 과정이 바로 소설 <경우>의 본질이다. 물론 그렇다고 해서 긴박감이 넘치거나 그러진 않는다. 미나토 가나에 작가가 전작에서 보여준 그대로 조용한 목소리로 차근차근 전개를 이끌어 간다.

하루미는 담담하게 자신의 이야기를 하는 것처럼 보이고, 항상 신중하고 진지한 요코는 경어체를 써가면서 좀 더 호소력 있는 목소리를 들려준다. 어쩌면 그 점까지도 작가가 고려한 것일지도 모르겠다. 물론, 이런 심리소설에 익숙한 독자라면 작가의 테크닉을 바로 간파할 지도 모르겠다. 하지만 적절하게 독자를 눙치는 작가의 트릭과 작가의 의도를 간파하기 위해 죽어라 전개와 단서를 좇는 독자의 이런 게임이라면 언제나 환영이다.

숨기고 싶은 과거는 과연 현재의 족쇄일까? 아니면 그것을 속죄로 극복해내고 미래로 나아가게 하는 원동력일까 하는 생각이 들었다. 내가 용서할 수 없는 타인의 행복은 나에게 어떤 의미일까 하는 여러 가지 단상(斷想)이 들었다. 이 소설이 드라마로도 제작이 되었다고 하는데 구해서 한 번 보고 싶다.