[인문] 불온한 것들의 미학 - 이해완

불온한 것들의 미학 - 포르노그래피에서 공포 영화까지, 예술 바깥에서의 도발적 사유 ㅣ 서가명강 시리즈 13
이해완 지음 / 21세기북스 / 2020년 10월

불온함과 미학, 참 어울리지 않는 두 조합이다. 우리가 흔히 떠올리는 미학이란 좀 고상하고 교양있는, 예술의 절정 같은 느낌이지만 서울대학교 미학과의 이해완 교수는 서가명강의 13번째 시리즈 『불온한 것들의 미학』을 통해 미학이란 무엇인가를 독자들에게 묻는다.

예술이란 무엇인가? 위작, 포르노그래피, 공포영화와 같은 것들들도 당당히 예술의 한 장르로 인정할 수 있을까? 진짜와 차이를 찾아볼 수 없는 정교한 위작에 우리는 그것이 단지 위작이기 때문에 모든 가치를 부정할 수 있을까? 또한 포르노그래피와 예술의 경계는 어떻게 나눌 것인가에 대해서도 생각해보게 된다. 이 책에서 저자가 다루는 분야는 우리가 전통적으로 예술로 인정하지 않는 분야들이다. 하지만 예술의 경계를 두지 않는 현대에는 흔히 B급으로 치부했던 문화들에 대해서도 정의를 내려야한다. 물론 이 책이 모든 것의 답을 주진 않지만 그동안 생각해보지 않았던 예술의 경계에 대해 성찰해볼 수 있는 시간이었다.

생각만큼 쉽게 읽히는 책은 아니다. 예술이란 무엇인가에 대해 추상적인 감정만 있던 내게는 충분한 사유없이 읽기엔 조금 벅찼다. 저자가 던지는 의문에 단 한번도 깊게 생각해보지 않았기 때문이다. 하지만 예술을 철학적으로 사유하는 미학이란 관점에서 세상을 바라본다면 정말 논쟁할 거라도, 생각할 거리도 많다는 걸 알았다. 누가 뭐래도 우리 삶에 깊숙이 들어와있는 B급 예술들을 어떻게 해석해야 할까? 예술작품을 어떤 관점에서 어떻게 해석해야 하는지, 예술은 인류에게 어떤 가치를 전해야 하는지, 왜 예술이 필요한지 그리고 우리는 왜 무심코 소비하는 문화를 다시 한번 되돌아봐야 하는지, 지금껏 나와는 거리가 멀다고 생각했던 예술에 대해 한층 더 깊게 생각해볼 수 있는 책이다. 사람마다 무엇에 우선적인 가치를 두냐에 따라 예술적 가치는 무궁무진해질 수 있다. 책을 다 읽고나서 느낀 건 꼭 이해완 교수의 견해에 모두 동의해야 할 필요는 없단 생각이 들었다. 당신이 생각하는 예술은 무엇인가?

말장난 - 유병재

말장난 - 유병재 삼행시집
유병재 지음 / arte(아르테) / 2020년 10월

참 애매한 장르다. 본인피셜 시집은 아니라는데 시집 같은 삼행시집 말장난.

이런 장르를 좋아하진 않는데 가볍게 읽기 좋은 책이다. 나도 모르게 읽으면서 피식피식 거리게 된다. 이런게 개그맨 특유의 감과 센스인가. 때론 피식거리다가 때론 찡해진다. 별거 아닌 말장난이 왜 이리도 마음 찡해지게 만드는지. 나도 써먹어봐야겠단 생각이 드는 것들은 따로 표시해 뒀다. 어디가서 인싸취급 받을 수 있으려나. 특히 오징어랑 꼴뚜기는 진짜 ㅋㅋㅋㅋㅋ 아놔 팩트로 뼈 때리면 사람들이 싫어합니다. 개그맨이 머리가 좋아야 할 수 있다는게 십분 공감한다. 머리가 좋지 않다면 이런 유머는 절대 할 수 없다! 각박한 세상살이에 지쳐 가볍게 웃는 순간이 필요하다면 이 책을 읽어보길 추천한다. 마지막 페이지를 넘기면서 아… 더 없나? 아쉬워 지는 자신을 발견할 것이다.

[역사만화] 만화로 읽는 사마천의 사기 - 이희재

만화로 읽는 사마천의 사기 4 - 난세의 인걸들
이희재 지음 / 휴머니스트 / 2020년 9월

전국시대에는 사람을 모아 자신의 권세를 높이려는 귀족들과 그들에게 의지하여 부와 권력을 얻으려는 식객들의 야심이 맞아떨어지며 인재를 길러 내는 풍토가 성행했다. ‘전국 사공자’라 알려진 제나라의 전문, 조나라의 평원군 조승, 위나라의 신릉군 무기, 초나라의 춘신군 황헐은 저마다 3,000여 명에 이르는 식객을 거느리며 당대 정국을 좌우했다. (p227)

이쯤 되면 완역본이 궁금해진다. 이희재 화백의 60대를 쏟아 붙은 『만화로 읽는 사마천의 사기 4권 난세의 인걸들』을 읽다 보면 어째 이야기들이 다 한번쯤은 들어본 듯한 느낌이 든다. 인간의 어리석음은 시대를 막론하고 한결같은 걸까. 분명 시간도, 공간도, 인물도 다른데 한 인간의 삶을 놓고 보면 기승전결이 다 똑같다. 이렇게 방대한 빅데이터를 기반으로 얻을 수 있는 교훈은 너무 단순한데 당장 나부터도 그다지 이상적으로 살아가진 못하니 이래서 인간은 어리석은 종족인가 보다.

초나라의 화씨가 산에서 귀한 옥돌을 얻어 이를 왕에게 진상했으나 여왕과 무왕 둘 다 그 가치를 알아보지 못하고 오히려 화씨를 벌한다. 50년의 기다림 끝에 문왕에 이르러 비로소 귀한 보물로 거듭난 옥돌은 천하의 보물 ‘화씨벽’이란 명성을 얻게 된다. 원석을 쥐고도 그 가치를 알아보지 못하면 아무 소용이 없다. 인재를 알아보는 능력도 결국 통치자의 중요한 덕목이다. 하지만 예로부터 국운이 다하면 충신은 멀리하고 간신배만 가까이 두나보다. 총명했던 자들도 시간이 흐르며 초심을 잃게 된다. 놀랍게도 모든 나라가 비슷하게 망한다.

진나라와 제나라의 팽팽했던 양강구도가 한쪽으로 기울 무렵, 인재를 얻기 위한 통치자들의 야심은 더욱 불타오른다. 이에 귀족들은 식객을 들여 인재를 대접했는데 제나라 설 땅의 영주 맹상군은 식객의 수가 무려 수 천에 이르렀다고 한다. 맹상군의 명성이 진나라까지 자자하자 진소왕은 그를 재상으로 삼고 싶어 했으나 대신들의 반대로 마음을 접고 후환을 위해 그를 제거하려 한다. 절체절명의 순간 별 볼 일 없어 보이던 식객들의 도움으로 위기를 넘기기도 한다. 맹상군이란 인물을 잘 알진 못하지만 어떻게 보면 참 어질고 현명한데 또 어떻게 보면 한없이 인간미 넘쳐 보인다. 특히 그가 실각하고 그 많은 식객들에게 버림받았을 때 보인 원망에서 맹상군도 결국 사람이구나!를 외치게 된다. 그런데 맹상군이 중용한 식객 풍환은 “부귀하면 따르는 자가 많아지고, 가난하고 천하면 친구도 떨어져 나가는 것이 세상의 이치(p79)”라며 식객들을 원망하지 말라고 하니, 더 대단한 건(?) 그 가르침에 납득한 맹상군이다. 역시 역사의 한 페이지를 장식하는 인물들의 배포는 감히 나 같은 소인이 헤아릴 수 없나 보다.

뒤이어 나오는 이야기들도 다 엇비슷하다. 뛰어난 인물에 질투하지 말고, 누군가의 원한 살 짓을 하지 말자! 높은 자리에 있을수록 쓴 소리를 가까이하고 물러날 때를 알아야 여생이 편안하다. 다만 진나라와 맞서 싸워 패망의 위기를 넘긴 조나라 평원군 에피소드는 좀 많이 불편했다. 백성들은 굶어 죽고 군사들은 제대로 된 무기조차 지급받지 못하는 상황에서 100명이 넘는 소실들과 따수운 밥과 고기를 배불리 먹으며 왕족이라고 입만 살아있다. 뭐 다른 무능한 인간들보단 좀 더 나으니 이 책에 실린 거겠지만 항상 전쟁에 직접적인 책임이 있는 자들은 호위 호식하고 직접 전쟁터에 나가서 싸우는 자들과 모든 무리에서 가장 약한 자들은 언제나 가장 비참하게 희생된다. 뭐 어찌되었든 평원군이 정신차려 곳간을 푼 덕분에 눈 앞에 닥친 진나라의 침공은 막았지만 결국 장평대전에서 40만명의 군사를 잃는다.

진나라는 출신 성분이나 친분 관계보다 능력을 앞세워 인재를 선발했다(p227)는 설명을 미루어볼 때 패자의 길을 걸은 진나라의 진정한 힘은 적절한 인재 등용이 아니었을까 싶다. 나름 한 시대를 풍미한 영웅들을 뽑고 뽑아 실은 책일 텐데 어째 그다지 닮고 싶은 인물은 하나도 찾아볼 수 없다. 서슬 퍼런 진 소왕의 탐욕으로부터 천하의 보물 ‘화씨벽’을 지켜 조나라로 귀환한 인상여정도? 그나저나 가장 궁금한 건 화씨벽의 실물인데 전해지는 게 없어 아쉬울 따름이다.

“본 서평은 부흥 카페 서평 이벤트(https://cafe.naver.com/booheong/197892

)에 응하여 작성되었습니다.”

[철학] 관선정에서 들리는 공부를 권하는 노래 - 홍치유

관선정에서 들리는 공부를 권하는 노래 - 겸산 홍치유 선생 권학가, 2020년 지역출판활성화 사업 선정 도서
홍치유 지음, 전병수 옮김 / 수류화개 / 2020년 10월

암울했던 시절, 교육만이 이 어둠을 걷어낼 수 있으리라는 신념으로 후학 양성에 힘쓴 학자들이 있다. 사재를 털어 무료로 숙식과 교육을 제공한 관선정서숙의 창립자 남헌 선정훈 선생, 그리고 그곳의 교수를 초빙되어 1927년부터 12년동안이나 관선정을 지킨 홍치유 선생의 사상이 고스란히 담긴 『관선정에서 들리는 공부를 권하는 노래』는 제목의 편견처럼 공부를 하라는 내용의 ‘권학가’가 전부가 아니다. 초본인 ‘영언’을 펼치면 공부보다는 세상 만물의 이치와 인간이란 어떤 존재인가에 대한 치밀한 고민이 느껴진다. 약간 옛날 판 자기계발서 느낌이랄까?

주된 내용은 젊은 사람들이 학문을 부지런히 익히고 실천해 세상에 보탬이 되는 사람이 되길 바라는 스승의 간절한 염원이 담겨있다. 그중에서 홍치유 선생은 ‘실천’을 가장 중요하게 꼽는다. <자세히 묻고 널리 배움도 좋지만 철저하게 실천하는 공부가 가장 어렵다(p307)>는 그의 말처럼 실상 학문을 익히는 것도 중요하나 그 학문을 바르게 이 세상에 선보이는 것보다 더 중요한 게 있을까. <힘쓸지어다. 우리 동지여. 실제의 참된 공부를 해보세(p305)>라며 우렁차게 노래를 불렀을 관선정의 학생들이 어떤 모습일지 잠시 상상해본다.

좌절과 패배감으로 점철되었을 1927년, 나라 잃은 그 슬픔과 원한을 어찌 풀어야 할지 방황했을 법한 시기에 홍치유 선생은 자신이 이 자리에서 할 수 있는 일을 찾았다. 바로 교육이었다. 물론 권학가인 이상 공부를 열심히 하라는 내용도 담겨있지만 여러 방면에서 선생의 사고를 엿볼 수 있다. 작금의 문제가 어디서부터 비롯된 건지 치열하게 고민하며 현실을 고발하는 내용, 우리 역사의 긍지를 잊지 않으면서도 어쩔 수 없는 현실에 희생되는 약자를 향한 애통함까지. 한 사람의 일생의 사고가 담긴 소중한 기록이다. ‘사람이 되어라, 사람이 되어라’,며 되뇌는 홍치유 선생의 글에서 그가 바라는 ‘사람’은 어떤 이상을 가지고 있는 사람을 뜻할지 잠시 선생의 마음이 되어본다.  

<종남산 큰나무 수령이 오래되어 속이 썩네(p239)>라며 비통해 하는 지식인의 심경이, 경술년 이후 차마 말하기가 쉽지 않다며 속을 앓는 그의 마음이 종남산 큰나무와 다를 게 무엇이랴. 한자도, 한문도 제대로 알지 못하는 내가 홍치유 선생의 마음을 십분 이해할 수 있었던 데는 상세한 역주가 한 몫한다. 역주가 없었다면 나는 이 책을 읽을 수도 없었으리. 다만 궁금한 것은 어찌되었든 권학’가’인데 이 책을 어떻게, 어떤 리듬으로 노래를 불렀을지 잘 상상이 안간다. 초학자에게 노래로 학문을 익히게 하면 쉽게 질리지 않다 하는데 이런 내용을 어떻게 노래로 만들지? 가락과 함께 얽힐 권학가를 들을 수 있는 날이 왔으면 좋겠다.

앞이 안보이는 이 시기, 무수히 많은 지식인들이 변절해 친일의 길을 걸었을 이 시기. 권선정에서는 여전히 조국 독립을 이끌 일꾼을 양성하는데 소홀히 하지 않았다. 이 권학가를 부르며, 들으며 공부를 했을 선조들을 상상하며 책을 덮는다. 일제강점기를 살았던 지식인들의 모든 것을 느낄 수 있는 책이다.   

[역사] 삼국시대, 진실과 반전의 역사 - 권오영

삼국시대, 진실과 반전의 역사 - 유물과 유적으로 매 순간 다시 쓰는 다이나믹 한국 고대사 ㅣ 서가명강 시리즈 12
권오영 지음 / 21세기북스 / 2020년 8월

‘민족주의’라는 한마디로 면죄부를 받을 수는 없다. 자료가 부족하다는 이유로 상상의 나래를 펼 수 있는 것이 아니라 더욱 엄격한 논리가 요구된다. 이런 의미에서 역사학은 인문학임과 동시에 과학이다. 고대 한국 국가들을 한반도 바깥으로 옮기려는 시도는 대륙사관이라는 용어로 미화되지만, 실은 반도에 대한 지독한 열등감의 발로다. (p12)

전공자는 아니지만 보통 사람들보다 역사를 조금 더 많이 배우고, 누군가의 가치관에 영향력을 미칠 수 있는 입장이다 보니 시대를 막론하고 역사를 바라보는 시선이 항상 조심스럽다. 당장 어제 내가 무슨 일을 했는지도 오락가락한 데 천년도 더 전에 멸망한 국가의 역사를 우리가 얼마나 정확하게 알 수 있겠는가. 그렇기에 삼국시대를 공부할 때면 소위 ‘국뽕’에 취하기 싫어 선조들의 업적을 더욱더 의심하고 경계했었다. 서가명강의 12번째 이야기는 서울대학교 국사학과 권오영 교수가 들려주는 『삼국시대, 진실과 반전의 역사』다.

몇 년 전, 교양으로 한국사를 들은 적이 있는데 당시 강의를 담당하던 교수님의 성향이 민족주의적이었다. 그분들도 오랜 시간 연구를 통해 내린 결론인 만큼 그렇게 주장하는 이유가 분명히 있을 것이며, 내가 감히 옳고 그름을 가릴 만한 깜냥이 되지 않기에 이 부분에 대해 뭐라 의견을 낼 순 없지만 삼국시대, 아니 그 이상 거슬러 올라가 한반도에 살았던 인류의 우수성을 주창할 때면 수천 년 전에 일어난 일을 어떻게 확신할 수 있을까 의구심이 들곤 했다. 이 부분에 대한 답은 사실 간단하다. 유적 발굴. 우리가 서 있는 이 땅 아래, 우리가 알지 못하는 과거의 비밀이 숨어있다. 문제는 이 유적을 어디까지 믿을 수 있냐인데, 과거에는 발굴하기 전 몰래 유적을 묻어두는 일도 횡행했다고 한다. 지금이야 학제 간 연구가 활발하게 이뤄지다 보니 그런 만행이 가능할까 싶긴 하지만 고대사를 연구하는 것이 그만큼 한정적인 자원으로 사람들의 관심을 받아야 하는 만큼 무리수를 둘 수밖에 없단 생각도 든다. 대중이 흥미로워하는 이야기는 무엇일까? 결국 우리 민족의 자긍심을 고취시키는, 그런 뻔한 이야기가 아니겠는가? 저자가 책에서 이 부분에 대해 의견을 강력하게 밝히진 않았지만 나는 역사가 소설이 되어 그 경계가 허물어지는 이유에는 대중의 입맛을 맞추기 위해 지나치게 애쓰는 몇몇 학자들의 책임도 있다 본다.

앞으로 역사학자는 오케스트라의 지휘자 같은 역할을 맡아야 한다. 고고학자가 발굴한 유물을 가지고 화학자와 함께 분석하기도 하고, 토목공학자와 함께 공학적 원리를 규명하는 식으로 새로운 연구 방법론을 개발해야 한다. 그렇지 못하면 역사 연구는 퇴보할 수밖에 없다. (p69)

다행히 권오영 교수는 이 부분에 대한 문제의식을 명확히 가지고 있다. 현 고대사학계에서 활발하게 진행되는 연구와 대중이 알고 싶어 하는 주제가 괴리감이 있다는 거다. 그는 특히 ‘생활사’를 복원해 빅데이터를 활용한 젊은 연구자가 늘어야 한다고 주장한다. 이 책을 읽으면서 놀란 건 사학계가 꽤나 구체적으로 미래에 대한 청사진을 그리고 있단 점이다. 더 이상 땅에서 출토된 유물을 고고학만의 전유물로 생각하지 않고 학문간 경계를 허물고 먼저 다가서고자 하는 학계의 노력이 엿보였다. 특히 ‘인골’이 출토될 때 법의학자의 역할이 지대하다는 점이 인상깊었다.

한국과 중국, 한국과 일본의 관계만을 바라보는 좁은 시야 때문에 한과 경쟁했던 고조선을 조망하며 ‘외로운 동쪽의 섬나라’였던 우리의 처지를 한탄하기까지 했다. 그러나 조금만 시각을 넓히면 고조선과 같은 시기 고대 국가를 형성하며 비슷한 운명에 처했던 여러 세력이 눈에 들어온다. (p202)

이 책의 진정한 묘미는 역사를 바라보는 시야를 넓혀준다는 데 있다. 나도 아직 동북아 중심의 역사관에서 완전하게 벗어나지 못했지만 ‘우리’것에 집착하는 것이 바람직하지 않다는 건 안다. 민족사를 넘어서서 인류 공동의 역사 연구에 앞장서는 대한민국이 되어야 진정한 선진국이라 할 수 있겠다(p248)는 저자의 말처럼 역사를 바라보는 대중의 시선도 변해야 한다고 본다. 우리는 왜 역사를 연구하고 공부하는가? 독자들이 이 책을 통해 질문에 답을 스스로 찾아볼 수 있으면 좋겠다.