약해지지 마

약해지지 마 ㅣ 약해지지 마
시바타 도요 지음, 채숙향 옮김 / 지식여행 / 2010년 11월

99세의 노인이 시를 쓰고 있다. 그녀의 이름은 시바타 도요. 
100세를 눈앞에둔 99세의 나이가 되면 어떤 느낌일까. 세상을 바라보는 방식이나 매일매일 하루를 시작하는 느낌이 남다르지 않을까. 싶어진다. 아무래도 주어질 날이 지나온 날들보다는 짧을 것이기에 하루하루의 소중함이 더할 것이다. 이쯤되면 후회보다는 감사의 나날들이 이어질 듯 싶었다. 

99세의 시인 시바타 도요의 시어가 깔끔하고 청초한 까닭은 그때문이지 싶다. 90세를 넘긴 자신의 살아갈 힘을 사람들에게서 찾고 있는 따뜻한 한 할머니 시인의 시는 짧고 쉽지만 그래서 감동을 전달해내고 있었다. 

읽다보면 어떤 구절은 시가 되고 또 어떤 구절은 명언이 되어 마음으로 다가오는데 아름다운 자연의 사진과 더불어 바쁜 도시의 삶을 살아가고 있는 우리에게 잠시 쉬어갈 수 있는 쉼터가 되어준다. 


못한다고 해서 
주눅 들어 있으면 안 돼 
나도 96년 동안
못했던 일이 
산더미야


라는 구절을 되뇌이면서 혹시 나는 오늘 못하겠다고 미루어버리거나 포기해버린 일은 없는지 되돌아 보게 되고, 그녀의 충고를 받아들여 후회를 남기지 않도록 오늘 일을 오늘 해내고야 말겠다는 의지를 불사르고 있다. 96년 동안 못했던 일이 산더미라니....어떤 책에서도 이런 구절을 발견하지 못했는데, 삶의 연륜이 묻어나고 진솔함이 묻어나는 시어 속에서 나는 또 다른 꾸짖음을 전해 듣는다. 시인이 주는 꾸짖음이 아니라 내면의 내가 나에게 보내는 꾸짖음을.

추억이 있고, 희망이 있고, 내일이 주어지는 오늘이 있음을 깨닫께 만드는 99세의 시인의 시는 "힘내"라는 메시지와 함께 옆자리로 다가와 앉아 있다. 나의 허락도 구하지 않은 채. 

90세가 넘어서 쓰기 시작한 시를 통해 깨달은 것이 많다는 그녀는 당시에는 아주 늦었을 나이인 33세에 남편을 만나 제 2의 인생을 살게 될때까지 아주 힘겨운 삶의 주인공이었지만 지나고 보니 인생에는 괴롭고 슬픈 일만 있는 것은 아니라는 사실을 깨달았다고 했다. 

혼자 산지 20년. 저는 잘 살고 있습니다. 로 마무리 되는 99세 할머니 시인의 시 속에서 나는 나의 노년을 상상해보고 있다. 그녀처럼 의연하게 잘 마무리하고 있을까.....

얼마전 모두의 관심을 받았던 [천국에서 온 편지]에서처럼 말년의 내가 지금의 나를 알게 된다면 무슨 말을 해줄까. 하고. 역시 시인의 표현처럼 "힘내, 약해지지마"가 아닐까. 생각해보면서.

오스카 와일드 살인사건

오스카 와일드 살인사건 - 탐미적 살인마를 쫓는 코난 도일과 오스카 와일드의 두뇌 게임
가일스 브렌드레스 지음, 권도희 옮김 / 서울미디어코믹스(서울문화사) / 2008년 7월

탐미적 살인마를 쫓는 코난 도일과 오스카 와일드 콤비. 
이 멋진 문장의 조합으로 이루어진 소설이 바로 [오스카 와일드 살인사건]이다. 

오스카 와일드와 코난 도일의 대결이라...
세기의 대결 같았지만 막상 뚜껑을 열어보니 그들은 한 팀이었다. 루팡과 홈즈, 남도일과 괴도키드 같은 정적이 아니어서 약간 김이 샌 감은 있지만 놀라운 점은 또 한번의 기대를 뒤업는다는데 있다. 반전도 아닌 것이 뒤집어 지는데 놀라지 않을 수 없었다. 바로 오스카 와일드가 히든 카드였다. 홈즈의 아버지 코난 도일에 초점을 맞추어 그를 매력적인 인물로 그리지 않았을까 했던 상상과 달리 저자는 오스카 와일드를 홈즈처럼 만들어 가고 있었는데, 이 둘을 바라보는 화자격 시선도 제 3자인 로버트라는 점이 신선하게 다가왔다. 

객관적으로 바라보면서 독자의 눈으로 바라볼 수 있는 인물, 로버트.
그의 눈으로 바라본 오스카는 뛰어나면서도 어디로 튈지 모르는 천재적인 남자였다. 물론 매너까지 갖추고 있는 신사임에는 틀림이 없었지만. 오스카는 1884년 부유한 콘스탄스와 결혼 했다. 아름답고 부유했을 뿐만 아니라 지혜로운 여성인 콘스탄스의 남편인 오스카는 사건이 일어날 당시 유명한 시인이자 극작가로 이름을 날리고 있었다. 1889년. 소년 남창 빌리 우드의 난도질된 시신을 발견한 그는 로버트와 코난 도일과 함께 빌리우드 살인범을 잡기로 결심하게 되는데 순간순간 그의 모습과 홈즈의 모습이 오버랩되곤 했다. 

오스카 와일드와 아서 코난 도일 그리고 로버트 셰라드. 당대 유명인이었던 이 세명의 조합만으로도 두근거리게 만들기 충분한데 소설은 거기에다가 살인사건의 추리라는 양념까지 덧붙여 우리를 흥분하게 만들고 있다. 결국 밝혀지게 되는 사건의 전말보다 이들이 합쳐서 풀어내는 과정이 더 재미있어 눈을 떼지 못하게 만들고 홈즈나 왓슨 같은 소설 속 허구의 인물 없이도 충분히 재미를 우려내고 있었다. 

오스카 와일드. 당대 천재 글쟁이로만 기억하고 있던 그의 캐릭터가 소설을 통해 유쾌한 천재의 모습으로 재탄생되는 순간이다.

여덟번째 방

여덟 번째 방
김미월 지음 / 민음사 / 2010년 4월

이사 갔다. 이사 왔다. 이사했다...
 
이사는 참 재미난 말이다. 어떤 말이든 옮겨 다닌다는 의미를 포함하고 있으니.
이렇게 일상적이면서 평범한 단어가 소설의 소재가 될 것이라고 생각해 본 일이 없는데, 별다른 에피소드도 두 중심인물의 만남도 없이 철저하게 재미난 스토리를 완성해나갔다.
 
여덟 번째 방.
 
제목만으로는 그 어떤 것이라도 상상할 수 있는 흥미로움이 묻어 있지만 정작 그 방의 중요성은 영화 [시월애]에서처럼 같은 공간에, 다른 시간대를 살아가는 남녀를 품었던 곳이라는 정도일뿐 방안에서 일어나는 에피소드 따위는 없었다. 애초에 잠만 자는 방. 이라는 말에 혹해 월10만원의 방을 구경 왔던 영대가 문만 닫으면 시커먼 것이 딱 관이라고 해도 좋을 코딱지만한 지하 방을 덜컥 계약한 이유는 옆방에 사는 아름다운 여학생 때문이었다. 하지만 그 여학생과는 늘 마주치지 못한 채 정작 영대가 마주하게 된 것은 먼젓번 살던 이가 남겨두고 간 노트 몇 권이었다. 남의 것에 손댄다는 것은 너무 착해 자신의 잘못이 아닌데도 아르바이트를 그만 두곤 했던 영대의 성격에 맞지 않는 일이었으나 웬일인지 읽고 싶어져 넘겨 본 노트는 누군가의 일기이자 소설이었다.
 
 
소설에 등장하는 또 한 명의 인물 지영
 
그녀는 시골 해변 마을의 서점 집 딸이었고 친하게 지냈던 남학생 관은 무당의 아들이었다. 그러다 갑자기 관의 식구들이 고향을 소리소문 없이 떠났고 시간이 흘러 서울로 진학을 한 지영은 다시 관을 만나게 되지만 이전과는 또다른 이질감으로 인해 그와 다시 헤어지게 된다. 동화 속 시골 쥐가 서울에 와서 모든 것에 혼란을 느끼듯 지영의 혼란은 환경과 시국 둘 다에서 온 것이었다. 반면에,
 
되고 싶은 것도 없고 되는 일도 없는 스물 다섯 청년, 영대는 지영의 방으로 들어온 첫 사흘 동안 잠을 잘 수가 없었노라고 고백했다. 왜였을까? 하지만 곧 정신 없이 잠에 빠져버린 영대. 그리고 "이제는 당신을 용서하려 합니다."라고 잘못 전달된 7814로부터의 문자 한 통. 그 문자의 주인공은 끝내 밝혀지지 않은 채 영대가 지영의 노트를 다 읽는 순간까지 이어진다. 누가 보낸 것인지는 모르지만 묘하게 노트를 읽는 영대의 속도와 잘 맞게 도착하는 문자들. 마치 추리물처럼 시선을 사로잡는 양념 같은 문장에 이끌려 소설 읽기는 계속 진행 된다.
 
우리에겐 소설 속 인물이지만 안에선 노트의 독자인 영대의 경우, 되고 싶은 것도, 잘하는 것도 없는 평범한 녀석일 뿐이지만 바로 그런 면에서 영대와 지영은 닮아 있었다. 정상적인 범주에서 살아가는 주변인들과는 다르게 욕망도 희망도 없어 보이는 자신의 모습을 가장 잘 알고 있으면서도 다른 대안 점을 찾지 않는 그들의 모습. 어쩌면 남자로 태어나면 영대, 여자로 태어나면 지영으로 살고 있을 이 땅의 모두에게 그 모습을 비춰주는 거울로 쓰려고 작가는 소설을 활용하게 된 것일지도 모르겠다라는 생각이 불현듯 들기 시작했다.
 
이제 노트로 인해 타인의 삶을 알고자 하는 욕망이 생긴 영대와 고백적 글쓰기를 통해 소통을 시작한 지영. 그들이 잠시 머문 작은 방은 그들로 인해 소통의 장소로 승화되어 여덟 번째 방은 그들에게 더 이상 잠만 자는 방이 아니게 되었다.
 
드라마와 영화화 되기보다는 독자의 머릿속에서 연극처럼 상상의 영상을 돌리게 만드는 [여덟 번째 방]을 처음 읽었을 때 나는 지영이 죽지 않았을까 생각했다. 마지막으로 삶을 정리해둔 자신의 노트를 두고. 그리고 두 번째 읽었을 때엔 영대와 지영이 만나는 순간을 꿈꿔보았고, 세 번째 읽기를 끝낼 때 즈음해서 잠만 자는 여덟 번째 방의 비밀에 대해 눈치 채기 시작했다.
 
처음부터 크게 부각대지도 않는 작은 방에서 모든 것이 시작되고 이루어지고 끝맺어졌다. 오늘날 우리가 머물고 있는 방들 역시 그런 역사와 사연을 가지고 있을지도 모른다. 청춘이라는 시간이 20대 젊은이들 저마다의 사연을 전당포 물건마냥 맡아두고 있는 것처럼...
 
같은 세대를 살아온 작가의 작품이기에 낯선 감 없이 익숙하게 여겨졌고 또 누군가에게 소설의 내용을 들려주게 되더라도 나의 이야기처럼 쉽게 풀어 알릴 수 있는 재미로 남아 그들의 사연은 오늘도 나를 책상 앞으로 당겨 앉혀 놓는다.
 
이사 갔다. 이사 왔다. 이사했다.
모두가 정답인 이 문장 속에서 나는 묘한 울림을 발견해낸다. 소설을 읽고 난 다음의 일이었다. 시제도 제각기인 이 짧은 문장 속에 우리의 인생이 담겨 있었다. 가득히. 
 

런던 일러스트 수업

런던 일러스트 수업 - 런던에서 꿈꾸고 배우고 그리다
박상희(munge).이지선(sunni) 지음 / 아트북스 / 2010년 7월

10년간 "직업백수"로 지내다가 영국으로 유학을 떠난 저자. 
10년간의 백수라는 말에 제일먼저 떠올려진 인물은 김지운 감독이었다. 감독의 에세이를 읽으면서 겉으론 과묵하게 보이던 감독의 유머러스한 모습이 매력적으로 다가왔었는데 오랜 백수 생활에서 가족과 부딪히지 않고 살아남는 방법을 읽으며 아주 많이 웃었던 기억이 난다. 그래서 떠올려졌는지도 모르겠다. 백수라는 단어에 막연히.

그녀의 그림은 사실 낯설지 않았다. [벽장 속의 치요], [노서아 가비], [커피홀릭's 노트]등등을 통해 이미 익숙해져 있었고 좋아하는 일러스트들이라 소장하고 있는 책들이었다. 그래서 이 책을 보다가 문들 그녀의 지난 책들을 다시 꺼내 살펴보았다. 역시 그녀스러움이 묻어나고 있었다.

"전재산을 탈탈털어 아이처럼 놀 시간"을 스스로에게 선물했다는 표현과는 달리 그녀는 최선을 다해 학업에 충실한 것으로 보인다. 퍼스트로 졸업한 것만 보아도 그렇다. 

그녀가 떠난 영국의 시간은 느리다고 하는데 그래서 시간이 많은 도시로 떠났던 것일까. 좋아하는 것을 위해 현재의 것들을 몽땅 뒤집고 떠난 그녀. 그래도 아름다운 까닭은 하고싶은 일을 택한 그녀의 선택 때문이었다. 

런던을 그리고 세상 위를 그린 그녀의 여정을 구경하다 그녀의 작품을 하나 갖고 싶다는 생각이 들었다. 책의 일러스트가 아니라 작은 엽서라도 좋으니 그녀의 실제작품들을. 전시장에서 1000원짜리 엽서라도 그녀의 작품을 소장한 사람은 얼마나 행복할지....

특히 토끼도 아닌 것이 하얀색 먼지처럼 몰려다니는 귀여운 캐릭터에 찜 한표를 던져 놓는다. 
그 외 인상적이었던 일러스트는 고슴도치인듯 사자인듯한 캐릭터였는데 역시 나는 토끼인듯...귀가 긴 그 하얀 얼굴이 맘에 든다. 

평생 그림을 그리며 산다는 것은 어떤 느낌일까. 내가 가보지 않은 길이기에 그녀의 내일이 더 궁금하다. 언젠가는 그녀의 일러스트 전시회에 구경갈 수 있는 일이 생기기를 바라면서.

단 한 마디

단 한 마디 - 조안의 아주 특별한 이야기
조안 지음 / 세종미디어 / 2010년 10월

 
동화가 아니었다.

어디서도 본 적이 없었던 신기한 삽화를 보고 동화라고 생각했던 것은 역시 착각이었다.

 

판타지 픽션도 아닌 듯 했다. 보도자료를 통해 확인한 장르조차 의심스럽다니...

대체 이 글의 장르는 무엇일까.

 

나는 지금 특별한 책 한 권을 앞에 두고 있다. 두께도 얇고 길이도 짧은 이야기가 얌전히 책상 위에 놓여 있지만 일단 페이지가 펼쳐지고 나면 이전에는 상상할 수 없었던 스토리에 압도당하게 된다. 열여섯편의 이야기는 "어떻게 이런 생각들을 해 낼 수 있지?"싶을 정도로 묘하다. 그런데 그저 달콤함으로 포장되어진 것이 아니라 두 번 놀라게 만든다.

 

판타지도 동화도 아니라고 말했던 이유가 여기에 있다. 가장 현실에서 멀리 떨어진 거리에 있으면서도 가장 현실적인 풍자로 가득차 작가의 영민함에 혀를 내두르게 만든다. 작가 조안이 우리에게 말하고자 하는 바가 뚜렷이 보이는 글들, 바로 [단 한마디] 속 열 여섯 편이다.

 

기발하다고밖에 말할 수 없는 책을 읽으며 그녀, 조안은 잠들기 전 베개를 베면서 어떤 상상을 하는 것일까 궁금해졌는데, 꿈 속에서조차 꾸어질 것 같지 않은 이야기들을 눈뜨고 만들었다니 믿기지 않는 일처럼 느껴진다. 책의 겉면만 보자면 아이와 읽어도 좋겠고 속으로 파고들어가면 이 이야기는 어른들을 위한 풍자적 동화여서 때로는 영특하게 때로는 귀를 반쯤닫고 읽게 만드는 소설은 재미있으면서도 따꼼스럽다.

 

애초엔 [심장을 달고 다니는 소년]에 이끌려 책을 펼쳐들었으나 읽다보니 [세 개의 혀]를 가장 마음에 두게 되었는데, 이는 "진실의 혀","마법의 혀",'독설의 혀"를 가지고 살아가게 되는 우리의 일생을 담아냈기 때문이었다. 소름끼치도록 놀라웠다. 짧은 글 속에 이 세 혀의 허와 실이 다 담길 수 있다니....조용하게만 보였던 배우 조안의 날카로운 눈이 발견되는 순간이었다.

 

반면에 "네 아이는 평생 단 한 마디밖에 하지 못할 것이다. 그 한 마디가 아이를 행복하게 만들 수도 있고, 아이의 목숨을 구할 수도 있으니.."라는 말을 천사에게 들은 엄마가 된다면 아이에게 어떤 말을 알려줘야할까. 고민하게 만든 글이 있었다. 바로 책의 제목과 동일한 [단 한 마디]였다. 평생을 아이에게 좋은 말을 가르친 글 속의 엄마는 죽는 순간까지 고민했는데,오랫동안 생각해 왔던 단 한마디를 들려주었다고 했다. 그 말이 과연 무슨 말이었을까. 궁금하기 보다는 나라면 어떤 말을 들려주었을까. 가 고민되었는데, 역시 많이 고민해도 " 사랑해요 "가 정답인 것 같았다. 

 

그 어느 순간에도 적절하게 사용될 이보다 좋은 말은 없어보였기 때문에.

 

열여섯편은 짧았다.조안의 특별한 이야기가 좀 더 길었으면 하는 아쉬움이 남게 되는 것은 이야기가 무척 재미있기 때문이었다. 읽는 내내 가장 많이 눈에 띄였던 단어는 심장과 마음에 관한 단어들이었다. 이는 인간과 인간 사이의 소통, 인간과 사회 사이의 소통이 필요한 사람들을 두고 쓴 소설이라 그런 것 같았다.