규장각 각신들의 나날1

규장각 각신들의 나날 1
정은궐 지음 / 파란(파란미디어) / 2009년 7월

 
""어떤 변태 새끼가 저 어린것이 머리를 올린 거야!"

 

 

 

라는 재신의 투덜거림이 너무나 재신다워 그만 웃음이 났다. 읽던 부분을 잠시 멈추고 머릿속의 카메라를 돌려 씬을 상상해본다. 이미 드라마가 인기리에 방영중인지라 그들을 대비해 드라마에는 나오지 않을 책 속 씬들을 영상화해보는 일은 그리 어려운 일이 아니었다.

 

사실 규장각이니 성균관이니 하는 곳은 우리에겐 딱딱하고 어려운 공간으로 인식되어 왔다. 조선의 성리학과 유교는 그 딱딱함과 격식으로 말미암아 현대를 살아가는 우리들에겐 고리타분하게 여겨지는 구석이 많은 학문으로 저 멀리 멀어져 있었기 때문이었다.

 

그런 성균관과 규장각을 알콩달콩한 공간으로 탈바꿈 시켜버린 것이 바로 저자 정은궐의 책들이었다. 이제 왠지 그 툇마루만 봐도 잘금 4인방이 톡 튀어나올 것만 같아서 감히 죄송스럽지만 엄숙함보다는 웃음이 먼저 나와버린다. 어쩔 수 없이.

 

성균관에서 탈출(?)한 이들이 뜻과는 상관없이 규장각에 와서 일어나는 일들은 4인방의 성격에 맞게 맞춤되어 있었고 피똥 싸고 다한증까지 생긴다는 규장각도 이들이 있어 웃음이 묻어나고 훈훈함이 가득하니 어찌 흐뭇해지지 않겠는가.

 

다만 성균관의 마지막에서 혼례를 치루어 우리의 가슴을 안심하고 쓸어내리게 만들었던 가랑과 대물 커플의 혼인이 치루어졌으나 이루어지지 않은 채 보류된 것이 못내 아쉽기만 하다.

 

그들의 혼례가 정조의 약점이 될 것인지, 노론의 약점이 될 것인지는 알 수 없는 가운데 정쟁과 상관없이 탕평 4인방으로 돌아온 그들의 이야기가 너무 재미있어 책에서 귀를 뗄 수가 없다. 귓속으로 누군가가 이야기를 들려주듯 들려오는 재미남에 오늘은 한 시간으로 정해 놓았던 독서시간을 벌써 훌쩍 넘기고 있다. 2권을 마저 읽기 위해서....

19 29 39

19 29 39 - 열아홉, 스물아홉, 서른아홉 그녀들의 아슬아슬 연애사정! ㅣ 소담 한국 현대 소설 2
정수현.김영은.최수영 지음 / (주)태일소담출판사 / 2010년 10월

 
[시라노 연애 조작단]을 보고 나오면서 나는 두 여인의 "당신이었군요"를 흥얼거리고 있었다. 과거의 그녀와 현재를 노리고 있는 그녀. 서로를 알아보았으니 썩 기분이 유쾌할 일은 없었다. 하지만 ost는 당신이었군요...라며 서로를 인정하고 있었다. 그래서 묘한 하모니가 되어 귓가에 계속 남아버렸다.

 

현실에서는 일어날 수 없을 일일지도 모른다. 여자의 마음이란 그리 쉽게 이해할 수 있는 성질의 것이 아니니까. [19 29 39 ] 의 시작도 그랬다. 한 남자로 인해 세 여인이 마주 앉아 있다.

 

 

5년째인 약혼녀 29, 6개월짜리인 39, 100일 된 19까지.

만나온 것도 모자라 사귀고 있다는 사실을 깨달았을 때 19 29 39 어느 쪽이라도 기분이 찜찜하긴 매마찬가지일 것이다. 여자의 마음이란 나이에 따라 달라지는 것은 아닐테니. 여기까지만 보면 이 놈은 정말 소위 말하는 "나쁜 남자"였다. 동시에 세 여자를 사귄 것은 그 나쁜 놈의 행실인데 마음을 다치는 쪽은 세 여자라니...어딘지 불공평한 일 같았다. 역사를 뒤적여봐도 반복되는 이런 종류의 만남은 참 찝찝한 일이 아닐 수 없었다.

 

그런나 머리끄댕이 쥐어 뜯고 싸우면서 육두문자를 장풍날리듯 날리는 세대들은 아니기에 나는 그들의 해결법을 좀 더 지켜보기로 했다. 그리고 곧 웃음이 터져버렸다.

 

"하루에 우리 셋이랑 돌아가면서 잤던 날도 있겠네요?"라는 19의 당돌한 질문 하나에...

 

 

 

캘거리에서 39이 이한을 만나게 된 사연은 그리 복잡하지 않았다. 열 네살이나 어린 스물 다섯 살 대학생 애인을 두고 혼자 떠나온 여행에서 낯선 남자에게 말붙여보기를 해야할 리스트에 올려 놓았던 것 뿐이니까. 그리고 한세진. 두 여자가 더 있다는 고백에 남자에게 등 돌렸는데 한 통의 문자를 받게 된다.

 

차이한씨 아시죠?

 

사고로 이한을 만난 19는 오랜 남친 찬우와 헤어진다. 친구가 찍어보낸 사진 속에서 다른 여자와 다정한 아저씨 이한. 솔직하게 여자친구라고 고백하는 그에게 더 따지지 못하고 속상한 마음을 삭히고 넘어가려한 지아. 그녀에게 한 통의 전하가 걸려왔다.

 

29.유현은 마음이 착찹하다. 열 아홉과 서른 아홉. 나 아닌 약혼자의 여자들을 어떻게 받아들여야 할 것인지.....비오는 날 우산을 펼치며 만난 인연이 결혼까지 이어지나 싶었는데, 날 잡아놓고 두 여자의 존재를 알게 되었을때 느꼈을 날벼락이란.....

 

 

이야기는 여기서 종결되나 싶었지만 39의 임신 7주 소식, 이한과의 사진이 학교로 배달되고 야동에 돌아다니고 있다는 19, 날짜 다 잡아놓고 졸지에 파혼하게 된 29.

 

 

그들 중 누구도 해피엔딩을 맞을 수는 없었다. 가장 순수한 마음으로 좋아한 19와 약혼자였던 29, 아이의 엄마가 될 39. 그들이 동시에 사랑한 남자 이한은 나쁜놈인 동시에 이해할 수 없는 녀석이기도 했는데, 어떻게 세 여자에게 상처를 남겼으면서도 끝까지 좋은 놈처럼 보이고자 했을까.

 

 

아이의 아빠이면서도 39에게 "나 결혼해도 돼?"나며 결혼할 여자를 데리고 인사 오겠다는 남자의 철딱서니 없음을 어떻게 이해하고 미워해야할지...나쁜 녀석인 것은 맞지만 소설 속 이한이라는 남자는 미워하기 힘든 남자이기도 했다. 그래서 그녀들이 모두 착하게 헤어져준 것인지도 모른다라는 생각을 소설을 다 읽고서야 할 수 있었다.

 

 

쉽고 빠르게 그리고 재미나게 읽혀지는 이 소설은 세 여자가 나누어 쓴 작품이다. 19의 김영은 작가, 29의 정수현 작가, 39의 최수영 작가. 그들은 각각 그 나이의 그들이 되어 작품을 서 나갔을텐데, 마치 한 사람이 쓴 것처럼 아귀가 잘 맞아가는 하모니를 이루어내고 있었다. 그 감동은 [남자의 자격]팀이 이루어낸 합창 하모니처럼 완벽하게 맞아떨어져 읽는 내내 세 작가의 공동작품임을 잊게 만든다. 마치 한 작가가 처음부터 죽 써내려간 것처럼.

 

흔히 아홉수, 아홉수 하는데...그 아홉수라는 것이 한 자리가 더해져 0의 자리가 되면 다른 나이때로 넘어가는 나이의 나이테 마지막 자리인지라 좀 더 잘 보내야한다는 의미가 부여되지 않았나 싶어진다. 살아가면서 아홉의 고비에 걸릴때마다 안달하기보다는 여유롭게 마무리 짓고 싶어지는 까닭은 그 의미를 알게 되고 나서부터였다.

 

소설을 읽는 내내 나의 아홉수들을 떠올려보며 앞으로 얼마남지 않은 남은 아홉수들도 잘 마무리할 수 있기 위해 소설을 읽으며 좀 더 어른스러워질 나를 기대해보고 있다.

 

 

화려한 수업

화려한 수업
아니샤 라카니 지음, 이원경 옮김 / 김영사 / 2010년 6월

[당신만 아는 비밀],[워커홀릭]은 [쇼퍼홀릭]의 저자가 쓴 책 중 내가 가장 재미나게 읽은 책들이었다. 보통 사람들은 저자의 유명한 책의 제목들을 기억한다지만 나는 저자의 책 중 재미나게 읽은 목록들을 잘 기억하는 편이다. 칙릿든 칙릿대로의 재미가 분명 있다. 거기에 대고 문학성을 논하거나 가벼움을 논하는 자체가 언밸런스해진다. 대중성을 바탕으로 하면서 가볍게 읽을 수 있는 것. 칙릿의 좋은 점 첫번째 조항에 위배되기 때문이다.
 

그런류의 재미를 위해 나는 아니샤 라카니의 장편소설 [화려한 수업]을 펼쳐들었다. 하지만 만만치 않은 두께의 책을 읽어가면서 나는 어느새 열광하고 있었다.

"우리 엄마 아빠가 선생님 월급을 주니까 선생님은 우리 밑에서 일하는 거에요"라고 말하는 돌콩같은 명문가 자제들은 때려주고 싶다못해 괴롭혀주고 싶다는 마음이 들게 만들만큼 얄미운 녀석들이었지만 그래도 결국 그 속에서 진정성을 찾아내는 애나에게 박수를 보내게 만드니까 말이다.

 

애나.

아이비리그 졸업생인 그녀는 가족의 만류에도 불구하고 박봉 교사가 되기로 마음먹었다. 하지만 사립 명문고로 향한 순간부터 그녀의 선택은 잘못되었음이 여실히 들어나 버리고 박봉에 시달리면서 키팅같은 선생님이 되리라고 마음먹은 것 또한 교육현실에서 한참 떨어져 있음을 스스로 깨닫게 되는데는 그리 많은 시간이 필요치 않았다.

 

성실하게 수업을 해도 학부모의 항의를 받고 성적을 표시해도 안되며 무조건 "천재적"이라는 칭찬만을 해야하는 교사를 원하는 곳. 수업 시간에는 도서관으로 아이들을 내보내거나 미술관 참관수업을 하고 dvd나 보게 만들면서 최고의 선생으로 군림하는 동료 교사를 보며 좌절하는 애나. 아이들에게 자유시간을 주고 자신은 정작 네일관리를 받거나 스타벅스에 커피나 마시러 다니다니.....애나는 처음엔 이해할 수가 없었다.

 

하지만 악마의 속삭임은 시작되고....애나도 그토록 욕하던 동료교사와 절친이 되어 학교외 수업에 고액과외를 뛰기 시작하는데, 사교육 천국은 바로 이런 세상을 말했던 것일까 할 정도로 놀라운 세상이 펼쳐지기 시작했다. 교사 연봉보다 높은 수입은 과제를 대신해주는 것으로 얻어지는 부수입이었고, 고등학생뿐만 아니라 방학때엔 대학생들의 리포트까지 대신해야 했다.

 

부를 바탕으로 제 손으로는 그 어떤것도 하지 않으려는 아이들과 돈으로 그들의 멍청한 세상을 사주는 부모의 잘못된 사랑은 애나를 역대 연봉 가정교사로 만들고 사교육의 세계를 불꽃놀이처럼 환하게 만들어 나갔다.

 

교사들의 이중생활을 알면서도 눈감아주는 학교와 예쁘게만 길들여져 있는 아이들 속에서 진정한 참교육을 행하려던 자신의 의지가 함몰되어 있음을 어느날 깨달은 애나는 모든 것을 뒤로하고 초심으로 돌아가 그들 속에서도 꽃피울 수 있는 교육법을 발견해낸다. 그래도 몇몇 아이들은 아직 자신의 손으로 과제를 해내며 대필숙제로 길들여진 것이 아닌 실력으로 다져져 있어 애나를 기쁘게 만들었다.

 

소설이 처음부터 진지하게 가르치려고만 들었다면 이 방대한 양을 다 읽지 못했을지도 모르겠다. 하지만 칙릿을 읽듯 너무나 화려하고 재미나게 읽혀지면서도 속도감으로 밀고나온 결말에는 감동이 남아 좋은 소설임을 기억하게 만든다. 

 

라이팅 클럽

라이팅 클럽
강영숙 지음 / 자음과모음(이룸) / 2010년 10월

단순히 제목을 보고 또 하나의 작법서라고 생각했던 나는 장르고 소설인 이 책을 두고 "써도 미치고 안 써도 미친다"라는 의미를 알 수 있을 것 같았다.  글을 쓰고자 한 이들에겐 궁극적으로 평생을 두고 작가의 타이틀을 달지 아닐지는 그닥 중요한 일이 아닐지도 모른다는 사실을 소설은 증명하고 있었다. 글을 쓰고 있는 이상, 글을 쓰고자 하는 이상, 작가를 꿈꾸는 이상 그들의 직업은 다른 것이 될 수 없었다. "작가"라는 이름외엔 그들을 부르는 다른 호칭들은 그렇게 빛을 잃어갔다. 소설 속에선.

자유분방하게 평생을 살았던 부끄러움도 넘침도 모자람까지 "김작가"라는 이름 아래 쑤셔넣은 채 살아온 이상한 엄마 김작가의 딸 "나"는 엄마만큼이나 이상한 주변인들을 펼쳐놓은 채 살아가는 인물치고는 아주 평범한 사람이었다. 아니 가장 평범하게 보이는 인물이었다. 하지만 그녀가 바라본 특이한 인물들에 대한 인생 스케치가 "글을 쓰겠다는 열망"을 불러 일으킨 것은 아닐까. 열망을 품는 순간부터 그 사람은 쓰겠다는 일 외에 다른 일에서 정신줄을 놓아버리는 환자가 된다는 작가의 덧붙임말은 그녀나 엄마나 할 것없이 예외를 만들지는 않은 듯 했다. 

라이팅 클럽은 그런 면에서는 아주 좋은 교본이었다. 작가를 꿈꾸기만 하면 너두나두 금새 될 수 있을 것처럼 말하는 몇몇 권의 작법서의 달콤함을 현실 속으로 던져버리게 만들면서도 묘하게 그만두게 만들지는 못하는 묘약의 책이었으니까.

김작가와 동거하면서 딸인 "나"는 동네에서 그녀를 작가로 인정하지 않는 유일한 사람이었다. 작가이기보다는 관찰자로, 관찰자에서 여자로, 사람으로 이해하기 시작하면서 종국엔 그녀가 정말 상을 타면서 작가로 인정하기까지 참 많은 세월이 흘렀다. 세상의 모든 딸들이 엄마를 여자로 이해하는 시간만큼이나....

전문 작법서가 아니면서도 작법에 대해 충고받게 되는 이 묘한 소설의 제목이 왜 [라이팅 클럽]이 되었는지는 책을 끝까지 다 읽게 되면 자연스레 알게 되는 비밀인데, 나는 책을 읽으면서 정말 무미건조할 수 있는 재료들이 어쩜 이렇게 맛깔나게 요리되어 책 한 권이 될 수 있었는지 작가의 레시피에 대한 궁금증을 세번쯤 반복해서 읽었을 때 겨우 감을 잡을 수 있었다. 

[라이팅 클럽]은 한 권의 소설이면서 특이한 또 하나의 작법서였고,맛난 글의 요리를 완성해낸 글의 레시피였다. 적어도 나에겐-.

발이 닿지 않는 아이

발이 닿지 않는 아이
권하은 지음 / 문학동네 / 2010년 6월

어쩌면 고백이고 독백이며 웃음이고 울음이다 라는 작가의 소견이 눈에 맺힌다. 

당신과 나의 청춘은 이렇게 사랑스러웠다는데......작가가 말하는 당신은 독자를 말하는 것일까. [발이 닿지 않는 아이]는 성장소설이되 성장소설이 아닌 듯 하였다. 칙칙하고 하수구 냄새나는 세상에 삐딱하지도 바르지도 않은 시선으로 서 있는 소년이 있다. 

아빠는 강간범에 도둑놈이고 엄마는 아들을 버리고 달아나 다른 사내와 딴 살림을 차리고 산다. 몇 놈이나 바뀌었는지 알 수는 없다. 선생은 맨날 매타작에 인격적으로 제자를 구타하고 사람들은 소년을 도둑이라 부른다. 

사실 소년은 남의 것을 훔친다. 그것도 별 죄의식 없이. 하지만 전문적인 털이거나 유흥을 목적으로 한 것은 아니다. 그렇다고 삶을 목적으로 한 것도 아니다. 고물을 팔아 몇 푼 건지고, 때때로 도둑질도 하고 마트에서 알바도 하는 등. 소년은 넉넉하지 않지만 부양가족 없이 혼자 자립하며 살고 있었다. 물론 배고픔은 있다. 그에 비해 소년의 고물상 생계비의 라이벌인 할머니는 어린손자를 부양하고 있다.  삐딱하게 기울어진 소년의 시선도 동정과 사랑이 배여 있음을 그들을 바라보는 시선으로 알 수  있다. 

비록 세상은 이들에게 따뜻하지 않았지만 이들은 적어도 남들이 자신을 바라보는 시선보다는 따뜻한 심장을 데워가며 사는 이들이었다. 

작가의 시선이 좋은 까닭은 그들이 스스로를 동정하지도 비관하지도 그렇다고 허풍을 떨면서도 아닌 3자보듯 자유로우면서도 때론 쿨하게 보고 있다는 점이었는데, 감정적이기보다는 정리된 마음으로 읽어나갈 수 있어 불필요한 가슴아픔이 느껴지지 않았다. 

나는 도둑질을 자주 한다. 가장 간단하게 뭔가가 생기는 방법이기 때문이다. 

라는 독백은 시원스럽다. 배워온 도덕적 잣대로 보면 타박받을 행동이지만 소년의 입장에서보면 옳고 그름을 배움에서 찾기보다는 생존에서 찾는 것이 더 올바르기 때문이다. 그는 미워하지 않게 된 아비와 어미도 이해하려고 애쓰고 있다. 그저 자신의 오늘을 담담하게 받아들이면서 오늘을 굶지않고 살아가는 것이 자연스러운 소년이다. 게다가 형사로부터 아비의 탈옥소식을 들었으면서도 

제법이다. 교도소를 네 번이나 갔다오더니 이젠 탈옥도 할 줄 안다.  라니.

자기 아버지가 아닌 어디 드라마에 등장하는 사람 보듯 하고 있다. 어쩌면 소년에게 보이는 모든 이들은 참견하고 싶지 않은 구경거리 정도는 아닐까. 희노애락을 잃어버린 소년의 일상에 죽어있는 할머니를 발견하고 손자를 데리고 나오는데서 일말의 희망을 발견해낸다. 마치 원빈의 영화 [아저씨]에서 아저씨가 제3자 구경하듯 삶을 살다 옆집 소녀를 구하기 위해 자신의 전부를 걸었던 것처럼.

그런 면에서 [발이 닿지 않는 아이]란 멋진 제목이다. 세상에 발을 대고 있지 않은 아이의 세상살이라는 소설의 내용이 함축적으로 잘 설명되어져 있으니까...