아주 무서운 것을 기대했다. 하지만 아주 무섭지는 않았다. 다만 사람이 가장 무서운 존재임을 새삼 깨닫게 되었달까. 심심치 않게 들려오는 누가 누구를 죽이고 누가 누구를 파묻고 식의 사건은 이제 비단 책에서만 들려오는 것이 아니었다. 엄마와 아들, 친구와 친구 사이에도 돈이나 성적, 잔소리 등등이 매개체가 되어 사람이 사람을 해하는 일들이 비일비재했다. 미야베 미유키의 책 속에서나 발견해내던 사회고발적 잔혹사들은 이제 현실이 되어 우리 앞에 나타났다. 그런 사회를 살아가고 있기에 젊은 작가 8인의 소설은 처음 생각했던 것 마냥 끔찍하지도 잔혹스럽지도 않았다. 다만 젊은 소설가 8인이라는 글자가 자꾸만 오타가 나는 바람에 글을 읽고도 서평을 쓰는데 장시간이 걸리고 있을 뿐이었다. 문학평론가 조연정의 말처럼 이야기들은 모두 하나의 사실로 모아지고 있는데, 그것은 바로 무언가 잃었다는 그 사실조차 잊고 있었다는 사실이었다. 이것을 발견하기 위해 나는 8개의 이야기를 읽고 말았나보다. 무언가를 잃었다는 사실. 그것은 "인간다움"이 아니었을까. 인간다움이 부재한 세상에서 친구를 죽이고 모르는 사람을 강으로 밀어 자빠트리면서도 죄책감 없이 이야기를 주절주절 해대는 풍광이 연출된다. 그렇다면 한번 잃어버린 인간다움은 다시 되찾을 수 있는 것일까. 사이코패스가 아닌 다음에야 원래 제것이었다면 되돌려질 수 있겠지만 비인간적일때 행해졌던 일에 대한 죄책감은 그 후 고스란히 그의 몫이 되어 더 괴로워질 것이 자명했다. 그렇다면 한 번 잃어버린 인간다움은 추후에 자신이 괴롭지 않기 위해 절대 되돌려져서는 안되는 사실일까. 나는 그것이 문득 궁금해졌다. 그렇다면 그런 의미에서 가장 괴로워야 할 사람은 누구일까. 소설 속에서는 [불멸]에 등장하는 앙투안이 아닐까 싶어졌다. 그는 계획적으로 친구들을 죽이려고 맘 먹었던 것은 아니었다. 출세욕에 눈이 멀어 아무것도 기댈것 없는 자신의 배경이 한탄스러운 가운데 학장에게 제출한 [불멸]이라는 명곡을 친구 람세스가 똑같이 작곡하고 있는 것을 알게 되면서 그를 제거하게 된다. 그저 성공하고 싶은 인간의 기본 욕망에 충실했을 뿐인데 그는 친구를 죽이는 범죄를 저질렀고 그 순간 네 명의 친구 중에 두명이 죽은 것을 알아차리게 된다. 네 명 중 한 명은 자신이 죽였으니 나머지 한 명은 누가 죽인 것일까. 알리바이라고는 살인의 순간 자신이 람세스를 죽이고 있다는 것을 고백해야 증명될텐데, 알리바이를 대기 위해 또 다른 살인을 고백해야 하는 난감한 순간에 봉착한 앙투안은 곧 범인이 누구인지 깨닫게 되었다. 귀족가의 자제인 제프리와 서로를 향해 칼을 들이대는 순간 그들에게 남은 것은 영광스러운 작품도, 더이상 남아나지 않은 우정의 조각도 아니었다. 그 자리에서는 그들이 바닥에 떨어뜨리고만 인간다움만이 남아 죽어가는 그들을 바라보았을 것이다. 이것은 그래서 무섭다기 보다는 쓸쓸한 이야기가 된다. 유실물. 우리는 매일매일 무언가를 얻기 위해 달리지만 정작 한편에서는 무언가를 잃어가며 살아가고 있다. 그 잃어가는 것들이 얻어지는 것보다 하찮은 것들이기를 바라면서. 그래서 삶이 점점 채워지는 삶으로 발전하기를 바라면서 이 쓸쓸하면서도 처연한 작품들의 읽기를 마친다.
역사속 여인들의 삶엔 질투만 있는 것도 아니요, 궁중 여인들의 야사에 암투만 있었던 것도 아니다. 파란만장했던 조선 왕조를 살아내야했던 여인들의 삶. 왕이 되지 못한 왕자의 삶도 비참한 삶의 연속이지만 공주나 옹주라고 해서 딱히 영화로이 살았던 것만도 아닌 듯 했다. [조선공주의 사생활]은 그런 공주나 옹주의 삶 중에서 드라마틱했던 이야기들이 모여져 있다. 세자나 세손의 배필을 정하기 위해 내려졌던 간택령이 사실은 한 왕의 딸에 대한 사랑 때문에 생겼다니 그 유례를 알게되면서 냉혹한 왕의 모습보단 따뜻한 아비의 정이 느껴졌다. 그 왕은 바로 태종이다. 아들도 부인의 친정도 박살낸 그 왕이 차비가 낳은 딸이 골라놓은 사윗감에게 퇴짜맞자 간택제를 실시하게 되었다니....사람의 마음이란 참으로 아이러니했다. 또 자신의 딸과 아들은 재빠르게 혼인시키면서도 재상들에겐 공녀로 딸을 내어놓으라고 명을 내렸던 이중적인 왕 효종 시절 왕녀로서 나라를 구하기위해 제 한몸 희생했으나 결국 화냥년으로 낙인 찍혀 무덤 안에 넣을 시체마저 보존할 수 없었던 의순공주의 족두리가 묻힌 무덤 이야기도 슬프기 그지 없었다. 여인의 일생은 귀하나 천하나 왜 이리 하나같이 기구한 것일까. 동서고금을 막론하고 여인으로 태어났다는 이유로 이용당하고 그 쓰임이 다하면 버려지는 사연을 접하게 될때마다 드는 씁쓸함은 에소프레소의 그것보다 더 진했다. 소박을 맞았던 공주도, 남편의 바람 때문에 눈물잘날 없었던 옹주도,남편의 외도를 눈감아 주었으나 쓸쓸히 죽어가야했던 공주의 이야기도 서글펐지만 가장 인상적이었던 사연은 제일 처음에 등장한 문종의 외동딸 경혜공주이야기였다. 얼마전까지 재미나게 봤던 [공주의 남자]에 등장했던 그 경국지색 경혜공주의 삶. 드라마 속에서봤던 것처럼 그녀는 문종이 세자였던 시절에 태어나 일찍 아비를 잃고 숙부에 의해 동생과 남편을 잃었으며 왕비가 없던 나라에서 가장 존귀한 여인의 자리에 있었으나 하루아침에 가장 천한 노비로 살다가 승려로 출가했던 기구한 일생을 산 여인이었다. 딸과 아들의 면천을 위해 원수의 목전에 머리 숙여야했고 결국 39세에 세상을 떠나는 순간까지 행복했던 마음보다는 눈물 바람으로 살아간 아름다운 여인 경혜공주. 드라마 속에서보다 더 드라마틱했던 그녀의 파란만장한 삶이 너무나 가슴아퍼 나는 잠시 책 읽기를 멈추고 상상해본다. 만약 내가 경혜공주였다면 그녀처럼 꿋꿋할 수 있었을까. 삶을 포기하거나 도망가버리지 않고 그 자를 지키며 머리를 빳빳히 들 수 있었을까. 이런 저런 상상들로 머릿속이 가득찬 가운데 나는 이 많은 공주들 중 그 누구의 삶도 부러워하지 않고 있는 지금을 발견해냈다. 명예롭고 많이 가졌던 그녀들의 삶이 하나도 부럽지 않았다. 정말이지 그저 평범한 오늘을 살아가는 내 삶이 더 행복하게 느껴졌다. 결국 삶에 대한 만족도는 지위부유를 막론하고 자신의 만족감으로 평가되어져야 한다는 사실을 옛 여인들의 삶을 둘러보며 깨닫게 된다. 미안하게도 말이다.
북피니언 스킨을 바꾸면서 제일 마음에 든 스킨은 곰 한마리가 그려진 파란 배경의 [위로]였다. 책을 본 일이 없어 선택만 해놓고 언젠가 보게 되겠지 했는데, 그날이 오늘이었다. 위로. 이 단어 하나만으로도 벌써 얼마만큼 마음이 히팅되는지 저자는 알았던 것일까. 이 짧은 제목과 귀여운 표지의 책은 두께마저도 얇아서 들고다니면서 읽었더니 하루만에 금방 읽혔다. 나비 한 마리가 여우도 만나고, 꽃도 만나고, 사마귀, 노란나비 등등을 만나는 이야기가 펼쳐진다. 마음 속의 꽃을 먹은 나비 피터는 파란 나비지만 붉은 나비가 되고자 하는 열망을 가지고 있다. 꿈을 가졌지만 이리저리 치이는 우리네 삶과 비슷해 나비에 금새 나비에 동화되어 버리게 된다. 하지만 어느 인터뷰에서, 우리에겐 위로를 전달하면서도 작가 자신은 정작 자살충동을 많이 느꼈다고 하니 놀라울 따름이다. 삶이란 그런 것인가보다. 남의 삶을 겉에서보면 한없이 부럽게 느껴지는데 막상 그의 삶을 들여다보면 인간의 삶이란 비슷비슷하다는 깨달음을 얻게 되는 것. 삶은 그런 것인가 보다. 책 중에 이런 대목이 나오는데, 과거의 상처가 현재의 상처도 되고 미래의 상처도 된다 라는 구절은 그래서 더 절절하게 다가왔다. 상처가 묻히고 잊혀진다는 다른 책들보다 더 현실적이면서 마음을 움직이는 문장이었다. 상처는 상처 그대로 남는다는 것은 경험해본 사람만 알 수 있는 진리니까. 하지만 그 남은 상처가 현재의 삶이나 미래의 삶을 좌지우지해서는 안된다는 사실 또한 진실로 남아야한다. [위로]속에서 위로를 발견한 것은 바로 그 순간이었다. 상처를 그대로 받아들이되 그 영향은 받지 않을 것! 그것이 바로 내가 책을 읽으며 내 스스로에게 부여한 과제였다. 삶을 살다보면 풀어야할 화두를 만나게 될 일도 있고, 때로는 과제를 던져야할 때도 있는데, 지금은 숙제를 풀기보다는 내어야할 단계라 나는 좋은 문제를 찾기 위해 애쓰고 있다.
조선은 탈도 많고 일도 많았다. 조선에 대한 이야기 꺼리들이 끝도 없이 책으로 엮여져 서점가로 나오는 걸 보니 놀랍기만 하다. 같은 이야기 같은데 읽어보면 새롭고 달라서 놀랍고 그 실린 이야기들이 하나같이 극적이라 놀랍다. 왕에 관한 이야기이건, 선비나 신하, 백성들에 관한 이야기건 간에 그들의 지위가 높던 낮던 간에 드라마틱한 요소가 들어 있다. 사건으로 보자면 끔찍한 것들 투성이지만 극적인 면으로 보자면 첨예한 대립구조가 많아 재미는 극대화 되어 있다. [조선을 뒤흔든 21가지 재판 사건]만 해도 그러하다. 뉴스를 보면 하루하루 걸리는 사건들이 끔찍한 것들 뿐이라 사회가 왜 점점 이토록 삭막해지고 끔찍해지나~ 범죄는 왜 더 지능적이 되어가는가 에 대한 회의가 들곤 했는데 꼭 그렇지만도 않은 모양이었다. 조선시대 사건만해도 작의적이거나 끔찍한 일들이 만연했다. 그 중 가장 끔찍했던 사건은 십세이하 아동의 두 발을 자른 범인을 찾아내는 이야기였다. 아이의 발을, 그것도 어린 아이의 발을 자르다니....! 사이코패스의 짓이거나 무슨 원한이 있는 모양인데 아이는 처음부터 끝까지 한 여인을 범인으로 지목했다. 하지만 그녀는 발목을 자르기는 커녕 오갈데 없는 아이를 잠시 맡아 보살폈다고 했다. 주인의 성화로 다시 내보내긴 했지만 좋은 마음으로 아이를 탁모했다고 한 그녀의 말 또한 신빙성이 있어 판결은 쉬이 내려지지 못했다. 그러던 와중 아이와 관련된 어른들이 하나, 둘, 셋 등장하게 되었지만 그래도 아이는 끝까지 한 여인을 지목했고 여인은 부인했다. 얽힌 사람들의 증언도 여인의 증언에 힘을 실어주고 있던 가운데 의사는 아이의 말처럼 누군가 발목을 자른 단면임을 증언했고 다른 목격자는 동상에 걸리면 간혹 발목이 빠지는데 그런 아이를 본 일이 있다고 했다. 어느 쪽 증언으로 기울지 못한 이 사건은 어느새 유명해져 주상의 귀에까지 흘러들어갔지만 결국 심리는 중지되었다. 그리고 범인은 결국 밝혀지지 않았다. 무죄추정원칙이라는 것. 요즘 재판에서는 어떻게 판결내려질까. 한국의 법과 미국의 법과 일본의 법이 달라 다른 판결이 이루어질까? 어린아이의 증언은 무시되는 것이 현실일까? 평생 장애를 안고 살아가야하는 아이의 입장에서는 억울하기 짝이 없는 일이겠지만 판결을 내리는 쪽도 변호하거나 반대의견을 제시하는 쪽도 그저 하나의 사건일 뿐 지나면 또 다른 사건에 묻혀 잊혀졌을 것이다. 그렇게 묵혀져 있다가 세월이 흘러 지금에서야 한 작가에 의해 우리에게 알려진 이 사건은 아이의 입장에서도 여인의 입장에서도 판관의 입장에서도 오리무중일 수 밖에 없는 것이 꼭 일본의 거장 감독의 영화를 보는 듯한 느낌이 들었다. [라쇼몽]을 볼 때 느낌이 이러했었다. 여러 사건들을 보며 사람 살아가는데 일어나는 일들은 예나지금이나 다를 바가 없구나 싶어진다. 추악한 사건도 감동적인 사건도 결국 사람사이에서 일어나는 일이었다. 그래서 때로는 더 뜨아 스럽기도 하고 때로는 더 뭉클하기도 하다.
[네이버 북카페를 통해 제공받은 도서를 읽고 작성된 서평입니다. 본 서평은 작성자 본인의 주관적인 견해에 의하여 작성되었습니다.] "위기가 곧 기회"라는 말이 편집장으로 일해온 도미니크 브라우닝의 삶에 적절하게 맞아들어갔다. 그녀는 [하우스 앤드 가든]의 편집장으로 산지 13년 만에 삶의 발판이요, 의지하던 대상이자 삶의 기반니었던 "일"을 잃었다. 뿐만 아니었다. 어느날 예고 없이 날아든 해고장은 그녀뿐만 아니라 회사내에서 거느리고 있던 식구같은 직원들까지 길밖으로 내 몰았다. 충분한 준비없이 갑자기 내몰리는 것은 이 세계에서는 흔하디 흔한일일까. 도미니크 브라우닝이 어떻게 13년이나 견뎠을까 싶을 정도로 잡지 편집장이 살아가는 세상은 원시 정글을 약육강식 세상 같았다. 마치 드라마 스타일을 통해 본 내용정도는 달콤한 소설처럼 여겨질만큼.실직을 했던 일을 하고 있던 간에 보통의 편집장이라면 글을 쓰라는 제의가 왔을때 자신이 몸담고 있던 전문직종에 대한 찬사나 커리어를 앞세운 내용을 기재해나갔을텐데, 도미니크는 이후의 삶에 대한 내용을 기술해 [슬로러브]라는 책을 완성해냈다. 사실 해직 후 그녀의 삶은 무기력해졌고 우울한 일 투성이였다. 사랑하는 사람과도 헤어졌고 앞으로 살아갈 일도 막막했으며 무엇보다 항상 만나오던 사람들과의 약속이 다이어리 속에서 비워져 버린 것이다. 그런 가운데 내일 눈뜨면 무엇을 해야할지 모를, 더이상 마감이 존재하지 않는 세상에 대한 부적응은 가장 큰 문제였고 숙제였다. p.154 내 마음은 보수공사를 해야할 시기가 한참 지났다 다행스럽게도 실직 후 방황의 시간을 보내던 그녀의 삶은 다른 것들로 채워지기 시작했다. 없어도 행복한 삶이 아니라 천천히 흘러가는 또 다른 즐거움을 발견한 도미니크. 마음을 열면서 시작된 그녀의 이야기는 그래서 그 어떤 선지자의 명언록보다 사실적이다. 매일 눈뜨는 아침을 어디에 매여있지 않으면서도 편안하게 받아들일 수 있는 마음으로 가득 채우는 일을 시작한 그녀의 삶은 그래서 불행해보이지 않았다. 일터를 잃은 이후, 자살하는 가장들. 무료한 시간을 어쩌지 못해 거리를 방황하고 식구들에게 실직을 알리지 못하는 모습으로 그려졌던 여러 가장들의 모습과 달리 그녀는 자신의 삶을 느리게느리게 굴려가면서 그동안 하지 못했던 일들을 천천히 해내고 있다. 또한 계속 바쁘게 살았다면 이만큼 생각할 시간을 갖지 못해 인생의 또다른 소중함에 대해 생각해보지 못했을텐데....그래서 그녀에게 실직이라는 위기는 삶을 발견하는 기회가 되었다. 도리어. 나를 사랑하는 시간. 누구에게나 주어지지만 발견하지 못하면 값지게 사용할 수가 없다. 그런 의미에서 도미니크는 삶에 세번정도 찾아온다는 그 소중한 기회를 붙잡은 운 좋은 사람처럼 여겨졌다.