어두운 기억 속으로

어두운 기억 속으로 ㅣ 매드 픽션 클럽
엘리자베스 헤인스 지음, 김지원 옮김 / 은행나무 / 2012년 9월

한번 공포를 경험한 사람의 삶은 어떤 것일까.

그것이 궁금하다면 엘리자베스 헤인스의 [어두운 기억 속으로]를 추천하고 싶다. 영화나 소설에서는 범죄소설의 경우, 범인을 잡는 것에서 종영되거나 공포소설의 경우 그 공포가 해소되는 시점에서 끝맺음된다. 하지만 사람의 삶이란 그렇지 않다. 그래서 엘리자베스 헤인스의 소설은 리얼을 겸비한다.

경찰 정보분석가로 활동하고 있는 특이한 이력의 작가 엘리자베스는 그녀의  직업적 경험을 살려 범죄를 겪은 이후 공포가 어떻게 한 여인의 삶을 지배하고 있는지를 가감없이 보여준다. 마치 안전불감증에 걸린 것처럼 현관문을 점검하고 또 점검하고 집안의 모든 것들을 체크하고도 불안에 떠는 여자, 캐시. 그녀의 불안증은 소설을 읽어나가면서 읽는 이로 하여금 이해와 애잔함을 동시에 느끼게 만들고 이해의 시점에서 "리"를 만나는 순간. 캐시와 함께 공포를 가슴에 떠안고 소설을 읽게 만든다.

추리소설도 아닌데 "조마조마"한 마음으로 읽게 되는 소설은 그리 흔하지 않지만 이 소설은 그랬다. 아마 캐시가 여성으로 그려져 있고 그녀가 겪은 일이 비단 서양에서만 일어나는 일이 아니라 우리 사회에서도 문제시 되고 있는 소재이기 때문에 더더욱 그리 느껴졌다. 누구나 당할 수 있는 일이기에.

종국엔 그녀의 친구들까지 캐시에게서 등돌리게 만들 정도로 매력적인 남자 "리". 마치 하늘에서 그녀를 위해 준비해준 남자같던 그가 연인이 되면서 가학적이고 폭력적인 남자로 돌변했다. 죽음의 문턱에까지 데려다놓았다가 데려오곤 하던 그는 목을 조르고 칼로 찌르는 정도의 폭력은 가소롭다는 듯이 대하는 남자였지만 주변에서는 모두 그녀의 말을 믿어주지 않았고 도와주지 않았다. 그의 직업이 "경찰"이라는 이유로.

법정에 섰을 때도 그녀는 불리했다. 모든 폭력의 증거들이 그녀의 "자해"로 돌려지고 있었고 그럼에도 불구하고 여자친구를 돌보려했던 자상한 남자로 자신을 꾸며낸 "리"의 가증스러움에 치를 떨어야했다. 매력적인 남자로 그려진 "리"가 공포스럽고 징그러운 대상이 되는 일은 순식간의 일이었다. 그를 감옥에 보내기까지의 2003년과 새로운 삶을 살고 있지만 여전히 불안한 캐시의 현재인 2007년이 교차하면서 시작되는 소설은 처음보다 중반을 지나 결말로 갈수록 몰입하게 만들고 그의 출옥으로 공포가 극에 달하는 순간 숨을 멈추게 만들었다.

그리고 끝나지 않는 공포.

"사랑해.

언젠가 다시 자유로워지면 당신을 찾아갈 거야."

라는 그의 메시지.

업이 계속되는 카르마의 고리처럼 그의 집착은 끝이 없었다. 무엇이 그로 하여금 그녀를 놓지 못하게 만드는 것일까. 사람이 가장 무섭다는 말을 실감케 하는 소설은 현실의 일처럼 생생하게 눈 앞에 펼쳐져 읽는 내내 공포와 불안을 함께 느끼게 만들었지만 이런 사건을 인생에서 겪고난 여성에게 있어 "극복"이라는 단어는 결코 존재하지 않는다는 사실을 깨닫게 만들어준 좋은 본보기가 되는 소설이기도 했다.

사람의 겉모습처럼 속도 훤히 잘 보여진다면 얼마나 좋을까. 상대가 보여주는 것만큼 밖에 볼 수 없다는 것은 얼마나 불안한 일인지.

모두가 극찬하던 "좋은 사람"의 뒷모습이 이러하다면 우리는 얼마나 많은 밤을 불안으로 지새야하는 것일까.

소설이 너무 현실 같아서 도리어 불안해져 버렸다. 그 어느 뉴스보도보다 사실감 있게 와 닿은 소설 한 권 [어두운 기억속으로]는 2012년이 지나도 결코 잊혀질 것 같지 않다.

여자의 인생은 마흔부터가 진짜다

여자의 인생은 마흔부터가 진짜다 - 후회 없는 40대를 위한 40가지 힌트
신숙옥 지음, 고은진 옮김 / 조선앤북 / 2012년 8월

20대를 잘 보내야한다는 충고서적들이 서점가에서 자주 보이던 이전과 달리 30대를 겨냥한 서적들과 40대를 타깃으로 하는 책들이 심심치 않게 자주 보인다. 30대를 잘 보내기 위한 서적들은 자기계발서부터 소설, 인테리어나 재테크에 이르기까지 수만가지가 넘었고 지쳐있는 20,30대에게 40대를 목표로 하라는 희망서적들 역시 점점 많이 보이고 있다.

40대. 불혹이라 불리던 이 나이가 이룸을 이루는 나이로 바뀌어 가고 있다. 100세 시대에 맞추어 결혼도 늦춰지고 사람들의 라이프 스타일도변해가고 있다는 반증이 아닐까.  40대의 여성, 골드미스든지 커리어-줌마렐라든지 간에 40대의 성공한 여성이 20,30대 여성의 멘토가 되어 가고 있는 세상에 서 있다. 꿋꿋이 버텨 성공가도를 달리고 있는 그녀들이 빛나면 빛날수록 20,30대 여성들이 그녀들을 목표로 힘차게 달려나갈 수가 있는 것이다.

40대가 들어서서야 안정적이 되었다고 고백했던 인기강사 유수연. 그 이전부터 유명세를 탔으나 그녀는 백조처럼 수면 아래에서 치열하게 살아왔다. 그리고 10억 연봉의 강사, "쓸만한 독설"의 대가가 되어 우리 앞에 선 지금, 가장 여유롭다고 말한다. "언니의 독설"로 유명한 김미경 강사의 경우도 그랬다. 집과 차 그리고 여유로운 외식문화를 즐길 수 있는 30대 워킹우먼은 드라마 속에서나 존재한다고 말하며 열심히 일했지만 고생스러웠던 자신의 지난 날을 회고했다. 당연한 일인데 남과 비교해서 매체 속 인물과 비교해서 초라해졌던 30대 들에게 용기와 힘을 실어주는 고백들이었다.

그리고 여기 또 한 사람. 일본이름, 미국이름, 한국이름 이렇게 3개의 이름을 가졌지만 한국이름이 가장 자랑스럽다는 재일교포 3세, 신숙옥 소장이 있다. 한국이름만으로도 차별의 대상이 될 수 있다는 일본에서 그녀는 어서옵쇼~하고 모셔가는 인기 강사다. 20대 중반에 자신의 회사를 차릴만큼 추진력 있는 사람이었으나 실패 이후 좌절을 딛고 일어서서 지금의 커리어를 쌓아올릴 때까지 그녀는 노력하고 또 노력했다.

그리고 그 실패를 바탕으로 우리를 향해 멘토링을 보낸다. "나 자신을 사랑하며 살면서도 성공할 수 있는 비결"을 담아서.

40가지 힌트는 사실 우리를 향한 질문이 되어 직구처럼 날아드는데, 가령 자신있게 내가 최고라고 말할 수 있는가 라든지 자신의 앞날을 예측할 수 있는가 라는 물음에 바로 답변하지 못하고 머뭇거리는 내 자신을 발견하곤 했다. 대신에 여성 동료와 적당한 거리를 두고 사귀는 법 이나 어머니와 딸은 친구가 될 수 없다 는 정답은 그동안 묵혀 왔던 고민들에 대한 해답이 되어 주기도 했다.

나무도 세월에 따라 나이테를 그려가듯 사람도 그러하다. 간혹 그렇지 못한 사람들을 만나게 될 때도 있지만 대부분의 사람들을 그가 살아온 경험과 만나온 사람에 비례해 성숙되어져 간다. 하지만 나이가 들수록 더욱더 업그레이드 되는 여성들을 보면 남에게 맞추는 것이 아니라 자기 의지가 확고하고 당당한 모습들이었다. 그 점을 제일 첫페이지부터 강조하면서 진짜 나로 살아가는 법을 잊지 말라고 강조해놓은 책이라 나는 이 책을 지금 이 시점에서 고민이 많은 지인에게 선물해주려고 한다. 예쁘게 포장해서.

마흔이라는 나이는 결혼을 했든 그렇지 않는 간에 여성에게 있어서 인생이 끝나는 시기가 아니라 시작되는 시기임을 많은 여성들이 자각해 주었으면 좋겠다. 20대와 30대가 읽게 된다면 목표를 이루는 시기를 40대에 두고 마음의 여유로움을 갖고 살아냈으면 좋겠다. 그 치열한 시기를. 그래서 많은 여성들이 후세의 멘토가 되고 멋진 여성들이 많아지는 대한민국으로 거듭나기를 기대해본다.

도시의 사생활

도시의 사생활 - 사유하는 에디터 김지수의 도시 힐링 에세이
김지수 지음 / 팜파스 / 2012년 9월

말을 너무 달콤하게 하는 사람은 가식적으로 느껴져서 편하지 않고, 말을 너무 쓰게 하는 사람은 그 직격탄이 너무 쓰라려서 멀리하고 싶어진다. 그냥 무난한 사람이 편하게 느껴지는 나이가 되었나보다. 단독 주택을 꿈꾸면서도 편리한 아파트를 벗어나지 못하고 농촌보다는 편리한 도시가 편안한 여자, 나는 딱 그런 여자다. 세련되지도 못햇으면서 나만의 방식을 고집하며 살고 남의 시선에 뒤통수가 따가우면서도 내 편한대로 살기로 작정한 사람. 나는 그런 사람이다. 그래서 김지수 에디터의 [도시의 사생활]을 읽기 시작했다. 딱 나같아서.

성형외과로 몸을 재조립하고

정신과로 기억을 성형하는 도시

명품으로 자아를 포장하고

다이어트로 자존을 소비하는 도시                                           ........................p6

일 망정 그 중독성이 강해 벗어나질 못하고 있다. 아마 평생 도시에서 살아갈 것만 같은 나는 나보다 조금 더 오래 산 그녀의 이야기에 귀를 기울이며 그녀가 새롭게 제시한 단어 "건강한 불안"에 대한 생각에 잠긴다. 나쁜 뜻으로만 여겨졌던 불안이라는 단어에 대해 건강이라는 상반된 의미를 붙이므로써 다시금 편견의 고리를 끊게 만드는 것. 이것이 예전에 비해 많은 사람들과 만나지 않으면서도 생각의 재정립을 돕게 만들고 있는 나만의 비법 아닌 비법인 것이다. 책을 통해 사람을 만나는 법도 나같이 아픈 사람에겐 나쁘지 않은 방법이다. 30분만 앉아 있어도 등으로 통증이 타고 올라와 누워야하는 내겐.

에디터라고 해서 패션에 대해서만 떠들지도 않아 좋고 이렇게 살아야한다는 식의 충고도 없어 좋았다. 그저 자신이 실천해본 운동을 통한 건강한 다이어트 비법이라든가 도시가 준 현대병인 우울증에 대처하는 자세, 메모의 즐거움, 완벽함에 대한 기대를 버려야 하는 정당한 이유등이 제시되어 있어 귀를 기울이게 만든다. 변질되어 가고 있는 가족의 형태,결혼과 출산에 대한 미혼 여성들의 발언에 대해서도 자신의 생각을 덧붙여 가감없이 드러내 놓았으며 여자이기 때문에 내뱉을 수 있는 생각들도 표출하기를 꺼리지 않았다.

유수연 강사처럼 시원스레 독설로 풀어놓진 않았지만 그녀 나름의 시크한 풍으로 풀려져 있는 단어과 문장들이 편안하게 읽혀져 누워서 천천히 읽으면서도 전혀 지루하게 느껴지지 않았다.

인품은 인간됨의 좋고 나쁨이라고 했던가. 책을 통해, 사색을 통해, 누군가를 통해 품위 있게 나이드는 법을 터득해가는 것도 성인이 갖추어야할 덕목인 시대가 왔다. 삶이 바빠서 챙기지 못했던 사색의 시간을 나는 요즘 책을 통해 이어나가고 있다. 조금 더 멋진 여성이 되기를, 조금 더 품위 있는 어른으로 성장하기를, 조금 더 행복한 사회를 만드는 구성원으로서 나의 생을 소진하기를 바라는 마음을 담아-.

마흔이 두려운 여자 마흔을 꿈꾸는 여자

마흔이 두려운 여자 마흔을 꿈꾸는 여자
홍나연 외 지음 / 미호 / 2012년 8월

10대땐 20대가 되면 어른이 될 줄 알았다.

20대엔 30대가 되면 다 이루어 여유로울 줄 알았다.

30대엔 40대가 되면 팍삭 늙은 것은 아닌가 고민하며 살았다.

착각이었다.

20~30대에 여유로운 여자들은 김미경 대표의 말처럼 드라마에서나 등장하는 여자들이고, 30대 중반에 자기 집 없이 가난한 여성은 정상적인 상태다. 뭐 얼마나 모았겠는가. 이 시대가 주는 일반적인 연봉에. 정직원보다 계약직들이 더 많이 수두룩한 세상 속에서. 그래서 마흔에 대한 기준이 달라지고 있다. 이름이 알려졌다해도 20대와 30대엔 치열하게 살다가 40대가 되어서야 그 빛을 발하는 멘토들이 있다. 스타강사 유수연처럼. 그녀 역시 마흔이 되어서야 안정적이 되고 있노라고 말한다. 그녀의 연봉은 자그마치 10억.

그냥 얻어진 것들은 아니었다.

흔히 열심히 했는데 왜 이래~ 라고 하소연들을 하지만 열심히 한다고만해서 성공이 보장되는 것은 아니다. 하지만 노력을 멈출 수 없는 까닭은 성공한 사람들은 모두 독하게 열심히 살아낸 사람들이었다는 사실을 알기 때문이다. 독하게. 요즘 왜 이 단어가 이리 정겨운지 모르겠다.

마흔을 꿈꾼 슈퍼 우먼 다섯명의 성공만 봐도 그랬다. 그녀들은 나름 독했다. 자신의 자리에서 최고라는 소리를 듣기까지 육아도 병행하고 사회생활의 일시 단절도 감수하면서 가정도 지켜내고 일터도 지켜냈다. 쇼호스트, 리포트, 슈퍼모델, 스타일리스트, 방송작가에 이르기까지. 어디 하나 쉬운 직업군이 없다. 화려해보이지만 그들의 성공뒤에는 좌절과 눈물도 있었음을 책을 통해 깨닫는다면 우리는 오늘보다 내일을 더 독하게 살아갈 수 있을 것이다.

p.265

마음이 끌리는 일을 하는데 나이의 많고 적음과 출발의 늦고 빠름은 중요한 문제가 될 수 없다

라고 했다. 아, 이처럼 명쾌한 대답이 가슴에 와 꽂히는 까닭은 생각이 같아서 일 것이다. 한 살, 한 살 나이를 더 먹어가면서 느긋해지는 것이 아니라 느긋한 척하면서 마음 속으로는 조바심을 내고 있는 나 자신을 발견하고 있다. 빠르게 가고 싶은 마음이 여전하기 때문이다. 그래서 이 문장을 발견하는 순간 포스트 잇에 크게 적어 책상 앞에 붙여 놓았다. 성공은 출발선에 있는 것이 아니라 도착선에 있다라고 마음에 새기면서. 올 초 건강도 건강이지만 친구의 큰 성공을 보며 적잖이 충격을 받았더랬다. 전혀 생각지도 못했던 그녀의 성공.

어느 초등학생은 [사촌이 땅을 사면_________]이라는 빈칸에 우리가 알고 있는 답 대신 "보러간다"라고 적어 어른들을 고개 숙이게 만들었다지만 친구의 성공을 질시하는 것이 아니라 나의 게으름을 한탄하게 되는 것은 어쩔 수 없는 일이었다. 쟤가 저기 서 있는 동안 나는 뭐했지?라는 나를 향한 질타.

역시 열심히는 살아왔지만 독하지는 못했음을 인정하지 않을 수 없었다. 그래서 다섯명의 삶을 꼼꼼히 읽어나가며 그녀들은 했으나 나는 하지 못한 것들의 리스트를 작성해나갔다. 무려 스물 두 가지나 되었다. 그래서 지금부터 내년말까지 이 스물 두 가지를 없애는 일들을 해나갈까 한다. 2년 뒤에는 나도 작은 성취감을 맛보며 좀 더 남다른 서평을 적을 수 있지 않을까. 실천만 잘 된다면 말이다.

쇼호스트 홍나연은 미리 갖추어낸 실력으로 기회를 잘 잡는 여자였다. 리포터 김지연은 깨알 같은 도전을 통해 자신의 영역을 넓혀간 케이스였으며 슈퍼모델 김정연은 꿈꾸는 것들을 포기하지 않는 진정한 용기를 갖고 살아가고 있었으며 스타일리스트 김미정 또한 일단 저질러놓고 수습함으로써 시도와 책임감을 동시에 갖춘 스페셜리스트였다. 마지막으로 방송작가 김선형. 생명력이 짧다는 프리랜서의 세계에서도 그녀는 나이 상관없이 여전히 살아남아 방송을 맡고 있다. 그들은 특별했다. 하지만 그 특별함은 거져 얻어진 것들이 아니었다.

늙음이 두렵다는 사람들이 있다. 진시황조차 그랬다는데 할 말이 없다. 하지만 마흔을 꿈꾸는 사람들도 있다. 세월을, 시간을 즐길 줄 아는 그들의 여유로움이 하지만 행동력은 독할 그들이 부러워 그들 중 하나가 되어 보려 한다. 예기치 못한 건강 악화로 나는 참 오래도 쉬었다. 그래서 쉰만큼 탄력받아 열심히 튕겨져볼까 한다. 어디로? 내가 원하는 방향으로-.

광해, 왕이 된 남자

광해, 왕이 된 남자
이주호.황조윤 지음 / 걷는나무 / 2012년 9월

입시교육의 주입식이 아닌 스토리텔링식으로 역사를 가르치던 선생님이 계셨다. 그녀의 시간은 그래서 즐거운 시간이었고 새로운 발견의 시간이었으며 주요과목이 아니어서 자주 배울 수 없는 시간이었음에도 불구하고 기다려지던 시간이었다. 그런 그녀로부터 생에 처음으로 "광해군"과 "연산군"에 대한 새로운 해석본을 들을 수 있었는데 연산군보다 광해군이 더 인상적이었던 까닭은 그가 펼칠 실리외교에도 불구하고 평가가 절하되어 있었으며 그를 폭군으로 몰아야지 자신들의 정당성을 펼칠 수 있다 생각했던 후의 정권주역들 때문이었다.

광해. 전쟁을 겪어내고 굴욕을 참아내고 자신이 가진 것을 120% 활용할 줄 알았던 사내. 그런 그에게서 강인한 내음이 나서 좋았던 것 같다. 시간이 조금만 더 길었다면, 시대가 그토록 혼란스럽지 않았다면 정조대왕 같은 위엄서린 왕이 될 수 있음직한 왕이었기에 광해에 대한 새로운 해석은 언제 접해봐도 즐거운 읽을거리들이었다.

그런 광해를 두고 [철가면]에서나 일어났던 이야기가 펼쳐진다. 얼굴이 똑같은 두 사내. 한 사람은 임금이고, 한 사람은 천한 광대였다. 기생집에서 양반네님들에게 야한 농지거리나 해서 입에 풀칠하던 그가 "왕자와 거지"의 뒤바꿈처럼 15일간의 신분상승의 어명을 받았다. 15일. 누군가에게 주어진 새로운 삶에의 기회치고는 참 짧다. 하지만 적서차별조차 엄격했던 조선이었다. 그에게는 사탕같이 달콤했을 그 시간. 품어서는 안될 여인에 대한 연정도 품어보고 한 마디, 한 마디에 힘을 실어 소신발언도 일삼으며 "왕역할'이 아닌 진짜 왕이 되고 싶었으나 그는 너무나 따뜻한 마음을 가진 사람이었다. 자신으로 하여금 누군가가 상처받는 것도 다치는 것도 싫어할만큼. 그런 그였기에 소중한 여인의 손수건에 묻혀진 혈흔이 되어 다시 궁에 돌아왔어도 후회하지 않았으리라. 15일간의 삶을.

광해는 정말 폭군이었을까. 역사가 알려주지 못한 것을 살아있는 자가 알 수는 없는 일이다. 하지만 그가 어떤 왕이었는가 궁금하기보다 어떤 사람이었는지 궁금하기는 처음이었다. 질투심이 강하고 조심성이 강하고 때로는 소심하게, 때로는 강인하게, 때로는 신경질적으로, 죽음보다는 삶을 꿈꾸며 하루하루를 마음 졸이고 살았을 조선의 15대 왕은 또 한 명의 광해를 소설에 등장시킴으로써 무한한 즐거움을 선사했다. 그가 펼쳐보고 싶었을 법한 세상을 아바타를 통해 세상에 내어놓은 것 같은 느낌이랄까.

원작소설 속에서 하선은 소설의 전반을 강인하게 이끌고 간다. 영화 속에서는 어떨까. 광해와 하선의 비중은 어떻게 나누어질까. 따뜻한 카리스마와 냉철한 카리스마의 배분이 어떻게 주어졌을까. 궁금해서라도 얼른 극장으로 달려가고 싶어진다.