거기서 일하는 것이 만족스러웠어요. 모든 것이 편했고...

거기서 일하는 것이 만족스러웠어요. 모든 것이 편했고 마음에 들었죠. 쫙 빼입은 사람들, 친절한 사람들... 그리요, 안 그 시절 껍데기로만 살았어요.어리석게도요.

우리 일의 대부분은 당연히 전선 상황이나 제국 안의 사건들을 완화하고 미화하는 일이었어요. 객관적인 사실을상부 지시에 따라 우리 쪽으로 좀 더 긍정적으로 고쳤다는말이죠. 그게 국민 계몽의 원칙이었어요. 국민은 계몽되어야 했으니까요. 사실 그전 정부들도 항상 국민들에게 거짓말을 해왔지만, 어쨌든 그게 나치의 원칙이었어요.

그만큼 나는 미련했어요. 하지만 고민할 것도 많고 이겨 내야 할 것도 많은 어려운 시절에 자신이 모든 것을 잘못했을 거라는 갈등에 빠지게 되면 스스로에게 그것을 인정하고 싶지 않은 게인간이죠.

나는 내 인생에서 많은 것을 잘못했다고 생각해요. 당시 1엔 그런 부분을 깊이 생각해 보지 않았어요. 그저 난 항상의무감이 투철한 사람이었어요. 내가 하는 일은 사람들에게 믿음을 줬어요. 그만큼 성실하게 잘했고, 항상 정확했어요. 어떤 자리에 있건 나는 내가 맡은 일을 충실히 완수했 어요. 평생 그랬죠. 당시도 물론이었고요. 그 일이 나쁜 일이건 좋은 일이건 상관없었어요. 방송국에 근무하건 선전부에서 일하건 그건 중요하디 않았어요. 어디에 있건 마찬가지였어요. 그건 문제가 되지 않았어요.

당시 난 항상 이렇게만 생각했어요. 휴, 아직도 목숨이붙어 있구나. 집이 완전히 망가져도, 아, 아직 살아 있구나,
창문이 부서지고 문이 닫히지 않아도, 아직 살아 있구나.
수많은 사람들이 매일 그런 생각으로 살아갔을 거예요. 지금은 그렇지 않지만 당시엔 그게 위안이었죠.

당시에는… 그 당시에는…… 우린 모두 나치 선전에 완전히 속아 넘어갔고, 완전히 말려들어갔어요. 그 건 당연히 어리석은 짓이었죠. 하지만 다른 정보나 접촉이없는 상황에서는 어쩔 수 없는 측면도 있었어요. 당시에 외국의 누군가와 연락을 주고받으며 사는 사람이 얼마나 됐겠어요? 그런 사람은 거의 없었죠.
나치에 저항했던 사람들이 소수 있었지만, 그게 결과적으로 누구한테 도움이 됐나요? 그 사람들만 목숨을 잃지 않았나요? 오히려 국가에 다른 뭔가를 기대하는 사람이 훨씬더 많았어요. 그래서 추천을 받아 하루라도 더 일찍 당에가입하려고 했어요. 처음에 확신과 강력한 의지를 갖고 당에 들어간 사람은 주로 나치 친위대 대원들뿐이었어요. 나중엔 나치 돌격대 사람들도 그랬지만요. 어쨌든 처음엔 그런 사람들이 많지 않았어요. 돌격대는 평범한 국민들을 위한 조직이었어요. 반면 친위대는 어느 정도 혜택을 받은 게사실이었죠.

그런데 나는 러시아인들이 나만 꼭 집어서 잡아간 것이전적으로 부당하고 잘못된 일이라고 느꼈어요. 왜냐하면나는 괴벨스 밑에서 타자를 친 것 말고는 한 일이 없었기때문이죠. 도대체 내가 뭘 잘못했는지 알 수가 없었어요.
뭐라도 한 게 있다면 책임을 져야겠죠. 하지만 난 아무것도한 게 없어요. 그냥 러시아 군인들이 선전부 지하 벙커로들이닥쳤을 때 불행하게도 집에 남을 수 있는 좋은 기회를버리고 거기에 가서 붙잡힌 것뿐이에요.

나치의 잔학한 행동에 대해 알고 있었던 사람은 주로 그러 시설이나 감옥과 직접적인 관련이 있는 사람들이었어 요. 하지만 그들은 그런 이야기를 하지 않았어요. 그랬다가는 처벌을 받을 수 있었기 때문이죠. 그게 두려웠던 거예요.
그런데 그 사람들이라고 해서 전부 당원은 아니었어요. 그중 상당수는 그냥 평범하고 소박하고, 어쩌면 약간은 어리석은 사람들이었어요. 그러니까 그런 문제에 대해선 생각해 본 적이 없는, 정치적으로 어리석은 인간들이었죠.
나는 동조자가 아니었어요. 그랬다면 더 많은 것을 알고있어야 했겠죠. 나는 많은 사람들이 들어간 그 미련한 당에별 생각 없이 경솔하게 끌려 들어간 것뿐이에요.

영원히 풀릴 것 같지 않던 책임에 대한 문제만큼은 스스 로 답을 일찍 찾았어요. 그래요, 난 책임이 없어요. 어떤 책 임도 없어요. 대체 뭣에 책임을 져야 하죠? 아무리 생각해 도 난 잘못한 게 없어요. 그러니 져야 할 책임도 없죠. 혹시 나치가 결국 정권을 잡는 데 결정적인 역할을 한 독일 민족전체에게 책임을 묻는다면 그건 어쩔 수 없지만요. 그래요,
그건 우리 모두가 그랬어요. 나도 물론이고요.

대중은 여전히 대중이라고 생각해요. 숙고하고 비판하는 일에는 좀 게으르고 나태하다는 말 이죠. 사람들은 배만 부르면 그만이에요. 그래서 정치판에누군가 나타나 자신들의 걱정을 일부라도 해결해 주면 만 족해해요. 그러지 못하면요? 그다음은 아무도 모르죠!!

가끔 텔레비전을 보면서 느끼는 거지만, 나는 요즘 젊은이들이 이런저런 사회적 문제들에 아주 적극적인 관심을보이는 것이 놀랍다는 생각이 들어요. 우린 그러지 못했어요. 꿈도 꾸지 못할 일이었죠. 내가 보기에 요즘 젊은이들은 우리보다 훨씬 성숙해요. 그건 백번 인정해요. 나는 우리도 그런 교육을 받고 컸으면 얼마나 좋았을까 하는 생각을 해요. 하지만 우리 때는 무조건 복종해야 했어요. 복하지 않으면 아주 호되게 야단을 맞거나 따끔한 벌을 받씨죠. 그러다 보니 모든 게 순조롭게 잘 흘러갔고, 그잡혔어요. 그게 바람직한 일인지는 다른 문제겠지만
요.

나는 요즘 젊은이들이 텔레비던에 나와, 그것도 학생들이 나와 토론하는 모습을 보면서 이런 생각이 들 때가 많아요. 세상에나, 어떻게 저리 나이 어린 사람들이 뚜렷한 자기 생각을 가지고 있고, 또 자기들 앞의 삶과 관련해서 저렇게 적극적으로 토론할 능력이 있을까!
그에 비하면 예전의 우리는 바보였어요. 세상 모든 일에대해 깊이 생각해 본다는 건, 그래요, 일단 서민들한테는그럴 시간이 없었어요. 먹고살기 바빠서요. 반면에 다른 사람들, 예를 들어 내 주변 사람들은 그런 문제들에 둔감했어 요. 그런 문제들로 딱히 피해를 받은 것도 없고 해서 별로 관심이 없었죠. 물론 지금은 달라요. 오랜 세월을 살아 놓 고 보니 요즘은 그런 일에 관심이 무척 많아졌어요. 여러분에게 분명히 밝히고 싶은 건, 인생이라는 곳에 처음 나온이들에게는 하나의 방향이 필요하다는 거예요. 하지만그게 항상 하나의 영향으로만 정해져서는 안 돼요. 오에는 그걸 잘 알고 있는 것 같아요..

아버지가 사회적인 이슈를 갖고 우리와 대화를 한다는 건 상상도 할 수 없는 일이었어요. 아버지가 어떤 당에 투표를 했는지도 우리는 알아선 안 되었어요. 옛날에는선거가 참 많았는데, 그때마다 우린 부모님이 어디다 투표했는지 알고 싶어 했어요. 그러면 항상 너희하곤 상관없는일이다!〉 하는 대답이 돌아왔죠.

그건 내 책임이 아니에요. 난 아무것도 하지 않았고, 내 가 잘못한 것 같은 느낌도 없어요. 그건 세상으로부터 나치 라고 지목된 많은 사람들도 마찬가지예요. 그 사람들에게 책임을 물을 순 없어요. 민족이라는 게 뭐죠? 모두가 함께 속한 바다와 같은 게 아닌가요? 이리저리 출렁이는 바다 말 이에요.

어쩌면 나는 내 인생에서 내가 아는 것보다 더 많은 범죄자들과 일을 했을지도 몰라요. 하지만 그건 당시에는 알 수없어요. 내가 선전부에서 일할 당시 나한테 가장 높은 사람은 괴벨스였어요. 히틀러 바로 다음이었죠. 그런 사람의 지시가 부서를 거쳐 나한테 내려왔어요. 그럼 따를 수밖에 없죠. 러시아 군인이나 프랑스, 영국 군인들한테 총을 쏘라고 명령받은 우리 병사들처럼요. 명령에 따라 총을 쏜 사람들을 두고 살인자라고 할 수는 없지 않나요? 병사들은 그저 의무를 다한 것뿐이에요. 나도 마찬가지예요. 내가 비난을 받을 수 있다면 그건 내가 누군가에게 개인적으로 부당한짓을 한 경우에만 그럴 거예요. 하지만 난 누구한테도 그런짓을 한 기억이 나지 않아요.

자신이 맡은 일에서 어떻게든 잘해 보려고 노력하는 것...

자신이 맡은 일에서 어떻게든 잘해 보려고 노력하는 것이 그렇게 잘못되고 이기적인 일인가요? 그게 설사 남에게 피해를 주는 일이라는 걸 알았더라 하더라도 말이에요. 하지만 그걸 알고서야누가 그러겠어요? 그 정도까지 생각한 사람은 아무도 없었어요.
우리는 근시안적이었고 무관심했어요.
- 브룬힐데 폼젤, 2013년 뮌헨

1933년 전에는 누구도 유대인에 대해 깊이 생각하지 않았어요. 순전히 나중에 나치에 의해 만들어진 거죠. 우리는국가 사회주의를 통해서야 유대인들이 우리와 다른 인간이라고 의식하게 됐어요. 그게 모두 나중에 유대인 말살 프로그램으로 이어졌죠. 우리는 유대인들에 대한 반감이 전혀없었어요. 아니 그 반대였어요. 아버지는 손님 중에서 특히유대인들을 좋아했어요. 돈이 많을 뿐 아니라 항상 값을 후하게 치렀거든요.

우리는 유대인 아이들과 놀기도 했어요.
그중에는 힐데라는 마음씨 고운 여자아이도 있었어요. 또 바로 옆집에 내 또래의 유대인 아이가 있어서 종종 함께 어 울렸어요. 비누 가겟집 딸 로자 레만 오펜하이머는 지금도또렷이 기억나요. 우리는 그 애들이 이상하다고 느낀 적이한 번도 없어요. 그건 다 커서도 마찬가지였죠. 국가 사회주의가 점점 가까이 다가왔을 때도 우리는 무슨 일이 벌어질지 몰랐어요. 다만 우리는 친애하는 지도자를 향해 반갑게 손만 흔들어 주었을 뿐이에요. 왜 안 그러겠어요?
1933년 이전에 유대인 문제를 생각한 사람들은 소수였어요. 처음에 사람들은 일자리를 얻었고 돈이 생겼어요. 나중에 우리는 전쟁으로 모든 것을 잃고, 베르사유 조약으로 사기를 당했다고 배웠어요.
한마디로 우리는 히틀러의 등장과 함께 우리한테 무슨 일이 닥칠지 전혀 몰랐어요.

1932년 말 무렵 오전에는 유대인 골트베르크 씨 사무실에서 일하고, 오후에는 나치당원 줄라 블라이 밑에서 일했어요. 가끔 이런 이중생활이 경솔했다고 생각하지 않느냐는 질문을 받곤 했 어요. 유대인 사무실에서 일하면서 동시에 나치를 위해 일한다는 게 말이 되냐는 거죠. 난 그렇게 생각하지 않아요.
어쨌든 일은 해야 하잖아요. 당시에 실업자가 널려 있었어요. 내 친구들 중에도 일을 하는 애는 거의 없었어요. 그런상황에서 나는 4년 전부터 골트베르크 사무실에서 일했어요. 정말 운이 좋았죠. 이 모든 건 1933년 전의 일이에요. 그뒤로는 갑자기 모든 게 달라졌어요.

오스트리아 병합은 아주 크게 보도됐어요. 이제 전 독일 민족이 힘껏 일어서게 되었다는 내용이었어요. 방송국 사 람들은 아주 멋지게 보도했죠. 그런 건 항상 원하는 방향으로 이루어졌어요. 무엇이 문제인지 아무것도 모른 채 덮어놓고 열광하는 수많은 사람들을 이용해서 말이에요. 당시사람들은 나처럼 모두 어리석었어요.

강제 수용소가 만들어졌을 때, 그러니까 처음으로 강제수용소〉라는 말이 나왔을 때도 그랬어요. 정부에 반대하거나 폭동을 일으킨 사람들만 그리로 간다고 했어요. 그래서 우린 그런 인간들을 바로 감옥에 가두지 않고 강제 수용소에 보내 재교육하는 걸로 믿었어요. 다르게 생각하는 사람은 아무도 없었어요.

물론 그 뒤에도 유대인이 하던 한 커다란 상점은 그대로 있었어요. 유대인 골트베르크 박사도 여전히 남았고, 아버 지의 고객들, 예를 들어 이웃집의 레비 씨도 갑자기 없어지지는 않았어요. 그 사람들은 여전히 아버지 가게에 들락거 렸어요. 하지만 그러던 것도 서서히..... 하나둘 사라지기시작했어요. 왜, 어떻게, 및 때문에 그런 일이 벌어져야 했 는지 우리는 몰랐어요. 그러다 1938년 11월 그 끔찍한 사건 이 일어났어요. 수정(水晶)의 밤" 사건 말이에요..

쾌히 빵을 내놓으셨어요. 에바가 얼마나 어려운 상황인지 알고 있었던 거죠. 순수한 인간적인 동정 같은 거였어요.
이런 일로 우리한테 정치적으로 위험이 닥치지 않을까 하는 걱정은 하지 않았어요. 우리는 사실 별 걱정 없이 즐겁 게 사는 편이었어요. 처음에는 모든 것이 좋았죠. 모든 사 람이 잘 벌었어요. 떵떵거리며 살지는 못했지만, 자잘한 것들은 별 어려움 없이 구입할 형편이 됐고 우리끼리 만족하며 살았어요. 가난하고 불쌍한 사람들을 늘 생각하지는 않 았어요. 생각해 봐요. 어떻게 그런 생각을 매일 하고 살겠어요? 요즘 바다를 건너다 물에 빠져 죽는 불쌍한 시리아 난민들도 우리가 불쌍하게 여기지만 매일 생각하면서 살지는 않잖아요? 그렇게 살 수는 없죠.다만 텔레비젼 앞에 앉으면 다시 그 생각이 떠오르죠. 어떻게 그런 일이 계속 반복될 수 있느냐는 거죠. 하지만 그건 가능한 일이에요. 백년후에도, 아니 이 지구사 존속하는 한 가능할 거에요. 이간이라는 게 원래 그런 존재예요.

근대는 매우 빠르게 붕괴되었다. 그 원인은 외적인 원...

근대는 매우 빠르게 붕괴되었다. 그 원인은 외적인 원인과 내적인 원인으로 나누어 살 펴볼 수 있다.
우선 외적인 원인은 두 차례에 걸친 세계대전에서 기인한다. 이성에 대한 신뢰와 그에 따른 기술의 발전은 인간을 풍요로 이끌어줄 것만 같았지만, 반대로 인류는 최대의 위기를 맞이했다.

물리학과 화학은 대량 인명 살상을 가능하게 하는 핵무기가 되어 인류를 위협했다. 인간의 유전에 대한 이해와 생리학의 발전은 열등한 인종을 규정하는 근거가 되어, 유대인 학살의 명분이 되었다. 그리고 산업 발전은 환경 파괴와 거대 자본에 의한 개발도상국 종속화를 가져왔다. 인간의 이성과합리성의 추구가 행복한 미래를 가져오지 않으며, 인류의 삶과 공동체를 파괴한다는 것을 인류는 충분히 경험한 것이다. 사람들은 근대 합리성의 미래에 대해 의심하게 되었다.

괴델의 불완전성 정리, 하이젠베르크의 불확정성 원리, 파이어아벤트 의 인식론적 무정부주의는 수학, 물리학, 철학이 스스로 자신의 한계와불가능성을 명확하게 보여준 상징적인 사건이 되었다. 이러한 학문의내적 붕괴가 세계대전이라는 외적 요인과 결합되어 근대 합리성에 대한 낙관을 의심하게 만들었다. 인간의 이성은 사실 너무나 초라하고 제한적이며 폭력적 귀결을 가져온다는 것을 인류는 몸서리치게 깨닫게 된것이다. 그래서 이제 사람들은 절대적 진리로서 기대되었던 근대 이성을 극복하고, 근대 합리성을 넘어서려고 노력했다.

[마이리뷰] 하버드 새벽 4시 반 (리커버)

하버드 새벽 4시 반 (리커버) - 최고의 대학이 청춘에게 들려주는 성공 습관
웨이슈잉 지음, 이정은 옮김 / 라이스메이커 / 2019년 11월

최고의 대학이 청춘에게 들려주는 성공 습관
새벽 4시반에도 깨어나있는 하버드인들이 학교에서 배우는 지식 그 너머의 교육 때문이라고 말한다.
하버드 학생들이 그토록 열심히 공부하는 이유 그 교육에 대한 비밀이 가득한 한권의 책이다.

[마이리뷰] 초판본 데미안 (양장)

초판본 데미안 (양장) - 1919년 오리지널 초판본 표지디자인 ㅣ 더스토리 초판본 시리즈
헤르만 헤세 지음, 이순학 옮김 / 더스토리 / 2016년 6월

자아는 어느순간 완성되는 것이 아니라 끊임없이 과제를 제시하며 우리 삶을 흔들어 놓는다. 지식인 헤르만 헤세의 시선으로는 그 어떤 탐구도 전쟁의 잔인함과 쾌락과 혼란함을 설명할 수 없없다. 헤르만 헤세는 그것은 현실의 존재를 있는 그대로 받아들이는 것 외에는 방법이 없었다. 내면에서 이해되지 않더라도 우리는 현실의 있는 그대로를 직시해야 한다.
새가 알에서 나와 새로운 세계를 창조하듯이 우리도 세계로 통하는 자신의 껍질을 부수는 데 사력을 다해야 한다. 자신과 싸워 가는 길은 참 좁고 힘들지만 그 길에 집중하며 인생의 돛대를 세워야 끊임없이 성장할 수 있다.
한 개인이 독립적으로 성장하려면 우리는 의존하고 있던 많은 것들에서 독립해야 한다. 따뜻한 가족,부모님의 품,도덕적인 신,의지가 되는 친구,기대고 싶은 사랑,추구하고 싶은 이상향등 하지만 이 많은 것들을 떠나 홀로 서려면 자아의 내면적인 탐구와 비판적인 사고뿐만 아니라 다른 것도 필요하다.
이를테면 전쟁처럼 자아의 힘으로 어쩔수 없는 외부적 요소들은 내면적인 자아의 이야기로는 설명할 수 없다.지식만으로 설명할수 없는 새로운 세계를 인식하려면 자아가 끊임없이 낡은 세계의 껍질을 벗어 내고 새로 태어나는 방법밖에 없다.
빠르게 변화하는 현대사회에서 우리는 삶의 순간마다 주어지는 고민들을 애써 외면하려 한다. 하지만 우리는 각자 스스로의 고민에 치열하게 답을 찾을 필요가 있다. 내 안의 자아가 어떻게 해야 껍질을 깨고 나와 새로운 세계와 만날 수 있는지 우리는 훈련이 부족하다. 그래서 밝은 세계에 조금만 위협이 가해져도 금방 죽을 것처럼 공포에 질린다. 하지만 이 공포는 새가 알에서 나오려고 투쟁하듯이 사력을 다해 껍질을 부수고자 한다면 극복할 수 있다.
겁에 질려 평생 자아를 세상 밖으로 꺼내 보지고 못하느냐 당당히 세계와 마주하느냐는 우리들 선택에 달려 있다. 그 선택에 데미안이 길잡이가 되어 줄 것이다. 수 많은 에밀 싱클레어가 세상 밖으로 나올 수 있기를 기대한다.

작품해설 중에서...