버리고 갈 것만 남아서 참 홀가분하다

버리고 갈 것만 남아서 참 홀가분하다 - 박경리 시집
박경리 지음 / 마로니에북스 / 2008년 6월

박경리 님의 타계 소식을 접하고 마음이 짠했다. 사람 좋은 어떤 분이 세상을 떠나셨구나 하는 마음에 안타깝기 그지없으면서도, 우리나라 문학계에 멋진 업적을 남겨두고 가시니 이 분의 삶은 진정 살아볼 만한 가치있는 삶이었다는 생각도 들었다. 물론 누구의 삶이 소중하지 않겠냐마는 '토지'와 같은 대하소설은 결코 아무나 쓸 수 있는 작품이 아니니 말이다.

어느 날 밤 라디오를 듣는데, 마침 박경리 님을 추모하는 특집 프로그램이 방송되었다. 그 프로그램에서는 박경리 님의 살아생전 육성을 방송해 주어 고인에 대한 그리움을 더욱 짙게 만들었다. '토지'를 집필할 당시 '토지'의 배경이 된 곳에 가본 일이 없는데도 마치 뭔가에 홀린 것처럼 그렇게 글이 써지더라는 얘기를 하고 계셨는데, 나와는 피 한방울 안섞인 분인데도 평소 안면 있던 분의 목소리를 듣는 것처럼 정겨운 느낌이 들었다. 겸손함과 수더분함이 느껴지는 말투에서는 스스로 대단한 작가라는 자아의식 따위는 찾아볼 수도 없었다. 이어서 박경리 님이 남긴 시 두 편이 성우의 목소리로 낭독되었다. 야밤에 듣는 시의 진솔한 내용은 가슴을 울렸고, 이 분의 시에서는 미화나 꾸밈이나 운율보다는 그저 삶이 뚝뚝 흘러내리는 것처럼 삶 자체가 시였다고나 할까, 그런 느낌을 받았다. 그때 들었던 시가 이 책에 나와 있는 '옛날의 그 집'과 '홍합'이다. 시구 하나하나가 마음에 와닿으며 어찌나 좋던지......

주제별로 네 단원으로 나누어져 있는 책의 시들은 박경리 님의 마음을 그대로 투영해 놓은 듯이 솔직하고 담백하다. 어렵게 상징화해놓거나 돌려 말하지 않으면서 어린 시절의 추억과 아픔, 살아온 모습과 어머니에 대해서, 그리고 고귀한 자연에 대해서 말하고 있다. 읽는 그 순간 가슴에 울려 퍼지는 잔잔한 느낌은 박경리 님의 시에서 맛볼 수 있는 공통된 특징인 것 같다. 특히 '어머니의 사는 법'은 장장 14쪽에 달하는 시로서 어머니의 죽음에 이르기까지의 가족사에 우리 역사를 투영하여 볼 수 있는 시이다. 4장 '까치설'에서는 사회 현상에 대한 따끔한 비판과 숨죽인 분노가 표현되어 있다. 사회의 모순에 눈을 감지 못하는 것은 그만큼 세상에 애정이 많아서일 것이다. 세상을 향한 사랑은 부조리에 대한 분노와 연결될 수밖에 없을 터이니.

뒷부분에는 '사진으로 보는 소설가 박경리'라는 부록이 있어, 소녀 시절의 모습부터 땀흘리며 채소를 직접 가꾸는 꾸밈없는 말년의 모습까지를 모두 볼 수 있다. 우리 문학계의 큰 별 하나가 졌지만, 이렇게 남겨진 시와 사진이 있어 덜 쓸쓸하다. 다행한 일이다.

아무 것도 아닐 때 알게 되는 '나'

내가 누구인지 몰라도 괜찮아 - 참 나를 찾는 진정한 용기
파올라 마스트로콜라 지음, 윤수정 옮김 / 추수밭(청림출판) / 2008년 7월

지극히 동화적인 설정으로부터 이야기는 시작된다. 트럭이 미끄러지면서 온갖 잡동사니들이 쏟아져 나와 나뒹굴 때, 때마침 갓 태어난 생명체인 오리가 그 충격으로 굴러가다 멈춘 곳은 바로 쓰레기통 앞이었다. 다행인 것은 쓰레기통 앞에 있던 쥐 모양의 슬리퍼 안으로 골인하게 되어 겨울의 추위를 그나마 막을 수 있었던 거다. 오리는 한잠 자고 난 후 가장 가깝게 있으면서 자신을 따뜻하게 해주었던 슬리퍼를 엄마라고 생각한다. 눈을 떴을 때 옆에 있는 존재를 엄마라고 생각하는 아기의 본능처럼.

움직이지 않는 엄마때문에 침울한 오리 앞에 비버 한 마리가 나타나면서, 오리는 비버들이 사는 세상에 발을 들인다. 슬리퍼를 엄마라 하고 자신을 주변의 동물들과 동일시해 스스로 비버인 줄 알았던 오리는 박쥐마을에선 자신을 박쥐로 아는 등 정체성의 혼란을 겪는다. 박쥐 마을을 나온 후에는 하늘 아래 편히 묵을 집이 필요하여 우여곡절 끝에 학과 플라밍고 부부의 집에 양녀로 들어간다. 오리를 귀찮아하던 부부는 내쫓으려 하지만, 그녀에게 멋진 오리 남자친구가 생긴 것을 알고는 입양하기로 마음을 바꾸고 오리의 외면 꾸미기에 열중한다. 이 부부는 겉모습을 중시하는 상류층의 허위의식을 상징한다.
이후 잠깐 다녔던 학교에서 자신이 '오리'라는 것을 알게 되고 오리 사회로의 입문을 시작했으나 돌아온 것은 남자친구의 배신이었다. 주변의 다른 오리들은 여전히 친구라고 말할 수 없는 사이였으니, 그토록 찾아헤메던 '나는 누구인가'라는 질문에 오리라고 답변하도록 마음이 허락치 않는다.

소설의 하이라이트는 단연 오리가 하늘을 날던 장면이 아니었나 생각된다. 이미 자신이 오리인 걸 알아버린 상황에서 더이상 오리가 아닌 다른 동물로 자신을 규정지을 수 없었지만, 오리사회에서 배신당한 아픔때문에 자신을 오리라고 판단하기를 거부한다. 결국 자신이 아무것도 아니라는 생각은 그녀를 자유롭게 하여 몸이 떠올라 날아갈 수 있게 만들었다. 하늘을 날며 바다의 아름다움에 빠진 오리는 근처에서 한때 잠깐 안면을 익혔던 늑대를 만나며 방황의 종지부를 찍는다. 

'내가 누구인지 몰라도 괜찮아'란 제목은 외부로부터 자신이 누구인지 알려는 노력은 실패했지만 더이상 외부의 어떤 곳에 자신을 소속시키려는 마음을 버렸을 때 진정한 자아를 찾게 되며 자유를 얻는다는 것을 상징한다. 이런 주제를 풀어나가며 인간사회를 닮은 동물 사회를 등장시켜 동화풍의 이야기에 심오한 상징을 이곳저곳에 심어놓음으로써 인간사회를 객관적으로 바라보게 되는 효과를 주기도 한다. 모든 등장인물과 설정이 무언가를 상징하고 있어 쉽게 읽을 수 있는 내용임에도 생각할 거리를 많이 만들어주는 소설이다.

아시아 역사의 재발견

마주 보는 세계사 교실 4 - 지구촌 시대가 열리다 (1400년~1600년) ㅣ 마주 보는 세계사 교실 4
조영헌 지음, 권재준.김수현 그림 / 웅진주니어 / 2008년 7월

'마주보는 세계사 교실'은 학교에서 배우던 천편일률적인 시각에서 벗어나 새로운 눈으로 세계사를 바라보도록 한다. 초등학교 고학년용으로 분류되는 이 시리즈를 내가 중 1인 아이에게 권하는 이유도 내용이 그만큼 좋다고 느끼기 때문이다. 

마세교 4권에서는 1400년에서 1600년 무렵의 시대를 다루고 있다. 이 시기에 아시아의 명나라와 무굴제국, 오스만튀르크가 강한 힘으로 국제교역을 이끌었다는 내용은 매우 신선하게 다가왔다. 아직 유럽의 힘이 크지 않았던 시대였음에도 불구하고, 그동안 알고 있었던 세계사는 항상 서유럽 중심이었던 것 같다. 예를 들면, 콜럼버스의 항해에 대해서는 귀가 따갑도록 들어왔으면서도 그보다 80년이 앞섰던 명나라 정화의 원정에 대해선 잘 모르고 있었다. 정화는 선박 60여 척에 수행원만 해도 2만 명이 넘는 규모로 아프리카까지 누비며 명나라의 외교관 역할을 했었다고 한다. 그에 비하면 콜럼버스의 원정대 규모는 배 3척에 선원 90명 규모로 작은 편이었고, 시대적으로도 뒤쳐졌던 사건이다. 
또한, 인도의 비자야나가르 왕국과 향료 교역의 중심지였던 믈라카 술탄국, 오스만튀르크과 같이 당대 번영을 누렸던 나라들의 항해술은 포르투갈과 에스파냐에 비해 앞서 있었다. 그럼에도 교역에 적극적으로 나서지 않았던 것은 물자가 풍부했기 때문에 굳이 바닷길을 찾아 나설 필요가 없었기 때문이었다.

이 시기의 학문과 예술 분야를 살펴보면 조선에서는 성리학과 사대부 문화가 발달하였고, 명에서는 양명학이, 일본에서는 무사문화가 발달하였다. 오스만튀르크의 술레이만 1세때에는 여러 대륙에 걸친 큰 영토를 다스리기 위해 문화의 다양성을 인정하며 전성기를 맞았다. 이 시기에 지어진 건축물인 슐레이마니예 모스크를 책 속의 사진에서 만날 수 있었는데, 정말 멋진 외관을 자랑하고 있다. 같은 시기에 페르시아 제국은 이스마일 1세와 아바스 1세가 통치했던 시기를 맞아 아름다운 도시의 외관을 갖추며 경제 발전을 이끌었다. 한편, 유럽은 르네상스를 꽃피우며 지동설을 바탕으로 한 과학의 발전을 이뤘고, 종교개혁의 시기를 거친다.

교역의 과정에서 포르투갈의 상인이 일본에게 전해준 총포는 일본의 총과 화포를 다루는 능력을 발달시켰고, 이것은 조선 침략과도 연결된다. 총과 화포가 중심이 되면서 유목민들은 힘을 잃고 보병 부대가 군의 중심이 되어가는데, 이러한 군사혁명을 겪으며 외부로 눈을 돌린 나라들은 세계 곳곳에 식민지를 세우고 약탈의 역사를 써나가게 된다.

다음 권에서는 뒤쳐졌던 유럽이 세계를 제패한 까닭을 탐구하는 '아시아와 유럽이 서로 다투다' 편이다. 역시 기대해볼 만하다.

청년의사 장기려

청년의사 장기려
손홍규 지음 / 다산책방 / 2008년 7월

삶의 길이 옳은지에 대해 반문하며 끊임없이 자신을 채찍질해댔던 의사가 있었다. 일제 강점기 말기와 남북 이념의 혼란기를 거치며 가족이 남과 북으로 갈려 생이별을 하면서도 오직 생명을 위하는 일에 최선을 다하신 장기려. 이 분의 삶을 나는 처음 뵈었다. 

지금에서야 안 것이 죄송스러울 만큼 존경스러운 이 분이 나와 같은 시대를 호흡하며 살다가 1995년에 86세의 삶을 마감하셨다고 한다. 마음만 먹으면 의사로서 부를 축적하고 높은 자리를 탐낼 수도 있었겠지만, 북쪽에 있는 헤어진 가족을 그리며 재혼도 하지 않으셨을 뿐만 아니라 집 한채 남기지 않고 무일푼인 채로 떠나셨다. 돈이 없어 진료를 못받는 사람들이 생기지 않도록 젊은 시절부터 무의촌진료를 했고, 받은 월급의 일부를 환자들을 위해 사용할 만큼 세상의 물욕과는 거리가 멀었던 분이다. 입고 있던 외투를 거리에서 만난 사람에게 벗어주고 올 정도로 나누는 삶을 실천했지만, 그러면서도 눈에 보이는 일부 사람들만을 위하는 이 삶이 최선인지 고뇌하던 장기려의 순수한 마음을 책을 읽는 내내 느낄 수 있었다.

해방 후 좌익과 우익으로 갈린 이념의 시대를 겪으며 같은 민족끼리 증오와 반목을 일삼던 이때, 장기려는 평양의 병원에서 근무 중이었고 김일성의 충수염까지 수술하는 인연을 맺는다. 북한에서도 손꼽히는 의료인이었으며 김일성대학에서 교수로 일했던 경험은 후에 남쪽에서 빨갱이로 몰려 고초를 겪는 원인이 되기도 한다.
당시는 이념으로 미친 시대였던 것 같다. 그 어느 곳도 식민시대의 아픈 상처를 차근차근 치료해나가려 하지 않았으며, 곪은 상처를 급하게 건드리다 탈이 난 것처럼 부작용이 가득했던 시대였다. 이념으로 몰아대고 이념으로 죽이던 시대에 진실로 국민들이 원하는 것이 무엇인지 알고자 하는 노력은 변두리만을 맴돌았다. 이런 혼란기 속에서 장기려는 또렷한 색깔을 원하던 남과 북 양쪽으로부터 이념과 사상을 의심받으며 살았지만, 오로지 환자들의 생명 구하기에 전념하며 의사로서의 본분을 다하고자 하였다.

이 책은 장기려를 특별하거나 타고난 사람으로 미화하지 않았다. 대학시절, 성적이 그리 뛰어날 것도 없던 한 학생이 진로를 정하고 열심히 공부하여 정상에 서는 과정을 담담하게 그렸다. 장기려의 삶의 궤적을 따라가다 보면 일제 강점기 말기의 일본의 발악과 해방을 맞아 기쁨을 즐기던 민초들의 마음, 그런 마음을 거스른 채 남과 북으로 갈리며 서로가 서로에게 적이 되어간 역사의 한 부분을 자연스럽게 함께 하게 된다. 남과 북이 친일파들을 다루는 데 있어 어떤 차이가 있었는지도 드러나며, 온건좌파와 우파였던 현준혁과 조만식 선생의 죽음으로 이념의 완충지대가 날아가버린 그때 그 사건들을 만날 수 있다. 그리고 평양의 의사로서 6.25를 겪었던 장기려의 당시 고뇌가 그대로 배어 나온다. 

순수했던 젊은 시절에 삶의 목표를 세우며 큰 이념을 위한 원대한 포부를 세우는 것은 그다지 어렵지 않다. 그러나, 그 시절 자신과의 약속을 평생을 이끌어나가는 기준으로 삼고 꿋꿋하게 흔들리지 않는 삶을 살기란 쉽지 않다. 장기려는 의사가 되고자 했던 초기의 신념을 버리지 않았으며 성자란 말이 어울릴 정도의 삶을 살았음에도 스스로 의사로서의 삶에 안주하는 것은 아닌지 계속해서 반문하며 노력했다. 그의 삶 속에서 모든 위인과 성자는 타고난 것이 아니라, 자기 성찰을 반복하는 노력에 의해 만들어진다는 깨달음을 얻게 된다.

청소년을 위한 서양철학사

청소년을 위한 서양철학사 - 한 권으로 끝내는 서양철학 이야기
강성률 지음, 반석 그림 / 평단(평단문화사) / 2008년 7월

삶을 사는 여러 방법이 있지만, 청소년기만큼은 삶에 대한 진지한 고민과 함께 했으면 좋겠다. 때때로 끔찍한 일을 아무렇지 않게 벌이거나 약한 것을 괴롭히는 행동을 하는 청소년들을 볼 때, 자신의 행동에 대한 진지한 사유가 있었어도 저런 행동을 했을까 하는 생각이 들곤 한다. 말초적인 영상이나 기계적 행동을 반복하는 게임에 노출된 시간이 길어지다 보니 나타나는 부작용으로 보여 심히 우려스럽다. 청소년기는 자신만의 생각이 자리를 잡아 굳어지는 시기이므로, 이 시기에 철학과의 만남을 갖는 것은 남은 인생을 탄탄하게 받쳐주는 사고력의 기둥을 세우는 것과 같을 것이다.

고등학교 윤리 시험을 앞두고 고대 철학자들의 이름과 그들의 주장을 요약한 것을 연결지어 외우느라 이해도 안되는 것을 무조건 외우던 때가 있었다. 각 철학자의 주장이 이해라도 되면 암기가 훨씬 쉬웠겠지만, 의미도 제대로 알지 못한 채로 사상의 핵심낱말들을 외우며 윤리란 참 재미없는 과목이라는 생각을 했었다. 철학이 우리 생활에 유용한 학문이란 걸 안 것은 대학에 진학한 이후였는데, 고등학교 시절에 미리 철학의 묘미를 알았더라면 전공 선택이라든지 여러 면에서 도움이 되었을 것 같아 미리 알지 못한 것이 후회가 되었다. 그래서 아이에겐 청소년 시절에 꼭 철학을 가까이 하도록 권유할 생각이나, 아직 중학교 1학년이어서인지 이런 류의 책에 흥미를 느끼지 못하고 있다.

이 책은 고대, 중세, 근세, 현대 철학의 계보를 훑으며 철학자들의 사상을 소개하는 점은 예전 교과서와 같지만, 훨씬 자세하고 재미있고 정성을 들이며 서술하고 있어 찬찬히 정독하면 철학사상을 보는 눈이 트이는 효과를 준다. 본문에 나오는 어려운 낱말이나 철학자들의 간략한 삶에 대해서는 지면 양쪽에 보충설명을 싣는 공간을 잘 활용하고 있고, 그림과 사진도 풍부한 편이다. 저자가 한국인인 까닭에 문장이 깔끔하고 군더더기가 없는 것도 장점이다. 소설처럼 술술 읽는 책이 아니기 때문에 우리말로 사고한 결과를 우리글로 나타내었다는, 즉 번역문이 아니라는 점은 독자들이 이해하는 데 있어 플러스로 작용한다. 

철학사를 훑는 동안 역사 공부를 하는 느낌도 들었는데, 특히 중세 철학의 장에서 성경 이야기를 심도있게 설명한 부분은 성경 이해에 도움을 많이 주었다. 또한, 철학자들의 사상을 설명할 때에는 알기 쉬운 예시를 든다던가 하는 방법으로 서술해 놓아, 청소년은 물론이고 어른들의 철학 입문서로도 좋다. 가끔씩은 철학자 개인의 삶을 조명해놓은 부분도 있는데, '에밀'을 쓴 루소가 자신의 아이들 다섯 명을 고아원에 보냈다는 것엔 적지 않게 놀랐고 철학자들의 못다 이룬 사랑에 대한 얘기도 흥미로웠다.
저자의 내공을 짐작할 수 있는 방대한 영역의 설명과 함께 생소한 현대철학까지 정리할 수 있었던 좋은 기회였다. 잘 두었다가 아이가 고등학생이 될 무렵엔 꼭 권해야겠다는 생각이 강하게 드는 책이다.