『개똥이가 너무 많아』

개똥이가 너무 많아 - 2023 우수출판콘텐츠 제작 지원 사업 선정작 ㅣ 읽기의 즐거움 43
제성은 지음, 조승연 그림 / 개암나무 / 2023년 9월

“우리는 이름이 좀 특이하다는 이유로 놀림을 받아 이 학교로 전학을 왔을 거야. 하지만 생각해봐. 우리 모두 개똥이니까 얼마나 편하고 좋아?

일단 애들이 이름 갖고 안 놀리니까 편하다.

둘째, 같은 반 친구 이름을 외울 필요가 없어서 좋다.”

개똥도 약에 쓰려면 없다는데, 온통 개똥인, 개통이 흔하디흔한 이곳. 개똥밭에 굴러도 이승이 낫다더니, 너무 개똥만 모여있는 이승. 누군가 이름 가지고 놀리진 않지만 어쩐지 괴상한 이곳. 우리 개똥이는 이곳에서 앞으로 어떤 일이 벌어질지 몰라서 한숨만 푹 내쉬었어. (p.45) 

시대가 변하며 유행하는 이름이 달라졌을 뿐, “흔한 이름”은 언제나 존재했다. 요즘 같으면 윤서, 지율이 같은 이름. 조금 더 예전에는 지원이나 수진이. 또 그 이전에는 현주나 영수. 더더 이전에는 바로 “개똥이”. 이 개똥이야 말로 우리나라에서 과거를 배경으로 하는 드라마에 무조건 하나쯤은 끼여있는 이름아닐까. 이름이 천해야 잡신이 탐하지 않는다는 말로 생겨난 수많은 개똥이들.  그런데, 요즘같은 때 아이 이름이 개똥이라면? 심지어 한 반이 전부 개똥이라면? 물론 대부분은 그럴 일 없다고 말하겠지만, 『개똥이가 너무 많아』에선 반의 11명이 전부 개똥이다. (아, 실수 한 명은 개동이다.)

개암나무 출판사의 신간, 『개똥이가 너무 많아』는 개똥이라는 이름을 가진 아이들이 “이름이 같다”라는 불만에서 “이름 자체가 문제가 아니라고, 결국 나와 다른 사람을 구별 짓는 건 이름보단 나 자신이 어떤 사람이 되느냐의 문제(p.93)”임을 깨달아가는 과정을 그린 동화로, 초등학생들이 꼭 한번 읽어보았으면 하는 동화책이다. 특히 요즘처럼 비슷한 이름도 많기도 하고, 미디어의 영향으로 어린 나이부터 대중성을 가지는 시대에, 꼭 한번 짚어보아야 할 문제가 아닌가 생각해본다. 

사실 『개똥이가 너무 많아』는 스토리만으로도 이미 재미있다. 주인공 이름부터 아이들이 나누는 대화까지, 정말 우리 초등학생들의 흥미를 휘어잡기 충분하다. 더욱이 동화 사이사이 아이들이 직접 참여할 수 있는 퀴즈, 미로찾기 등이 포함되어 있어 책 자체를 고스란히 즐길 수 있게 한다. 그러나 재미는 빙산의 일각, 

『개똥이가 너무 많아』를 통해 배우게 되는 것이 무척 많다. '왕왕 대왕 황금개띠' 첫 아이로 태어나 장난 같은 운명적 사건들로 열 살까지 개똥이로 살아온 “우리 개똥이”는 놀림당하는 것에 지쳐 시골로 전학을 가게 된다. 그런데 우연히 전학을 간 학교에는 11명 중 10명이 개똥이, 나머지 1명은 개동이인 믿지 못할 상황. 나름의 평화를 유지하던 교실에 '메기'가 등장하고, 그토록 싫어하던 이름을 지키기 위해 노력한다. 

그러다 문득, 진짜 중요한 것은 이름 자체가 아닌, 내면임을 아이들 스스로 깨닫게 된다. 자신의 존재 자체가 더 중요하다는 것을, 우리 아이들은 쉽게 잊고 살기에 “우리 개똥이”가 주는 깨달음은 절대 가볍지 않다. 우리는 모두가 다른 존재이며, 각자가 잘하는 것, 좋아하는 것이 다른데 억지로 “다른 친구들이 대체로 좋아하는 것”에 스스로를 맞추려 노력한다. 그래서 아이들은 『개똥이가 너무 많아』를 통해 '나만의 아름다움'을 생각해볼 기회를 가질 수 있다. '나라는 사람', 또 이름이 가지는 의미에 대해서도 말이다. 

그래서 나는 『개똥이가 너무 많아』를 더 많은 초등학생이 만나게 되면 좋겠다. 모두가 각자의 자리에서 얼마나 빛나는 존재인지, 귀한 존재인지를 '우리 개똥이'처럼 깨달았으면 좋겠다. 

『방구석오페라』

방구석 오페라 - 아름다운 사랑과 전율의 배신, 운명적 서사 25편
이서희 지음 / 리텍콘텐츠 / 2023년 11월

기도해주소서 죄인을 위해서, 결백한 사람을 위해서, 

그리고 억압받는 약한 사람을 위해서, 그리고 힘을 가진 사람을 위해서.

그도 또한 불쌍한 사람입니다. 당신의 동정심을 보여주소서. (아베마리아)

<오텔로>는 고귀한 인물이 감정에만 휩싸여 스스로 성찰하지도, 타인을 헤아리지도 못한 채 영광과 행복의 절정에서 스스로 나락으로 추락해 죽음에 이르는 과정을 보여주고 있습니다. 그 모습을 지켜보는 관객은 추악한 인간 본성의 심리를 엿보게 될지도 모릅니다. (p.231) 

작년 이맘때, 나는 『방구석오페라』의 전작이었던 「방구석뮤지컬」을 읽고, “딱 그런 기분이었다. 이서희(작가)라는 친구와 뮤지컬을 보고 나와 마주 앉아 수다를 떠는 느낌. 근데 심지어 이 친구가 뮤지컬에 빠삭하여 내가 미처 발견하지 못한 부분을 양념에 맛깔나게 버무려주기까지 하는 느낌이랄까.”라는 리뷰를 남겼다. 정말 재미있게 뮤지컬을 보고 나와 맛있는 수다를 제대로 떤 기분으로 「방구석뮤지컬」을 읽었기에, 『방구석오페라』는 더욱 궁금한 마음이 들었다. 사실 빈도도, 대중성도 뮤지컬보다 “어렵고 수준 높은” 예술이라 생각되는 것이 오페라 아닌가. 

나 역시 오페라는 손에 꼽을 만큼만 감상해보았던 터라 늘 “나의 수준보다 위의 어딘가”에 존재하는 예술이라는 느낌이 더 컸다. 그러나, 최근 아이와 “샌드아트로 보는 마술피리”를 감상하고 온 후 생각이 좀 달라졌다. 샌드아트가 중점이라 엄청 내용을 줄여놓은 (이름만) 오페라 공연이었지만, 그 공연 이후 아이는 종종 “친구야, 아리아 들려줘”라며 ai 스피커에 말을 걸더라. 그래서 나는 더욱더, 아리아에 대해 알고 싶어졌다. 아이와 잘, 감상하고 싶어서. 

『방구석오페라』에는 총 25가지 오페라가 등장한다. 내가 관람한 투란도트(나의 1위 오페라), 피가로의 결혼, 돈 조반니 등 유명한 오페라를 포함하여, 오텔로, 토스카, 포페아의 대관식 등 걸작이라 불리는 다양한 오페라를 아주 맛있게 이야기할 뿐 아니라 어떤 내용의 아리아인지, 메인이 되는 작품은 무엇인지 알려주어 집에서도 다양한 방식으로 오페라를 감상하도록 돕는다. 개인적으로는 각 장의 끝에 제시된 큐알코드 덕분에 아이와 아리아를 감상하며, 어떤 내용인지 말해줄 수 있어 너무 좋았다. 아이에게 이야기해주는 덕분에 읽었던 내용을 곱씹으며 조금 더 오페라에 대해 알게 되고, 그렇게 마냥 어렵기만 한 예술은 아니라는 것을 깨닫게 되기도 했다. 

앞서 읽었던 「방구석뮤지컬」에서도 그랬듯, 『방구석오페라』 역시 다섯 가지 주제로 오페라를 나눠두어 보다 이해하기 좋았다. 사랑하는 이를 구원하는 주제, 혼란스러운 세상에 한 줄기 빛이 되는 노래, 소신을 지키는 단단함 등으로 나누어진 덕분에, 각각의 오페라를 더욱 맛있게 즐길 수 있었던 것! 

물론 『방구석오페라』를 읽었지만, 나는 여전히 오페라를 잘 모르고, 한마디도 알아듣지 못한다. 하지만 이제는 무슨 뜻의 아리아인지, 어떤 내용의 오페라인지는 안다. 그것만으로도 오페라에 한 걸음 다가선 것이 아닐까? '밤의 여왕' 흉내를 내던 우리 아이는 이제, 오페라의 몇몇 아리아를 흉내 내고 있다. 그것만으로도 우리 집만의 『방구석오페라』를 이룩한 것 아닐까? 훨씬 나은 수준이 되지 못하면 어떤가. 우리 방식으로 즐길 수 있다면, 그게 더 값진 일인데! 『방구석오페라』 덕분에 오페라의 문턱이 많이 낮아질 수 있어 기쁘다. 

『요리해 봐! 케이크』

요리해 봐! 케이크 ㅣ 제제의 그림책
네모펜스튜디오 지음 / 제제의숲 / 2023년 11월

“귀염뽀작”이라는 단어가 찰떡궁합인 그림책을 만났다. 네모펜스튜디오의 『요리해 봐! 케이크』. 이 그림책은 마치 아이들이 어플 등을 통해 케이크를 만들듯 모양찾기, 연결하기, 요리도구 장착하기 등 무척 다양한 미션을 직접 수행할 수 있는 참여형 그림책이기 때문에 꼬꼬마들부터 어린이들까지 즐거워하며 만날 수 있을 듯하다. 

만화처럼 케이크를 만드는 캐릭터가 가득 그려진 속표지로 문을 연 『요리해 봐! 케이크』는 따르릉, 전화와 함께 딸기케이크 주문이 들어왔다. 매일 케이크 토퍼를 보고 사는 우리 꼬마는 “케이크”라는 소재에 더욱 큰 관심을 가졌지만, 사실 케이크 안좋아하는 아이가 어디 있나. 먹지는 않더라도 초에 불을 붙이고 파티하는 것을 좋아하지 않은 아이 (아니 사람)을 한 명도 보지 못할 만큼 친근하고 익숙한 소재 덕분에 이 그림책은 한결 친밀감이 돋는다. 

『요리해 봐! 케이크』가 더욱 신박하게 느껴지는 까닭은, 아이들이 직접 여러 미션에 참여하는 스타일이라는 점. 그림자를 보고 딸기케이크를 찾기도 하고, 요리를 위해 제제에게 옷을 입혀주기도 해야한다. 그 뿐인가, 각 조리도구가 무엇인지 말해보기도 하고 여러 재료를 소리내 읽어보며 책장을 넘기다보면 모두가 파티시에가 된 것같은 마법에 걸린다. 우리 꼬마는 “이 책 들고 솔솔케이크에 가서 요리해보고 싶다”며, 진짜 파티시에 이모 기절할 소리를 하기까지! 아이가 케이크를 만들자고 할까봐 살짝 무서워지기는 하지만, 책의 뒤편에는 아이들도 얼마든 만들 수 있는 “초코바나나 샌드위치”레시피도 제공되니 독후활동까지 할 수 있어 더욱 좋다. 그 뿐 아니라 음식을 할 때 주의점이나 숫자, 지도 등을 배울 수 있기까지 하니, 아이들에게 흥미와 학습효과 둘다를 준다고 말해도 과언이 아닐터. 

요즘의 아이들은 유튜브나 게임어플 등 때문에 책에 흥미가 적다고 한다. 물론 책이 필수라고 말할 수는 없지만, 책의 재미를 배울 기회조차 없었던 것은 아닐지 걱정이 되기도 한다. 그런 걱정에 『요리해 봐! 케이크』같은 책도 한가지 방법이 될 수 있지 않을까 생각해본다. 마치 게임을 하듯 아이들이 직접 참여하다보면 책도 재미있다는 것을 깨닫게 될테니 말이다. 이제 막 숫자나 글씨를 배우기 시작하는 꼬꼬마들에게 더욱 추천하는 책, 『요리해 봐! 케이크』였다. 

『꽃을 건네듯 나에게 말을 건네다』

꽃을 건네듯 나에게 말을 건네다 (스프링) - 매일 아침, 나를 응원하는 자기 확신의 언어 365
이평 지음, 모리 일러스트 / 포텐업 / 2023년 11월

아무 이유 없이 나를 존중하자. 응원하자.

그리고 사랑하자. 

언제인가 한 리뷰에, 집의 여기저기에 일력을 얹어두고 눈이 닿는 순간마다 읽어본다는 말을 적은 적이 있었다. 그렇게 일력을 좋아한다는 소문이 났는지, 가을 감성이 가득한 일력을 하나 선물 받았다. 내 화장대 위를 담당하게 된 아침을 여는 자기확신의 언어, 『꽃을 건네듯 나에게 말을 건네다』가 그것이다. 매일아침, 씻고 화장을 하며 내 얼굴을 가장 길게 마주하는 시간, 나에게 다정히 말을 건네주는 꽃의 언어를 소개한다. 

포텐업 출판사에서 출간된 일력, 『꽃을 건네듯 나에게 말을 건네다』는 인스타에서 글귀 맛집으로 유명한 이평 작가의 꽃의 언어를 모리작가님의 그림과 함께 담아냈다. 개인적으로 일력을 무척 좋아해 집안 곳곳 여기저기에 일력이 놓여있지만, 유독 『꽃을 건네듯 나에게 말을 건네다』만큼은 화장대 위에 두고 싶더라. “아무 이유 없이 나 자신을 존중하자. 응원하자. 그리고 사랑하자”라는 말을 매일 나에게 해주고 싶어서. 정말 나를 존중하고 응원하는 데에는 아무 이유가 없어도 되지 않나. 

『꽃을 건네듯 나에게 말을 건네다』는 짧지만 강한 자기 확신의 문장들로 아침을 맞이하게 한다. 또 모리 작가님의 그림은 얼마나 예쁜지. 그저 얹어두는 것만으로도 인테리어 효과가 있고, 갤러리에 온 듯, 매일 다른 그림을 감상하며 눈도 마음도 호강한다. 이토록 예쁜 그림이기에 사실 모두가 잘 보이는 곳에 놓아둘까 생각하기도 했지만, 『꽃을 건네듯 나에게 말을 건네다』를 내 화장대 위에 둔 것은, 특히 나에게 매일 좋은 말을 건네고 싶어서다. 세상으로 나아가는 아침, 나 자신을 응원하고자 한줄 한줄 읽다 보면 내 마음은 더 단단해지고, 국밥이라도 한 그릇 먹은 것처럼 마음 깊은 곳이 따뜻해진다. 

어떤 문장은 꽤 감성적이고, 어떤 문장은 때때로 유치하다. 어떤 문장에는 눈물이 핑 돌만큼 위로를 느끼고, 어떤 문장은 피식 웃음이 난다. 그런데 그래서 더 따뜻하게 느껴진다. 우리 주변을 채우는 누군가가 늘 멋진 말만 한다만 한다면, 그 사람과 편안한 대화를 나눌 수 있을까? 우리를 위로하는 것이 국밥일 때도 있고, 꽃일 때도 있고, 카톡 하나 이기도 하듯- 어쩌면 진짜 위로는 “사람 냄새”나는 것들에게 받는 거라는 생각을 해본다. 그런 의미에서 『꽃을 건네듯 나에게 말을 건네다』는 사람 냄새가 폴폴 나는 일력이다. 그저 편안한 대화를 나누듯, 가볍게 읽고- 마음에 남는 날은 두세 번 곱씹어보고, 그렇지 않은 날은 쿨하게 넘겨버리면 된다. 어떤 날은 그림만 감상해도 좋고, 어떤 날은 소리 내 문장을 읽어봐도 좋다. 원래 일력은 그렇게 부담 없이 만나고, 넘기고, 1년이 지난 어느 날, 처음 만나는 문장처럼 다시 읽게 되는 거니 말이다. 

하지만 그렇게 부담 없이 읽더라도, 아니 그냥 두더라도- 분명 『꽃을 건네듯 나에게 말을 건네다』 속 어느 한 문장은 나에게 위로가 되고, 웃음이 돼 줄 것이다. 그래서 나는 당신에게도 『꽃을 건네듯 나에게 말을 건네다』를 권하고 싶다. 이 문장들이 어느 날은 장미꽃으로, 어느 날은 들풀처럼 아침을 여는 당신에게 응원이 될 수 있도록. 

『불안을 관리하면 인생이 관리된다.』

불안을 관리하면 인생이 관리된다 - 기분에 지지 않고 삶의 통제력을 되찾는 몸 중심 심리연습
미셸 블룸 지음, 동현민 옮김 / 더퀘스트 / 2023년 11월

공감이란 타인과 같은 처지가 되었다고 상상하며 상대가 어떤 감정을 경험하고 있을지 느끼는 능력이다. 우리는 공감을 통해 타인이 느끼는 감정에 가장 가까이 다가간다. 연민은 우리가 경험한 공감에 대한 반응을 뜻한다. 공감이 연민으로까지 나아가면 상대의 정서적 고통을 완화하기 위해 실천적 행동이 생겨난다. 

(...) 그러므로 공감은 곧 마음을 나누는 느낌이며, 연민은 도움받는 느낌이다. 이해와 인정이 그렇듯이 공감과 연민 또한 공동조절을 확고하게 만드는 상호연결을 촉진한다. (...) 더불어 공감과 연민은 우리에게 다음과 같은 메시지를 전한다. “너는 나에게 소중하고 가치 있는 사람이야,” 이 메시지는 우리의 불안을 누그러뜨리고 몸과 마음에 평화와 고요를 가져다주는 강력한 의미 있는 느낌이다. (p.216~217) 

집중이 잘 안 된다.

너무 피곤하거나 탈진할 것 같다.

호흡이 밭아지거나 멈춘다.

가슴이 뻐근하거나 근육이 뭉친다.

잠들기 어렵다.

강박적 생각에 시달리고 끊임없이 확인해야 한다. 

혹시 이런 증세에 시달리는 중인가? 『불안을 관리하면 인생이 관리된다』의 저자 미셀 블룸은 이런 불안에 시달린다면, 자신을 감각하고, 관찰하고, 표현하고, 돌아보라고 말한다. 사실 우리는 각자 다른 이유로 불안에 시달리지만, 그 불안 자체에 힘들어하기 때문에, 우리가 우리의 불안과 생활을 관리할 수 있음을 생각하지 않는다.

『불안을 관리하면 인생이 관리된다.』에서는 마음이 불안하고 초조한 이유를 짚어봄과 돟시에, 자신의 불안을 다스리고, 내 몸이 보내는 신호, 불안함을 떨칠 방법들에 대해 거론한다. 그래서 이 책을 읽으며 내가 가진 불안에 대해 생각하고, 그것을 줄이는 방법을 배울 수 있다. 

개인적으로는 『불안을 관리하면 인생이 관리된다』의 전반적인 내용이 대체로 좋았지만, 몸의 소리를 들으라는 부분은 무척 인상적으로 느껴졌다. 내 몸이 보내는 의미 있는 소리를 들을 수 있다면 나는 것에 대해 준비하고, 마음을 다스릴 수 있다는 부분을 읽으며, 때때로 비판받아온 '감각적인' 직감들이 도움이 될 수 있다는 것에 놀라움을 느꼈다. 우리가 경험하는 의미 있는 느낌을 숙고하면 조금 더 심층적인 의미에 닿을 수 있다는 것도 인상 깊었다. 사려 깊은 행동을 끌어내는 중요한 정보를 얻을 수 있다고 하는데, 나의 감각을 보다 의미 있는 행동으로 이끌 수 있다는 의미였다. 불안이 몸에서 시작된다고 생각해본 적이 없었기에, 책의 내용이 더욱 낯설게 다가오기는 했지만, 묘하게 설득되는 부분도 있었고, 실질적으로 도움을 받은 부분도 있었던 듯하다. 

사실 대부분의 책이 마음에 집중하라고 조언한다. 하지만 『불안을 관리하면 인생이 관리된다』는 오히려 몸에 집중하는 방법을 이야기하는 점이 신박하게 느껴졌다. 물론 궁극적으로는 몸에 귀를 기울여, 내 마음을 관리하게 하는 맥락이었으나, 우리가 잊고 살았던 나의 몸의 소리에 집중해볼 수 있던 기회를 가진 것 같아 좋았다.