항구의 사랑 - 그때 그 시절 우리가 만든 한 페이지

항구의 사랑 ㅣ 오늘의 젊은 작가 21
김세희 지음 / 민음사 / 2019년 6월

제목: 항구의 사랑

(오늘의 젊은 작가 시리즈 21)

글쓴이: 김세희

펴낸 곳: 민음사

 친구야, 서툴지만 아름다웠던 우리의 그때 그 시절은 기억하니?

HOT, 젝스키스, GOD, 신화... 알지도 못했던 그 사람들을 마치 평생 사랑할 내 짝인 양 애태우며 눈물짓던 그 시절. 그 오빠들을 주인공으로 한 팬픽도 많이 썼잖아. 오빠들 인기에 힘입어 책으로 출간된 소설도 있었지. 남녀공학이 거의 없던 그 시절, 여중과 여고라는 폐쇄된 공간에서 오빠들은 한 줄기 빛이었어. 그리고 짧은 커트 머리에 헐렁한 힙합 바지를 입고 축제 때면 오빠들 곡에 맞춰 멋지게 춤추는 여자애들도 인기의 대상이었지. '이반'이나 '레즈비언'이라고 부르기엔 그저 당연한 일인 듯 여겨졌던 동성 간의 만남. '누가 누구랑 사귄대'라고 수군거리면서도 색안경을 끼고 질타하기보다는 '아, 그렇구나'라며 고개를 끄덕였지. 500원짜리 빵을 사 먹으며 포켓몬 스티커를 모으고 새로 산 형광펜을 빌려주기 싫어 망설이고 급식이 맛없으면 학교 앞 분식집으로 달려가 떡볶이를 먹으며 끊임없이 재잘댔던 우리. 친구와 연예인 오빠가 세상 전부였던 그 시절. 그때 우리가 느낀 그 감정은 뭐였을까?

 오늘 『항구의 사랑』이라는 책을 읽었어. 1987년 목포에서 태어난 작가가 자신의 학창 시절 경험을 소재로 지은 이야기였는데, 몇 년의 시간 차는 있지만 어쩜 우리가 보낸 그 시절과 그렇게 꼭 닮았는지! 진한 그리움과 설렘에 가슴이 벅차올라 책장을 넘기는 손길이 떨릴 정도였어. 그 시절 우리가 앓았던 지독한 열병을 담담하고 차분하게 글로 옮겼더라. 술 대신 초코우유를 들이켜며 서로의 비밀을 절대 발설하지 않겠다고 약속했던 우리, 내 단짝이라 여겼던 친구가 다른 누군가와 친해지면 그토록 질투했던 우리, 멋진 선배나 동급생을 보면 가슴 설레며 이게 사랑인가 밤잠을 뒤척였던 우리. 지금 생각하면 이게 뭔가 을 정도로 이상하고 기묘한 그 감정이 왜 그때 그 시절엔 너무 당연하고 큰일처럼 느껴졌는지 참 신기해. 『항구의 사랑』이란 소설에는 초등학교에 입학하는 순간부터 중, 고등학교를 거치고 20대를 지나 30대가 된 작가의 아름답고 애틋한 순간들이 담겨 있어. 인생 최고의 순간은 아니지만, 한순간 불장난으로 넘기기엔 그 시절에만 가질 수 있던 순수하고 아름다운 감정과 성인이 된 후에 다시 그 시절을 돌아보는 조금은 성숙한 생각이 담겨 있지. 누군가가 나를 좋아해 주면 우쭐하고 누군가의 마음을 얻고 싶어 애태우며 진정한 친구를 원했던 외롭고 나약하지만 아름답고 풋풋한 그 모습에 눈물이 찔끔 날 정도로 가슴이 찡하더라. 우리의 학창 시절 감성을 어쩜 그렇게 잘 옮겨 놓았는지. 내가 하고 싶은 얘기를 대신해 주는 느낌이랄까?

 그 시절 우리의 오빠가 누군가의 아빠가 되고 10대 소녀였던 우리가 애 엄마가 된 지금, 빛바래지 않고 여전히 반짝이는 그 아름다운 추억을 꺼내게 해준 고마운 소설, 『항구의 도시』. 오늘도 하루를 살아내려 고군분투하는 너와 내게도 가슴 뜨거웠던 이런 시절이 있었단 걸 생각하니 배시시 웃으며 하늘로 두둥실 떠오른 기분이었어. 소설 속 인희가 주인공에게 이런 질문을 해. "우리 고등학교 때 말이야, 그건 다 뭐였을까?" 주인공은 이렇게 대답하지. "그땐 다 미쳤었어". 미쳤다고 말하면서도 내심 진심이었음을 주인공도 알지만 말이야. 친구야, 우리도 한번 생각해보자. 우리의 학창 시절 그 뜨거웠던 감정은 대체 뭐였을까? 그건 정말 사랑 아니었겠니? 이제는 웃으며 말할 수 있지만, 그 시절 우리 정말 어떤 일에든 기운 넘치게 열렬했잖아. 대체 시간이 언제 이렇게 흘러버렸는지... 오늘은 네가 참 보고 싶다, 친구야.

탐정추리 - 알쏭달쏭 추리 수수께끼!

탐정추리 - 논리적 사고훈련
주거원 지음, 최인애 옮김 / 오렌지연필 / 2019년 5월

제목: (논리적 사고훈련) 탐정추리

지은이: 주거원

옮긴이: 최인애

펴낸 곳: 오렌지연필

 추리소설의 묘미는 무엇일까? 소설에 등장하는 형사나 명탐정에게 찰싹 달라붙어 범인의 흔적을 쫓고 용의자를 하나, 둘 의심하며 '범인은 바로 너야!'라고 외칠 수 있다는 점! 쫓는 자와 쫓기는 자의 관점을 오가며 진행되는 스릴 넘치는 추리. 낚시꾼이 손맛을 잊지 못해 다시 강과 바다로 향하는 것처럼 단서를 토대로 범인을 찾아내는 추리소설의 짜릿함을 맛본 독자라면 결국 추리소설을 또 집어 들게 된다. 추리소설과 함께한 세월이 쌓이면 쌓일수록 산전수전 공중전까지 다 겪으며 나름 내공을 갈고 닦았다고 자부했건만, 역시 뛰는 놈 위에는 나는 놈이 있는 법. 추리소설 작가들은 갈수록 더 교묘하고 탄탄한 트릭과 설정으로 저 높은 곳에서 독자를 쥐락펴락한다. '이대로는 억울해서 안 되겠다! 자체 검거율을 높이자!'라는 마음으로 고른 책이 바로 『(논리적 사고훈련) 탐정추리』다. 그런데 뭐랄까, 이건 살짝 좀 약한 느낌? 초등학교 시절 즐겨 읽던 책 같은 느낌이라 추리에 집중하기보다는 유쾌한 추억 여행을 다녀온 기분이다.

 '남자의 일방적인 통보로 이별을 앞둔 연인이 마지막 술잔을 기울인다. 혹시 독이라도 탔을까 두려워 손에 쥔 술잔을 비우지 못하는 남자. 여자는 먼저 술을 마셔 남자를 안심시킨다. 그리고 술잔의 술을 마신 남자는 곧 숨이 끊어진다. 똑같이 술을 마셨는데 왜 한 사람만 목숨을 잃은 것일까?'

 아니, 이건 초등학생도 생각할 수 있는 문제 아닌가? 이보다 약간 높은 수준의 트릭도 있지만 대부분 추리력이란 단어보다는 '수수께끼'가 어울릴법하다. 그러고 보니 표지에 '추리 수수께끼'라고 쓰여 있군... (역시 이건 수수께끼였어). 심심풀이로 몇 장씩 읽으면 딱 좋을 책인데, 정답이 뒤에 몰려 있어 좀 불편하다. 총 70개의 상황이 제시되어 70번 뒤로 가서 답을 읽어야 하는 상황. 맙소사. 수수께끼 하나 끝나고 바로 답을 확인할 수 있다면 더 편할 텐데... 그래도 의심스러운 인물 찾기, 불이 난 이유, 밀실 트릭, 살해 동기 등등 추리소설에 필수적인 요소들이 나름의 구색을 갖추고 있으니 범인 검거에 조금은 도움이 되지 않을까 생각해본다. 초등학교 고학년이 재밌게 읽을 책이라 생각하면 얼추 어떤 느낌인지 다들 아실 듯. 열심히 정독하기보다는 시간 날 때 틈틈이 이야기 2, 3개씩 읽으면 딱 좋습니다. 명탐정을 꿈꾸던 어린 시절 추억을 소환하고 싶은 분들께 추천!

[100자평] 기요틴

기요틴
이스안 지음 / 토이필북스 / 2019년 7월

이 책과 함께라면 올여름을 서늘하게 보낼 수 있겠군요! 기대됩니다!!

사랑은 그저 사랑이라서 - 담담하지만 특별한 여러 계절의 추억

사랑은 그저 사랑이라서
천성호 지음 / 넥서스BOOKS / 2019년 5월

제목: 사랑은 그저 사랑이라서

글쓴이: 천성호

펴낸 곳: 넥세스북스

그리고자 하는 그림을 글로 표현하는 사람.

찍은 사진을 글에 옮겨놓는 사람.

수줍은 마음을 편지로 전하는 사람.

 따스하고 솔직한 문장으로 감성을 어루만지는 천성호 작가의 신작을 만났다. 가볍고 손에 쏙 들어오는 크기. 착 감기는 재질이라 엄지손가락으로 몇 번이나 쓱쓱 문지르며 표지에 실린 연인의 뒷모습을 바라봤다. 이 커플은 서로 사랑한 지 얼마나 됐을까? 계절이 쌓일수록 '우리 오늘부터 1일이다.' 혹은 '나랑 사귈래?'같은 가벼운 말로 관계를 시작하기는 점점 망설여지고, 신중하게 선택한 사랑이기에 더 조심하게 되는 것 같다. 그저 순수하고 조금은 쉽게 누군가에게 손을 내미는 경우와 오래도록 지켜보다 마음을 열어 내 사람으로 받아들이는 경우, 둘 중 어떤 게 나을까? 문장을 통해 만난 천성호 작가는 후자 쪽이 아닐까 싶다. 이 책 『사랑은 그저 사랑이라서』에는 지금까지 켜켜이 쌓인 계절의 일부를 함께했던 혹은 지금 함께하고 있는 소중한 누군가와의 추억 그리고 평범한지만 특별한 일상에서 뻗어 나온 생각의 흔적이 담겨 있다.

 정성스럽게 박힌 한 글자, 한 문장을 따라 눈을 바삐 움직여 차곡차곡 페이지를 넘기다 보니 마음에 작고 하얀 초가 하나 켜진 듯 따스함이 번진다. 사랑은 꽃처럼 시들지만 언제나 아름답고, 이별이란 접촉사고와 같다고 말하는 그. 분명 자신이 겪은 누군가와의 추억을 전하고 있건만, 가벼움이나 경솔함 없이 그저 진솔하고 신중하다. 외로움은 혼자가 된 순간에 바로 찾아오는 것이 아니라, 혼자라는 사실을 스스로가 인지하고 인정할 때 비로소 찾아온다는 말은 정말 공감. 이별 직후엔 괜찮다가도 무언가 마음에서 뚝 끊어진 느낌이 든 순간부터 얼마나 괴로웠던가! 준비해온 선물을 발밑에 둔 채 하염없이 연인을 기다렸다는 구절에서 진하게 뿜어져 나오는 핑크빛 설렘에 가슴이 콩닥콩닥. 청주와 부산을 오가며 잠시 나눈 장거리 연애담에서는 나의 예전 그 사람이 떠올라 가슴이 시큰했다. 탕수육, 바나나우유, 영화, 사랑니, 달, 여행... 일상의 흔한 조각에서 시작하여 멋진 글을 완성하는 글솜씨에 취해 제대로 힐링했던 시간. 예쁜 사진과 함께 고운 글을 읽으니 그 찰나의 순간이 더없이 행복했다. 여느 에세이처럼 황홀한 사랑 찬가나 이별의 지독한 아픔 없이, 그저 담담하게 전하는 여러 계절의 추억이 더 특별하게 다가와 가슴이 뭉클뭉클.

 그리고...

나 역시 가로로 곱게 누운 사랑니를 잘게 부셔 뽑았기에 유난히 가슴에 와닿았던 문장을 적어볼까 한다.

비스듬히 누운 사랑니를 잘게 부셔 뽑은 후, 그 극심한 고통으로 치과가 두려워졌다는 그가 전한 말...

'사랑도 그랬던 것 같다.

잇몸 깊숙한 곳에 박힌 사랑니처럼

마음 깊숙한 곳에 들어왔던 사랑을 뽑아내는 것은 여간 어려운 일이 아니었다.

어찌어찌 힘들게 뽑아내면 결국 몸살을 앓았고

그 후로는 어쩐지 사랑이 두렵고 조심스러웠다.

『사랑은 그저 사랑이라서』 p90 中에서...'

 소중한 추억을 나눠주신 작가님, 고맙습니다. 요즘 어떤 계절을 보내고 계신가요? 아마 봄이 아닐지! :)

오래도록 행복한 계절 보내며 또 멋진 작품으로 돌아와 주시길 기대할게요!

서양 조각 100 - 조각의 아름다움을 탐닉하다!

알수록 다시 보는 서양 조각 100 ㅣ 알수록 다시 보는 서양 100
차홍규.김성진 지음 / 미래타임즈 / 2019년 6월

제목: (알수록 다시 보는) 서양 조각 100

엮은이: 차홍규, 김성진

펴낸 곳: 미래타임즈

 <서양 미술 100>이란 책으로 처음 인연을 맺은 미래타임즈 출판사. 인연이라 말하긴 좀 거창하고, 열렬한 독자로서 홀로 흠모하는 상황이랄까? 미래타임즈에서 야심하게 출판하는 시리즈마다 취향 저격인지라 한 권, 두 권 여력이 될 때마다 열심히 모으고 있다. 알수록 다시 보는 시리즈 중 <서양 음악 100>만 있으면 일단 다 모은 듯한데, 늦더라도 찬찬히 꼭 다 모을 생각! <서양 미술 100>을 워낙 재밌게 본 터라 『서양 조각 100』의 출간 사실을 알고 급 흥분했다. 조각이라니! 명화를 좋아하여 시대를 막론하고 어떤 그림 여행이든 발 벗고 나서는 나지만 조각에 관해서는 진지하게 생각해본 적이 없어 신선한 자극이 밀려왔다. 조각에 관해 알고 싶다는 순수한 지적 호기심에 이끌려 펴든 책, 『서양 조각 100』. 초점이 안 맞거나 흔들린 저화질 사진이 여전히 좀 실려 있긴 하지만 전반적으로 사진 자료 퀄리티가 훨씬 좋아진 느낌이다. 그 많은 자료 사진을 찍으러 세계 곳곳을 다 다닐 수는 없는 노릇이니 손에 꼽을 정도의 아쉬운 사진은 얼마든지 용의할 수 있다. 단 몇 장만으로 내 마음을 사로잡은 조각의 아름다움. 이 소중한 만남과 깨우침은 전부 이 책 덕분이다.

'조각'이란 물질적 성질을 초월하여 그속에 인간의 정신을 불어 넣은 것이다.

- 철학자 헤겔(Hegal)

 태초에 하나님이 흙을 빚고 숨결을 불어넣어 인간을 만들었다는 성서 내용을 바탕으로 헤겔은 조각에 관해 저렇게 이야기했다. 어떤 물질이든 그 성질을 초월하여 정신을 불어넣어 만든 예술의 결정체. 조각이 주는 절정의 아름다움을 어째서 이제야 깨달았을까? 책장을 넘기는 손끝에서 뜨거운 감동과 가슴 터질듯한 설렘이 솟아오른다. 보편적 공감을 유발하고 기념비적 성격이 강했던 조각은 기원전 8C가 되어서야 독립된 장르로 발전했고 그 시기엔 이상적인 인간상을 재현하는 데 집중했다고 한다. 명화로만 감상하던 그리스 로마 신화를 조각으로 감상하니 어찌나 새롭고 흥미진진하던지! 예술과 떼려야 뗄 수 없는 종교로 눈을 돌려 아름다운 성당과 조각, 분수 등등 끊임없이 샘솟아 꿈틀대는 힘찬 기운에 자꾸만 가슴이 벅차오른다. 역동적인 움직임이 살아있는 미론의 <원반 던지는 사람>, 아름다운 7등신으로 표현되어 인체비례 교과서가 된 폴리클레이코스의 <창을 든 사람>, 헬레니즘 예술의 극치를 보여주는 <페르가몬의 대제단>, <밀로의 비너스>, 로댕의 <칼레의 시민>, 미켈란젤로의 <피에타> 등등 조각이 내뿜는 영롱한 아름다움은 어떤 단어로도 차마 다 표현할 수 없다.

잔 로렌초 베르니니 <잠자는 헤르마프로디토스>

 영화 <로마의 휴일>에서 봤던 <트레비 분수>도 등장! 로마의 트레비 분수도 보고 싶지만, 우피치 미술관이 가장 궁금하다. 『서양 조각 100』을 읽으며 가장 흥미로웠던 이야기는 <잠자는 헤르마프로디토스>였다. 그리스 신인 헤르메스와 아프로디테 사이에서 태어난 잘생긴 미소년 헤르마프로디토스. 님프인 살마키스는 그 아름다운 소년을 보고 첫눈에 반해 적극적인 애정 공세를 펼치지만 사랑을 몰랐던 소년은 그런 살마키스를 부담스러워한다. 자꾸 거절당하자 집착이 극에 달한 살마키스는 이 미소년을 끌어안고 신에게 간절히 기도한다. 자신을 이 소년에게서 절대 떼어놓지 못하게 해달라고. 결국 그 간절한 바람이 신에게 닿아 둘은 결합하어 한 몸이 되었다고 한다. 자웅동체가 된 비극의 미소년. 아무리 신화라지만 어떻게 이런 소원을 들어줄 수 있는지 신의 마음 씀씀이가 상당히 의심스럽고 갑자기 날벼락을 맞은 그 소년은 무슨 죄인지 참으로 황당하다. 실제 조각에서도 남성과 여성의 특징을 둘 다 볼 수 있으니 신기할 따름이다. 미래타임즈 출판사의 『서양 조각 100』과 함께 떠난 조각 예술 여행은 오래도록 기억에 남을 만큼 알차고 흥미로웠다. 옆에 두고두고 생각날 때마다 펼쳐볼 생각! 그나저나 다음 책은 어떤 주제로 출간될지 벌써 기대된다! 정성 가득한 이 책 『서양 조각 100』 사심 가득 담아 추천합니다!