두부 모서리에 머리를 부딪혀 죽은 사건 - 기발하고 독특하다!

두부 모서리에 머리를 부딪혀 죽은 사건
구라치 준 지음, 김윤수 옮김 / 작가정신 / 2019년 6월

제목: 두부 모서리에 머리를 부딪혀 죽은 사건

지은이: 구라치 준

옮긴이: 김윤수

펴낸 곳: 작가정신

 자고 나면 우후죽순처럼 새로운 사건 사고가 고개를 삐죽 내미는 세상. 워낙 황당한 일이 많은지라 뭐 더는 놀랄 게 있냐 싶었지만, 맙소사! 작가정신에서 새롭게 출간된 따뜬따끈한 신간에 제대로 한방 맞았다. 『두부 모서리에 머리를 부딪혀 죽은 사건』이라는데... '설마, 우리가 먹는 그 두부? Tofu? 정말 그거?', '꽁꽁 얼려서 높디높은 곳에서 던지면 사람을 죽일 수도 있을까?' 이건 뭐 책장을 펼치기 전부터 온갖 생각이 꼬리에 꼬리를 문다. 표지에 실린 실감 나는 밤송이머리와 낭자한 선혈을 문질 문질 만져 보며 비 맞은 스님처럼 중얼중얼. 그래. 아무리 봐도 그 두부가 맞다. 대체, 왜, 어떻게 두부에 맞아 죽었단 말인가!

 '미스터리계의 교과서'로 불린다는 작가, 구라치 준. 『두부 모서리에 머리를 부딪혀 죽은 사건』은 그의 단편집으로 총 6개의 이야기가 담겨 있다. 무차별 살인을 계획된 연쇄 살인으로 위장하여 자신의 욕망을 채우려는 인간들이 등장하는 <ABC 살인>. 짧은 소설이었음에도 박진감 넘치는 전개에 손에 땀을 쥐며 빠져들었다. 가해자도 얼마든지 피해자가 될 수 있다는 여지를 남긴 채 오싹하게 마무리. 사람 팔자 언제 낙동강 오리알 될지 모른다는 메시지가 담긴 <사내 편애>도 특이하고 재밌었다. 앞에 실린 2개의 이야기가 경쾌하고 톡톡 튀어서 기대감이 고조된 가운데, 슬슬 기괴하고 독특한 기운이 맴돌기 시작하는데... 그러면서도 입술을 꾹 오므린 꽃봉오리에서 꽃잎이 툭 터지듯 따스한 감동도 스쳐 지나간다. 워낙 순식간이라 그대로 보내기가 아쉬워서 적어보자면...

"고양이 눈에는 마음 아픈 사람이 다 보인단다.

그래서 위로해주려고 하지.

그래서 고양이는 사람과 같이 있는 거란다.

<p152, 밤을 보는 고양이 中에서...>"

 사실 제일 기대했던 <두부 모서리에 머리를 부딪혀 죽은 사건>은 너무 특이해서 좀 (재미가 없...) 복잡하고 머리가 핑글핑글 돌았다. 군대가 배경이어서인지, 복잡한 과학적 지식이 동반돼서 인지... '문과라서 죄송한' 나에게는 조금 어렵게 느껴졌다. 책을 덮으며 강하게 남은 인상은 구라치 준, 이 작가 참 독특하고 특이하다는 점. 그 상상력의 끝이 어딘지 도무지 가늠할 수 없을 만큼 무궁무진하게 이야기를 술술 뽑아낸다. 가슴 뭉클했다가 경악했다가 어지러웠다가 푹 빠져 읽을 정도로 재밌었다가... 천일야화 남성 편이 있었다면 이 작가는 단연 천 개가 넘는 이야기를 뽑아내며 목숨을 건졌을 거다. 고민이로다! 이 독특한 정신세계를 한 번 더 경험해볼 것인지, 아니면 다시 만나기 싫은 예전 남자 친구처럼 추억에 묻어버릴지 조금 고민해봐야겠다. 대표작은 한번 읽어보고 싶기도...? 패러디, 바카미스(황당하고 말도 안 되는 트릭을 사용하는 미스터리), SF, 코믹, 스릴러를 아우르는 작가, 구라치 준의 입담이 궁금한 분들께 이 책을 추천합니다! 제목부터 범상치 않잖아요?

염원 - 당신이라면 어떤 상황을 염원하시겠습니까?

염원 - 꿈꿀수록 쓰라린
시즈쿠이 슈스케 지음, 이연승 옮김 / 블루홀식스(블루홀6) / 2019년 5월

제목: 염원

글쓴이: 시즈쿠이 슈스케

 옮긴이: 이연승

 펴낸 곳: 블루홀6

 자, 모두 잘 들어보시길!

여느 때와 다름없던 어느 날 저녁, 아들이 친구를 만나고 오겠다며 집을 나선다.

전화 한 통 없이 외박한 녀석은 '걱정하지 말라'는 문자를 끝으로 연락 두절 상태.

아들이니 그러려니 해보지만, 걱정과 불안감이 슬그머니 고개를 드는데...

얼마 지나지 않아 사건이 터진다.

시멘트 블록 위에 세워져 있던 차량 트렁크에서 고교생이 주검으로 발견되고 조사 결과 아들의 친구였다고 밝혀진 것!

차량에서 두 사람이 도망치는 모습을 봤다는 목격자의 증언이 확보되었지만 이런, 숫자가 맞지 않는다.

차에서 도망친 사람은 두 명

하지만 행방불명된 사람은 세 명.

그럼 내 아들은 어떻게 된 것인가?

녀석이 살아 있다면 살인 사건의 가해자, 죽었다면 희생자가 되는 상황.

어떤 단서도 알아내지 못한 채 가족은 각자 다른 상황을 염원하며 지옥같이 끔찍한 일주일은 보내게 되는데...

과연 여러분이라면 어떤 상황을 염원하겠는가?

 애정하는 출판사 블루홀6에서 출간한 시즈쿠이 슈스케의 장편 소설 『염원』. 사실 이렇게 인덱스까지 붙여가며 열심히 읽을 책은 아니었지만, 워낙 좋아하는 출판사이기도 하고 작가에 대한 기대가 컸기에 어느 때보다 집중하며 읽었다.

 건축 디자이너인 아버지 가즈토, 프리랜서 교정자인 어머니 기요미, 부상으로 축구를 그만둔 고1 아들 다다시와 사립고교 진학을 꿈꾸는 중3 모범생 딸 미야비. 가즈토가 직접 디자인한 멋진 집에 사는 이 가족은 여느 집과 마찬가지로 소박한 일상을 살아가는 평범한 가정이었다. 제법 뜸을 들이며 가족의 일상을 그려내던 이야기는 아들 다다시가 실종되며 본격적인 레이스에 돌입한다. 단순 외박이라 여겼던 실종 첫날부터 마침내 다다시가 부모 품으로 돌아오기까지 딱 일주일. 심증만 있을 뿐 물증이 없는 상황 속에 가족은 갈팡질팡하며 괴로워한다.

 생각해보자. 아들이 살아 있다면 살인자, 죽었다면 희생자인 상황이라니! 아버지 가즈토는 자신이 지금껏 쌓아 올린 삶이 한순간에 무너질까 두려워 전전긍긍하며 아들이 피해자이길 바라고 어머니 기요미는 어떤 죄를 지었어도 좋으니 내 자식 살아만 있어 달라 오열하며 가슴을 태운다. 한편 여동생 미야비는 오빠의 범죄로 인해 사립고교에 진학하지 못할까 봐 발을 동동 구르며 모진 말을 내뱉는다. 제3자의 입장으로 가만히 보고 있노라니 누가 옳고 그르다고 할 수 없을 만한 상황이기에 깊이 공감하면서도 나 역시 자식을 둔 엄마이기에 결국 슬그머니 기요미의 편에 서게 되더라는...

 하지만 자식과 형제의 생사 앞에서 끝까지 자기 입장만 내세울 가족은 없다. 드디어 돌아온 다다시를 보며 진심을 깨닫게 되는 가족들. 믿어주지 못해 미안하고 이기적이어서 부끄러웠던 지난 일주일. 이 책 『염원』에는 믿기지 않는 현실 앞에서 가감 없이 드러나는 인간의 민낯과 어떤 상황도 쉽사리 바랄 수 없어 안타까운 순간들이 담겨 있다.

 자식을 향한 엄마 마음이란 바로 이런 것인가 싶어 뭉클했던 부분...

자신을 위로해주는 노모를 바라보며 다다시의 엄마 기요미는 마음을 다잡는다.

"배 아파 낳고 매일 밥을 차리고 몸을 씻기고

감기라도 걸리면 옆에 찰싹 붙어 간호하면서

인생의 하나부터 열까지를 알려 주며 소중하게 길러 온 내 자식이

앞으로 불행해질 것을 어머니는 용납하겠다고 한다.

땅바닥에 넙죽 엎드려 모래를 씹는 인생을 살게 되어도 받아들이겠다고 한다.

그렇다면 뭐든지 할 수 있을 거라 생각했다.

다다시가 무슨 짓을 저질렀든 용서하지 못 할 리 없다고 생각했다.

『염원』 p199 中에서..."

 상상조차 하기 싫은 이런 끔찍한 상황.

아들이 살인자라도 살아만 있기를, 죽을죄를 짓느니 차라리 죽었기를...

당신이라면 어떤 상황을 염원하시겠습니까?

인상주의 예술이 가득한 정원 - 정원을 통해 탐닉하는 인상주의 예술!

인상주의 예술이 가득한 정원 (표지 : 정원의 여인)
클레어 A. P. 윌스든 지음, 이시은 옮김 / 재승출판 / 2019년 5월

제목: 인상주의 예술이 가득한 정원

 지은이: 클레어 A. P. 윌스든

 옮긴이: 이시은

 펴낸 곳: 재승출판

 정성 가득한 미술 관련 서적을 전문적으로 출판하는 재승출판에서 야심차게 선보인 신간 『인상주의 예술이 가득한 정원』! 실물을 보기 전엔 책의 크기와 무게, 구성 등을 가늠하기 어려었지만 명화 자료와 글이 빼곡히 들어찬 벽돌책은 확실하다고 예상했다. 결국 그 예상이 적중! 아이돌 그룹의 여느 화보 못지않은 크기에 400페이지를 넘어서는 두께에 놀라 잠시 말을 잃었다. 손으로 만졌을 때의 감촉은 좋지만, 너무 얇고 야들야들하여 아쉬운 표지를 넘기며 이 책이 페이퍼백이 아닌 양장본이었다면 얼마나 좋았을까 한숨을 푹푹. 그렇게 아쉬움을 삼키며 인상주의 화가와 그들이 사랑했던 정원 이야기에 발을 들였다.

 서문에 실린 구절을 인용하면, 이 책 『인상주의 예술이 가득한 정원』은 19세기와 20세기 미술에서 정원이 담당한 역할을 연구해온 결과물로써 인상주의 화가들이 정원에 대해 지녔던 애정을 본격적으로 다룬다고 한다. 1874년~1886년 파리에서 열린 인상주의 전시회에 참여했거나 마네처럼 인상주의와 관련이 깊은 화가들의 작품을 살펴보는 시간. 그 시절 정원은 어떤 존재였을까? 여성 화가에게는 아이와 가정을 돌보며 작품 활동에 매진할 수 있는 안온한 공간이었으며 19세기 프랑스에서는 읽어버린 순수성을 뜻하며 성경 속 에덴동산을 상기시켰다는 정원. 물리적 공간과 애정이 담긴 감성적 공간에서 피어오르는 꽃과 풍경에 전율하며 얼마나 많은 화가가 가슴 벅찬 행복을 화폭에 담았을지 상상해보는 것만으로도 즐겁다. 미술 전공자가 아닌 내가 이야기의 흐름을 따라가기엔 살짝 어려움이 있었지만 그림을 감상하고 그 그림에 얽힌 화가의 인생에 귀 기울이며 유쾌하게 페이지를 넘겼다.

●●● 인상주의란? (impressionism)

19세기 후반에서 20세기 초 프랑스를 중심으로 일어난 근대 예술운동의 한 갈래.

 미술에서 시작하여 음악·문학 분야에까지 퍼져나갔다. 인상주의미술은 공상적인 표현기법을 포함한 모든 전통적인 회화기법을 거부하고 색채·색조·질감 자체에 관심을 둔다. 인상주의를 추구한 화가들을 인상파라고 하는데, 이들은 빛과 함께 시시각각으로 움직이는 색채의 변화 속에서 자연을 묘사하고, 색채나 색조의 순간적 효과를 이용하여 눈에 보이는 세계를 정확하고 객관적으로 기록하려 하였다. 대표적인 인상파 화가로는 모네·마네·피사로·르누아르·드가·세잔·고갱·고흐 등을 들 수 있다. (출처: 두산백과 )

●●●●●●

 화가이자 정원사였다는 인상주의 화가들. 집에 직접 정원을 꾸미고 때로는 먼 곳에 있는 정원까지 찾아다녔다는 그들의 정원 사랑. 홀로, 때로는 여럿이 한 공간에서 작업하며 캔버스에 담아낸 빛과 아름다운 영혼의 숨결은 정원이 선사한 선물 덕분이 아니었을까 싶다. 온실과 희귀종 식물이 사회적 신분의 상징이 되었던 그 시절, 프랑스를 비롯한 유럽은 정원 가꾸기에 열을 올렸고 그 열광적인 인기는 예술로 이어져 많은 작품에 영향을 주고 상당한 흔적을 남겼다고 한다. 그 인상주의의 물결 속에 봄, 여름, 가을, 겨울, 사계절을 지나며 시시각각 옷을 갈아입은 황홀한 정원은 화가의 눈에 포착된 찰나의 순간 그대로 화폭에 담겨 오랜 세월 그 아름다움을 발한다. 정원과 꽃에 집중하며 시대별 혹은 인물별로 차근차근 살펴본 인상주의는 오롯이 작품에만 집중하는 해설과는 또 다른 감동으로 다가온다. 250여 편의 고화질 명화 자료와 꼼꼼한 주석, 영문 그림 정보까지 온 정성을 기울여 만든 이 책 『인상주의 예술이 가득한 정원』은 정말 소장 가치 100%. 원고의 양이 워낙 방대하고 다루는 내용이 대중적이면서도 전문적이니 한 호흡에 읽어내긴 무리가 있지만, 약간의 어려움은 기꺼이 감수할 만큼 알차고 재미있다. 여유를 갖고 몇 묶음씩 나누어 읽으며 두고두고 음미하고 싶은 책. 그림에 관한 지식이 얕아 이 책의 가치를 서평에 다 담아내지 못함이 참으로 아쉽다. 특별한 명화 여행을 원한다면 『인상주의 예술이 가득한 정원』과 함께 아름다운 그 시절의 작품과 정원을 음미해보시길! 그저 보고만 있어도 마음이 평온하고 행복해집니다. 

어른이 되면 괜찮을 줄 알았다 - 아픈 어른에게 전하는 이해와 위로

어른이 되면 괜찮을 줄 알았다 - 심리학, 어른의 안부를 묻다
김혜남.박종석 지음 / 포르체 / 2019년 6월

제목: 어른이 되면 괜찮을 줄 알았다

 지은이: 김혜남, 박종석

 펴낸 곳: 포르체 / 쌤앤파커스

'심리학, 어른의 안부를 묻다.'

내 마음을 읽는 치유의 심리학.

어른이 되면 괜찮을 줄 알았다.

 어쩜 이렇게 마음에 와닿는 말만 쏙쏙 빼 넣었을까! 쌤앤파커스 출판사의 임플란트 포르체에서 이번에 출간한 심리학 서적 『어른이 되면 괜찮을 줄 알았다』는 첫인상부터 나를 사로잡았다. 20대 중반, 사회인으로 자리 잡고자 얼마나 많은 나날을 헤매고 좌절했던가! 눈앞에 징검다리처럼 늘어선 크고 작은 역경을 견뎌내며 참 많이도 우울했던 것 같다. 괴로워하는 청춘에게 심심치 않게 건네는 위로, '어른 되면 괜찮아.', '시간 지나면 다 해결돼.', '나중에 보면 이 시절이 그리울 거야'... 마음의 힘이 된다기보다는 원치 않는 순간 만난 소나기처럼 쏟아지는 속 빈 강정 같은 위로에 오히려 화가 치밀어 오르곤 했던 아픈 내 청춘. 그래. 그 시절의 나는 약하고 아팠다. 다시 돌아갈 수 있다고 해도 망설일 만큼...

 이 책 『어른이 되면 괜찮을 줄 알았다』는 몸은 다 커버렸지만 마음은 단단하게 여물지 못한 섬세한 어른들을 보듬고 토닥인다. 마음이 아픈 증상을 결코 가벼이 여기지 않으며 세심하고 사려 깊게 풀어내는 이야기에서 배려와 따스함이 묻어난다. 우울증, 조울증, 공황장애, 우울성 인격, 번아웃 증후군, 만성피로 증후군, 허언증, 현실부정, 강박증, 불안장애, 무기력감, 자해, 화병, 섭식장애, 성공 후 우울증, 외로움 등 우리 마음이 겪는 거의 모든 아픔을 아우르며 차근차근 이야기를 풀어가는데, 원인을 타고 올라가면 그곳엔 늘 '우울'이 자리 잡고 있다. 자기 비하와 근심, 걱정 그리고 자신감 저하를 유발하며 마치 툭 건드린 도미노처럼 우리 마음을 무너트리며 다양한 연쇄 작용을 일으키는 그놈의 우울. 이 책의 저자는 그런 우울과 건강하게 이별하도록 돕고자 이 책을 썼다.

 한 번 정해진 강의 흐름을 바꾸기 어려운 것처럼 우리의 사고도 그 흐름을 돌리기란 어렵다. 어렸을 때부터 받은 상처가 켜켜이 쌓여 깊은 골을 파면 어른이 되어서도 그 골을 메우기 쉽지 않은 슬픈 현실. 우리에게 필요한 건 긍정적인 믿음이다. 내가 비록 덜 사랑 받고 늘 차별당했더라도 나만은 자신을 아껴주고 사랑해주는 굳은 마음. '당신은 사랑받기 위해 태어난 사람'이란 찬송가도 있지 않던가? 사랑하는 사람을 상실한 후엔 충분히 슬퍼하고 아파해야 응어리가 남지 않는다는 부분에서 상당히 공감했다. 가족을 잃고 정말 마음껏 울고 슬퍼하며 서로를 위로했던 시간. 그 애도의 순간이 없었다면 어떤 '한'이 가슴에 남지 않았을까? 작가는 죽고 싶어질 때는, 그 죽고 싶다는 마음 한끝에 간절하게 매달린 살고 싶다는 마음을 저버리지 말라고 당부한다. 이 순간에도 삶과 죽음의 경계에서 아슬아슬한 줄타기를 하는 많은 이들이 부디 눈 딱 감고 한 번 더 살아주기를...

 그저 미친 듯이 흥분했다가 우울하기를 반복하는 줄만 알았던 조울증이나 병명만 익숙하지 정작 원인은 무엇이며 어떤 증상을 동반하는지 몰랐던 공황장애 같은 질환에 대해 제대로 이해하는 계기를 준 책, 『어른이 되면 괜찮을 줄 알았다』. 의사라는 권위를 내세우기보다는 환자의 입장에서 알아듣기 쉽게 찬찬히 설명하고 응원해주는 글이라 읽으면서도 마음이 편했다. 지금 마음이 병들고 아픈 이라면 이 책이 전하는 '당신의 아픔은 어쩌면 당연하고, 정말 아프다는 걸 안다'는 이해의 메시지만으로도 눈물 흘리며 위로받지 않을까 싶다. 소중한 당신, 부디 아프지 말아요.

주주 - 잔잔하지만 아름답게 익어가는 인생 이야기

주주
요시모토 바나나 지음, 김난주 옮김 / 민음사 / 2019년 5월

제목: 주주

글쓴이: 요시모토 바나나

옮긴이: 김난주

펴낸 곳: 민음사

 어제 일하러 가던 길에 오래전에 다녔던 대학교를 지나쳤다. 사실 지금이야 '오래전'이란 단어를 꾹꾹 눌러 쓰고 있지만, 불과 어제 저녁까지만 해도 졸업 후 한참이나 지난 버린 세월을 인식하지 못한 채 그 시절을 추억하다가 하나, 둘 헤아려 얼마만큼의 시간이 흘렀나 확인하고는 아주 잠깐 우울했더랬다. 시간이... 이렇게나 흘렀구나. 그때나 지금이나 책은 읽는 사람만 읽지만, 당시 또래 여학생들에게 인기 있었던 작가들은 여전히 기억난다. 그중 한 명이 요시모토 바나나. 바나나... 바나나... 작가의 이름을 처음 듣고 일본에는 이상한 이름도 있구나. 바나나라니 신기하다고 생각했었는데... 필명인지도 모르고 말이다. 그 시절에 키친, 암리타 등등 몇 권의 책을 연달아 읽었지만, 엄청난 감동보다는 뭔가 설명하기 모호한 '나른함'만이 강렬하게 남아 지금까지 요시모토 바나나는 나른하다는 엉터리 공식을 머릿속에 달고 살았다. 난 왜 이렇게 추억 보따리를 늘어놓고 있는 것인가. 10여 년이 흘러 다시 만난 요시모토 바나나에 대한 반가움과 아련함 때문일까? 일본어로 고기가 지글지글 익는 소리라는 『주주』. 가슴에 도토리가 통통 떨어지듯 작지만 신선한 충격으로 다가온 소설. 요시모토 바나나가 달라진 걸까?

  미쓰코는 오늘도 머리를 질끈 묶고 가게로 나선다. 할아버지 손을 거쳐 엄마와 아빠가 일궈낸 공간 '주주'로. 6년 전 가게에서 심장 발작을 일으켜 쓰러지고는 그대로 세상을 떠나버린 엄마. 세월도 미처 다 보듬어주지 못한 그 상실감과 슬픔은 툭 치면 터질 것처럼 집, 가게 곳곳 그리고 미쓰코의 마음속에 옹기종기 매달려 있다. 가게를 이어받겠다며 '주주'에서 함께 일하는 먼 친척 신이치. 미쓰코와 신이치는 오래전 부부처럼 함께 살을 맞대고 지내던 사이다. 미쓰코가 신이치의 아이를 유산하면서 둘의 관계는 연인에서 동료로 동료이자 가족이며 친구로 서서히 변화한다. 원수처럼 여기며 꼴도 보기 싫은 법도 한데, 마치 원래 우리는 이런 관계라는 듯 누가 나서서 정리하지 않아도 흐르는 물처럼 '주주' 안에서 오늘을 살아가는 그들. 어느 날 아빠, 신이치, 신이치의 아내인 유코뿐이던 미쓰코의 인생에 가슴 설레는 사랑이 불쑥 찾아오는데. 과연 미쓰코의 인생은 새로운 변화를 맞이할까?

  『주주』는 연애소설도 신파극도 아니다. 미쓰코라는 평범한 여인의 짧다면 짧고 길다면 긴 일생을 한 조각 크게 떼어 익혀낸 소설이랄까? 요시모토 특유의 잔잔함과 나른함은 여전했지만 20대 시절엔 느끼지 못했던 야릇한 감동과 오묘한 매력에 빠져 꿈결을 거닐 듯 미쓰코의 인생을 걸었다. 요시모토 바나나의 문장이 이렇게 아름다웠던가? 무심한 듯 뚝 던지는 구절, 구절이 가슴에 '쿵' 하고 내려앉아 자리 잡는다. 가슴이 따스해지고 위로받는 기분 좋은 느낌.

 "최대한 조용조용, 살금살금 해 나가자고.

달팽이 같은 속도로.

그럼 인생도 길어질 테니까 더 오래 같이 있을 수 있지.

『주주』 p144 中에서..."

  언젠가 이 세상에서 떠날 때, 우리의 꿈은 스테이크나 햄버그처럼 무언가에 먹혀 사라지지만, 햄버그 속에는 누구도 만질 수 없는 기적의 공간이 있으니 괜찮다고 말하는 요시모토 바나나. 이런 독보적인 매력을 보았나! 난 오랜 세월이 지나 인생의 맛을 더 본 후에서야 요시모토 바나나의 작품을 제대로 음미할 수 있게 된 모양이다. 갑자기 그녀와 그녀의 작품이 미치도록 좋아진다. 아니, 어쩌면 오래전부터 좋아했지만 이제야 깨달았을 수도... 불판 위에서 맛있게 지글지글 익어가는 스테이크처럼 풍미를 더해가는 미쓰코의 인생에 아무 편견 없이 빠져들었던 시간. 『주주』, 이 작품 참 좋다. 오랫동안 먼지를 뒤집어쓰고 있는 요시모토 바나나의 예전 책을 다시 꺼내 봐야지.