좀 놀던 언니의 좌충우돌 간호사 성장기

간호사J의 다이어리
전아리 지음 / 답(도서출판) / 2015년 8월

<미스터 찹>으로 나를 사로잡은 작가인 전아리가 다음 7인의 작가전에 연재하었던 글을 손봐 장편소설로 내놓았다. 공식적으로 218쪽이라고 하지만 실제 활자의 크기나 한쪽의 분량을 보면 조금 긴 중편소설의 분량이다. 덕분에 한달음에 읽을 수 있다. 이제 겨우 두 권 읽었으니 전아리풍이라는 단어를 사용할 수 없지만 경쾌하고 톡 쏘는 글이 상당히 매력있다. 시골의 제대로 관리되지 않는 병원으로 무대로 의사, 간호사, 환자 등의 이야기를 빠르고 유쾌하고 기발하면서 따뜻하게 그려내었다.

간호사 J의 이름은 정소정이다. 그녀는 라모나 종합병원에 오기 전 청담동, 홍대 등에서 좀 놀았던 언니다. 그녀의 이력을 듣다보면 놀랍고 재미있는 이야기들이 흘러나온다. 이 라모나 병원에 오기 전 실수를 하거나 잘못 때문에 병원에서 잘렸다. 간호사의 기본을 망각한 일도 있다. 이 병원에 오게 된 것도 느슨하고 한가한 일을 기대했기 때문이다. 도시에서 놀다가 지친 몸과 마음에 휴식을 주려는 의도도 있었다. 하지만 이 허술하고 나이롱환자 가득한 병원에 근무하면서 만난 사람들로 인해 그녀의 생각과 삶이 바뀌기 시작한다.

소정 간호사가 근무하는 병원에 한 할머니가 입원하기 위해 온다. 특별히 아픈 곳도 없다. 외롭기 때문에 병원에 온다. 시골에 홀로 사는 노인들이 외로움을 견디지 못해 병원에 입원한다. 박유자 할머니도 그렇다. 이 할머니에게 앙숙같은 할머니가 한 명 있다. 이순복 할머니다. 둘은 만나면 싸운다. 같은 방에 있어도 싸우고, 다른 방에 있어도 찾아가서 싸운다. 모르는 사람이 보면 천하에 저런 원수가 없지만 사실 이들은 깊은 정이 들었다. 아파서 보이지 않으면 걱정해준다. 이 소설 속에 벌어지는 에피소드 중 몇 개는 바로 이 두 할머니 때문에 생긴다.

이런 병원이라면 예상할 수 있는 보험사기 환자가 한 명 있다. 강배씨다. 그도 처음부터 보험사고를 낸 것은 아니다. 우발적인 사고 이후 이것이 더 돈이 된다는 것을 알고 자해공갈로 변했다. 덕분에 그는 이 병원의 단골손님이다. 그가 저지른 죄를 생각하면 욕해야 할 것 같은데 그의 행동을 보면 웃게 된다. 치밀하게 계산해서 큰 사고를 일으키는 인물이 아니기 때문이다. 순박한 모습을 보여주기 때문이다. 이런 그가 이순복 할머니와 누가 더 강하고 아픈 사고를 덤덤하게 넘겼는지 하고 황당한 대결을 펼치는 장면은 웃지 않을 수 없게 만든다. 엄청나게 아픈 상처를 입어도 상대방의 시선 때문에 치료를 거부하는 모습은 가히 웃음 폭탄이다.

고등학생 꽃미남 환자는 이 병원에서 가장 제대로(?) 된 환자지만 늘 그를 숭배하는 여고생들이 병문안 온다. 좀 놀았던 언니 입장에서도 꽃미남 환자는 보는 즐거움을 준다. 그렇다고 이 미성년과 뭔가가 벌어지는 것은 아니다. 소정 간호사는 이 동네 연하의 미남 중국집 주방장 동석과 동거하고 있다. 동석은 병원장이 가끔 지나가듯이 유혹할 정도의 외모를 가지고 있다. 여기에 필리핀 남자 환자가 한 명 더 있다. 돈을 벌어서 필리핀의 가족에게 송금하는데 이번에 부상을 당해 병원에 입원한 것이다. 그런데 그를 찾아오는 한 필리핀 여성이 있다. 애인인가 물으면 아니라고 한다. 둘은 묘한 관계를 맺고 있는데 둘 사이에 오해가 생긴다. 외로움과 착각이 만들어낸 오해다. 이렇게 이 소설 속에 등장하는 사람들은 외롭다.

무겁지 않다 보니 잘 읽힌다. 놀던 언니의 생각과 행동이 곳곳에 드러나 툭툭 튀는 즐거움을 준다. J 간호사를 따라다니는 의사가 한 명 있다. 닥터 박이다. 그냥 한두 번 찔러보는 것에서 그치지 않고 계속 데이터를 요청한다. 정 간호사는 관심도 없다. 닥터 박과의 에피소드는 중심이 아닌 변두리에서 작은 재미를 준다. 하나의 중심 이야기가 펼쳐지는 와중에 소소한 이야기가 곁들여져 풍성한 이야기를 만드는 것이다. 하지만 마지막 결말은 아쉽다. 너무 평이하고 바르다. 어떤 부분에서 오쿠다 히데오의 <공중그네> 속 한 장면을 연상하기도 했던 이야기가 모범적으로 변한 것이다. 물론 마지막에 반전 같은 장면 하나를 넣었다. 그런데 이것도 코믹멜로 영화에서 본 적이 있는 장면이다.  

그의 열정과 노력은 아직도 진행중이다.

예스, 셰프 - 백악관 초빙 셰프가 된 에티오피아 고아 소년의 맛있는 인생
마르쿠스 사무엘손.베로니카 체임버스 지음, 이혜경 옮김 / 니케북스 / 2015년 7월

에티오피아에서 태어나 고아가 된 후 스웨덴에 입양되어 자란 요리사 마르쿠스의 인생 역정을 담은 책이다. 에티오피아에서 결핵에 걸린 그를 안고 힘들게 병원에 도착한 후 죽은 엄마 이야기로 시작해서 할렘에 레드 부스터라는 식당을 열기까지의 인생을 솔직하고 담백하게 보여준다. 시간순으로 이야기가 흘러나오고, 그 속에서 그의 삶이 어떤 변화를 겪었는지 말한다. 첫 번째 꿈이 깨어진 후 가장 좋아하는 요리 세계로 들어온 후 삶을 보면 엄청난 열정과 노력이 함께함을 알 수 있다. 물론 두려움이 전혀 없었던 것은 아니다. 이런 모든 것들이 한 권의 책 속에 녹아들어 있다.

결코 얇은 책이 아님에도 불구하고 잘 읽힌다. 이 책을 읽으면서 먼저 떠오른 것은 얼마 전에 읽은 강레오의 <날, 자꾸만 무뎌지는 나를 위해>였다. 두 책의 저자가 모두 요리사인데 이야기를 풀어내는 방식이 조금 다르다. 마르쿠스가 시간순으로 자신의 인생과 철학을 솔직하게 표현했다면 강레오는 자신의 삶과 철학을 조금 더 얕게 다룬다. 이 차이는 단순히 분량의 차이로 발생한 것이 아니다. 요리에 대한 열정과 자신을 출신을 고려한 요리 연구 등은 비슷하나 일상생활 속에서 혹은 과거나 현재 민중들의 요리를 대하는 방식에서 가장 큰 차이가 갈린다. 최소한 나의 눈에는 그렇게 보인다.

스웨덴에서 어린 시절을 보내고 자란 소년에게 흑인이란 사실은 주류 요리사로 성장하는데 걸림돌이 된다. 체격적인 문제로 프로 축구선수가 되지 못한 그는 어릴 때 외할머니와 함께 한 요리의 추억들이 요리사의 길로 가게 만든다. 요리학교에 들어가서 맹렬하게 노력한다. 외할머니와 함께 요리했던 것이 그를 보통의 학생들과 차이를 만든다. 물론 아버지를 따라 이미 요리사의 길을 가고 있는 친구는 어쩔 수 없다. 노력하고, 연습하고, 노력하고, 공부하는 그는 좋은 식당에 취직해서 밑바닥부터 천천히 앞으로 나아간다. 재료를 다듬고, 손질하고, 보관하는 방법까지 기본부터 그는 요리를 배운다, 그리고 더 높은 곳을 향해 나아가기 위해 새로운 식당으로 옮겨간다. 이 이야기를 읽으면서 강레오가 왜 식당을 옮겨 다녔는지 이해하게 되었다.

스웨덴에서 스위스로, 독일로, 뉴욕으로, 프랑스로, 다시 뉴욕으로 그는 요리를 배우기 위해 옮겨 다닌다. 이 과정에서 더 낮은 위치로 내려간 적도 있고, 요리사 세계의 불합리한 모습을 보기도 한다. 좋은 시스템을 갖추고 많은 인원의 요리를 성공적으로 치루는 식당이 있고, 그보다 적은 인원으로 멋진 요리를 만들어내는 식당도 나온다. 미슐랭 별 셋을 받아 일본 단체 관광객들이 늘 오는 식당에서도 그는 셰프의 요리 방식과 철학을 배운다. 이 과정 속에서 그의 요리세계는 확장되고, 점점 요리철학은 완성되어 간다. 자신의 정체성을 깨닫고, 그것을 자신이 살면서 경험했던 것과 결합하여 녹여내면서 앞으로 나아간다.

인종의 용광로라는 뉴욕에서조차 흑인 셰프는 많지 않다. 유럽은 말할 것도 없다. 이런 현실에서 흑인이 요리사로 성공한다는 것은 결코 쉬운 일이 아니다. 하지만 그는 경력을 쌓고, 더 많은 세계를 경험하고, 다양한 요리법과 향신료를 배우면서 자신의 앞에 펼쳐질 세계를 만들어간다. 자신이 자란 스웨덴 요리를 하는 식당 아콰빗 주방장으로 큰 성공을 거두지만 이것이 또 하나의 족쇄가 되기도 한다. 좋지 않은 동업으로 실패를 경험하기도 하지만 행운은 그의 곁에 있다. 톱 셰프 마스터스의 우승자가 되고, 백악관에서 인도 수상 부처 등의 국빈 만찬을 주재하여 성공한다. 이것은 그가 바라는 요리를 할 수 있는 식당을 만드는데 큰 도움을 준다.

요리사의 세계는 넓은 듯하지만 좁다. 서양은 프랑스 요리가 가장 유명하다. 이것을 배워야 요리사 소리를 들을 수 있다. 하지만 이 우월감에 빠지면 새로운 세계를 볼 수 없다. 요리의 세계가 좁아진다. 마르쿠스가 더 좋은 식당에, 더 유명한 식당에 가려고 하는 것도 바로 이 기본과 더불어 그 틀을 벗어나고자 하는 욕심 때문이다. 그는 크루즈 배를 타고 다양한 나라를 돌고, 그 지역 향신료를 맛보고, 그곳에서 만난 사람들의 음식을 먹으면서 지금까지 알고 있던 식재료나 음식의 틀을 깨트린다. 어쩌면 이것이 가능했던 것은 그가 아프리카 출신이고, 스웨덴에 입양되어 자신이 흑인이라는 것을 잘 인식하지 못한 삶을 살았고, 요리사로 성공하고자 하는 욕망이 너무나도 강했기 때문이 아닌가 생각한다.

그가 요리사로 성공하게 된 데는 뉴욕으로 온 것이 크다. 만약 스웨덴이나 유럽에 머물렀다면 그 성공이 쉽지 않았을 것이다. 그의 성공에 대한 열망이 얼마나 강한지 보여주는 이야기 중 하나가 임신한 여자 친구를 떠난 것이다. 어머니의 호된 경고 덕분에 아이의 양육비를 지급하지만 한 번도 찾아가지 않는다. 그 이전에 그에게 빠진 여자 친구를 아주 냉혹하게 차버리는 것이나 순간의 욕망에 빠지는 것을 제외하면 목적을 향해 조금도 한눈을 팔지 않고 전진한다. 이런 그지만 주방의 불합리한 현실을 개선하려고 노력한다. 흑인이라는 정체성과 고유의 음식 문화를 지키려는 그의 노력은 할렘에 레드 부스터라는 식당으로 그 결실을 맺는다. 그의 열정과 노력은 아직도 진행중이다. 만약 셰프의 세계를 좀더 깊이 알고 싶다면, 요리가 어떤 노력을 통해 만들어지는지 알고 싶다면 이 책을 한 번 읽어보길 권하고 싶다.

아내에게 2년만 제주에 살자고 말하면 어떤 반응이 올까?

제주에서 2년만 살고 싶었습니다
손명주 지음 / 큰나무 / 2015년 6월

몇 년 전부터인가 제주로 가는 사람이 많이 늘어났다. 광풍까지는 아니겠지만 열풍이라고 해도 틀린 말이 아닐 것이다. 텔레비전에 나오는 유명 연예인들도 제주에 터를 잡고 사는 사람이 점점 늘어났다. 여기에 중국인 투기까지 곁들여지면서 오래 전 배낭 하나 매고 며칠 돌아다녔던 그곳이 아니게 되었다. 그럼에도 불구하고 수많은 사람들이 제주도로 향한다. 이곳에 정착하면서 생계를 꾸리고 여유로운 삶을 꿈꾸며 살고자 했던 사람들의 반 이상은 1년을 버티지 못하고 돌아간다고 한다. 여행지와 사는 곳 사이의 괴리를 극복하지 못한 것이다. 그런 점에서 이 책의 저자 부부가 2년이라는 한정된 시간을 약속한 것은 아주 현명한 결단이었다.

저자는 “이 책은 제주 게스트하우스 창업기도, 제주 정착기도 아니며 친절한 여행 안내서는 더더욱 아니다. 많은 사람들의 제주로망에 찬물을 끼얹는 건 아닐까 걱정도 되지만, 환상제주를 설파하느라 위선과 가식을 떨고 싶지는 않다.”라고 말한다. 실제로도 내용이 말한 대로다. 여행에 대한 안내는 하나도 없고, 게스트하우스 창업에 대한 간단한 비용만 알려줄 뿐이다. 제주 정착을 위해 주민들과 어떤 살가운 관계를 가지게 되었는지도 전혀 말하지 않는다. 단지 세 파트로 나눠 2년이라는 시간 속에서 자신이 느끼고 경험하고 생각한 것을 정리해서 적어놓았을 뿐이다. 어떤 부분은 너무 솔직하고, 어떤 부분에서는 너무 감상적이라 아주 낯설게 느껴진다.

작년에 참 오랜만에 아내와 함께 제주도로 놀러갔다. 겨우 2박 3일. 제주 사는 후배에게 부탁해 일정을 짰는데 거의 제주 일주였다. 하지만 숙소를 달리하면서 숙소로 돌아가는 시간을 절약할 수 있었다. 첫날 먹고 싶었던 식당은 재료가 떨어져 먹을 수 없었고, 추성훈이 간 식당에서는 맛이 없어 욕만 하고 나왔다. 그리고 20여년 만에 간 성산일출봉은 그때의 감동을 전혀 느낄 수 없었다. 수많은 중국인 관광객들에 치여 올라가고 내려간 그곳은 이제 나의 제주 여행의 지도에서 지워야 할 곳이 되었다. 몇몇 유명한 관광지를 돌아보았지만 지금 기억에 남는 것은 고생하면서 오른 윗세오름과 팬션 주인아주머니가 추천한 모슬포항의 작은 식당이다. 너무 급하게 돈 일정이라 여유를 전혀 누릴 수 없었다. 이런 나에게 2년만 살겠다는 저자의 희망사항은 부럽기 그지없는 일이다.

직장인이라면 누구나 생각하는 사직서. 몇 번 내보았지만 나이가 들면서 점점 더 조심하게 된다. 사직서를 낸 후 세계일주를 꿈꾸지만 현실의 벽은 너무나도 높다. 생계라는 무거운 짐은 쉽게 내려놓을 수 있는 것이 아니다. 매월 들어오는 월급의 위대함은 긴 세월 백수로 살아본 사람은 잘 안다. 이런 위험을 감수하고 내려간 저자의 제주도행. 일단 박수를 쳐주고 싶다. 그가 게스트하우스를 힘들게 열고, 자신이 예상한 삶과 다른 삶을 살게 되었지만 그와 그의 아내는 다시 현실에 적응하고 있다. 아주 힘들 때는 한달을 쉬면서 삶의 무거움을 내려놓았다. 그리고 다시 게스트하우스를 시작하는데 아마도 이 시점이 그들에게 아주 큰 의미가 아닐까 생각한다.

두껍지도 않고, 글의 분량이 많지도 않다. 사진이 화려하지도 않다. 하지만 이것을 채우는 것은 초보 게스트하우스 운영자의 솔직함이 묻어나는 글들이다. 그가 바란 책 읽고, 글 쓰고, 음악을 들으면서 사는 삶은 이미 사라졌지만 2년 동안 제주에 살면서 느낀 바가 깊은 생각을 통해 흘러나온다. 이 책을 읽다보면 그의 말처럼 그는 게스트하우스를 즐겁게 운영할 수 있는 성격이 아니다. 그러나 생활은 돈을 요구한다. 돈은 친절과 비굴을 요구한다. 이런 글을 볼 때면 왠지 화가 난다. 안타깝다. 현실은 그들의 얼굴에 가면을 씌운다. 이것이 한 달의 휴가 속에서 완전히 풀렸을까 하는 의문이 있지만 2년이 지난 후에도 그들은 제주에 살고 있다. 그리고 이제 그들은 도시 사람과 다른 방식의 삶에 적응했다. 보는 곳도, 느끼는 바도, 걷는 속도도 다르다. 나도 2년 동안 제주에 살면 이렇게 변할까? 아내에게 말하면 어떤 반응이 나올까? 읽는 동안 괜히 이런저런 상상을 해본다.

자신의 진실한 모습을 보여주지 못하는 사랑이란...

바다의 리라
조정현 지음 / 답(도서출판) / 2015년 8월

첫사랑. 아득해서 기억도 나지 않는다. 아니 정확하게 말하면 현재에 만족하기에 그 첫사랑이 희미해졌다. 잠깐 그 아득한 첫사랑을 떠올려보면 부끄러웠던 많은 일들이 먼저 생각난다. 어리숙하고 미숙하고 감상적이고 책임지지 못할 말들을 쏟아내었던 시기다. 하지만 그 당시는 그 말들에 모두 진심이 담겨 있었다. 단지 그것을 꾸준히 지속적으로 유지할 능력도 마음도 없었다는 것이 문제다. 이런 경험이 나에게 첫사랑을 다룬 소설을 읽을 때면 다양한 마음을 가지게 한다. 그 사랑이 이루어지길 바라는 순수함과 결국 깨어질 것이라는 현실이 싸움을 한다.

불안하고 외로운 아이들 이야기란 소개글이 있다. 친구 딸과 이름이 같은 주다인은 실업고 3학년 여자고, 그녀의 남자 친구는 학교를 쉰 후 같은 학교에 다니는 유은기다. 처음에는 몰랐는데 이야기가 점점 진행되면서 이 둘의 비밀이 중심으로 나오기 시작한다. 그 첫 시작은 다인의 오디션이다. 그녀는 외형적으로 전혀 오디션을 볼 생각이 없는 아이처럼 행동한다. 그 이유는 그녀의 아빠가 연극을 위해 가족을 버리고 다른 곳으로 갔기 때문이다. 당연히 엄마는 이런 활동을 금지한다. 아니 히스테리 같은 반응을 보인다. 이런 상황에서 다인이 오디션에 합격한다고 해도 실제 활동하는 것은 무리다. 하지만 그녀에게 메일이 와서 계속해서 연극이나 뮤지컬에 도전하게 만든다.

은기. 그가 등장하는 것은 다인이 오디션을 엉망으로 본 후 극단을 나올 때다. 그녀에게 왜 자신의 실력을 제대로 보여주지 않느냐고 말한다. 이때만 해도 콩깍지가 씐 남자의 일반적인 반응 정도로 생각했다. 하지만 그는 다인의 비밀을 알고 있다. 그녀가 매일 새벽 5시에 학교에 와서 달리고 춤추고 노래 연습을 한다는 것을. 다인은 은기가 신입생을 위한 공연에서 보여준 매력에 푹 빠져있다. 그라면 오디션에 쉽게 붙을 것이라고 생각한다. 이렇게 우연을 가장한 필연에 의해 둘은 관계를 맺는다. 시간이 지나면서 둘은 점점 가까워지고, 수줍은 연인으로 발전한다.

은기에게는 여동생이 있다. 은서다. 그녀는 홀로 산다. 사진에 탁월한 실력이 있는데 전학생 레이가 등장하면서 같이 나오기 시작한다. 학업 성적도 미모도 뛰어난 아이가 레이다. 그녀와 다인과 은서는 이제 삼총사로 뭉쳐 다닌다. 처음에는 레이가 디자인한 것을 실물로 만들기 위해 두 친구를 이용하는 것이 아닐까 하는 생각을 할 정도였지만 시간이 지나고 이들의 관계를 보면서 이 생각은 사라졌다. 하지만 이 세 명의 여자 친구 사이는 큰 비밀을 품고 있다. 아직 다인과 은기가 사귀고 있다는 사실을 모르고, 이들이 은기와 어떤 관계에 놓여 있는지 알려지지 않았기 때문이다.

다인에게도 빛나는 시절이 있었다. 어린 나이에 무대에서 멋진 공연을 펼쳐보였던 것이다. 하지만 부모의 이혼 이후 이 빛은 점점 사라졌다. 아빠가 보내주는 공연 티켓으로 관람하고, 매일 새벽 연습을 하지만 실제 그녀의 미래에는 배우란 것이 존재하지 않았다. 메일로 오는 오디션에 대한 정보와 남자 친구 은기의 격려와 의지가 힘을 발휘하지 않았다면 아무런 변화가 없었을 것이다. 고등학교를 졸업한 후 엄마와 함께 바느질을 하는 인생이 펼쳐졌을 것이다. 이 미래의 방향을 바뀌게 하는 존재가 이 소설 속 그녀의 첫사랑 은기다.

이 둘의 사랑이 조금씩 자라 폭발하기 전까지 가장 정체를 파악할 수 없는 인물이 바로 은기다. 어느 순간에는 그가 현실에 존재하는 인물이 아닌 것이 아닐까 하는 생각이 들 정도였다. 그리고 다인이 다른 누군가와 만날 때는 그의 정체가 과연 무엇인지 혼란스러웠다. 그의 숨겨진 재능이 다른 사람들에게는 다른 이름으로 알려줘 있기 때문이다. 이 비밀을 풀어내는 과정은 결코 아름답지 않지만 계속 관심을 가지게 만드는 것은 사실이다. 중간에 하나의 힌트를 던져주지만 이것을 제대로 알기는 쉽지 않다. 어떻게 생각하면 반전이라고 해야 할까. 자신의 진실한 모습을 보여주지 못하는 사랑은 그것이 얼마나 아름답게 불탄다고 해도 금방 무너질 수밖에 없다. 그리고 첫사랑의 추억만 남길 뿐이다. 하지만 이들에게 이 사랑은 자신들이 가지고 있던 불안과 외로움을 날려버리고 원하는 바를 향해 나아가게 만든다.

솔직한 남미 여행기다.

19금 남미 - 그 남자 그 여자의 진짜 여행기
한가옥.신종협 지음 / 지콜론북 / 2015년 5월

제목이 조금 야릇하다. 제목만 본다면 야한 이야기가 줄줄 흘러나올 것 같다. 그런데 인터넷 서점에 검색을 하면 19금 표시가 없다. 젠장! 잠시 뭔가를 기대한 나의 잘못이다. 책을 모두 읽은 지금도 제목에 홀린 느낌이다. 출퇴근길 지하철에서 이 책을 들고 읽을 때 남들이 오해하지 않길 바랐던 일이 갑자기 생각난다. 표지에도 제목을 붉은 색으로 적어 놓았다. 이런 상황에서 착각하고, 오해하지 않기를 바라는 것은 무리가 아닐까. 이 두 남녀 저자의 글이 우리가 흔히 생각하는 19금과 확연히 다른데도 이런 생각을 하게 만드는 매력을 지닌 제목과 색깔이다.

남녀 두 명의 저자가 남미를 각자 여행한 후 그 경험을 솔직하게 적은 책이다. 남자 작가 신종협은 우리가 흔히 보게 되는 장기 배낭여행자로 남미의 여러 나라를 돌아다녔다. 여성 작가 한가옥은 콜롬비아 보고타에서 3년 동안 호스텔을 운영했다. 이 둘이 남미를 여행하고 경험한 것은 정말 다르다. 한곳에 오랫동안 머물면서 그 나라 사람들을 다양하게 제대로 경험한 한가옥에 비해 신종협은 한곳에 오랫동안 머물렀다고 해도 떠날 것을 늘 생각하는 배낭여행자다. 그래서 이 둘은 글은 다른 방식으로 적혀 있다. 어떻게 보면 한가옥의 이야기는 호스텔 경영 후기이자 실패담에 더 가깝다. 현지 생활인의 경험이 적나라하게 담겨 있다.

이야기의 첫 번째 문은 신종협이 연다. 그가 이 책에서 다룬 나라는 모두 여섯 나라다. 쿠바, 콜롬비아, 에콰도르, 페루, 볼리비아, 아르헨티나 등이다. 그가 들려주는 이곳의 여행담은 이전까지 내가 들었던 남미 여행의 그것을 모두 능가한다. 여기서 말하는 그것은 사기, 절도, 강도, 살인, 마약, 매춘, 가난, 동물보호 등이다. 치안이 잘 되어 있고, 크게 도둑들을 걱정하지 않는 한국에 사는 사람들이라면 전혀 예상할 수 없는 일이 벌어지는 곳이 바로 남미다. 우리가 흔히 카페에서 핸드폰이나 노트북 등을 올려놓고 화장실을 가는데 만약 남미라면 모두 사라졌을 것이다. 물론 이 정도는 알고 있었지만 그 어떤 여행 팟캐스트나 책에서도 마약, 매춘 등과 같은 일은 잘 다루지 않는다. 이런 내용들이 19금이라는 제목을 불러온 것일까?

한가옥은 친구 존의 요청으로 보고타에서 호스텔을 운영하기 위해 스물일곱의 나이로 40시간 넘게 비행기를 타고 왔다. 모든 장기 여행자의 꿈이라는 호스텔 운영 말이다. 거의 이야기 후반까지 그녀가 만난 여행자와 콜롬비아 직원들과의 관계는 아주 좋았다. 호스텔도 큰돈을 벌지는 못했지만 비교적 잘 운영되었다. 한 번의 이사, 확장된 호스텔 등은 장밋빛 꿈을 꾸게 만들 정도였다. 하지만 이 모든 것은 한순간에 무너진다. 믿었던 사람에게 배신당하고, 몰랐거나 편법으로 처리한 일들이 부메랑이 되어서 큰돈을 지출하게 만든 것이다. 제대로 관리하지 않은 탓이고, 너무 믿은 탓이다. 이런 일 사이사이에 호스텔에서 생긴 에피소드와 그녀가 보고타에 살면서 경험했던 여러 가지 일들은 들려준다. 재미있고, 문화 차이 때문에 놀랄 일들로 가득하다.

배낭여행자 신종협의 글은 행복함보다 현실의 어두운 면이 더 부각되어 있다. 그가 보고타를 공포에 깃든 도시라고 한 것도 이와 연관성이 있다. 길에서 칼을 든 강도를 만났거나 총소리가 들리고 감히 혼자서 밤거리를 돌아다니지 못하는 현실을 알려줄 때 그 나라의 역사 속에서 이유를 찾았다고 해도 이성과 감성은 따로 놀게 된다. 퓨마를 돌봐주는 자원봉사 현장에서 있었던 사고들은 보통의 배짱으로는 버티기 힘든 일이다. 몇 일만에 그곳을 떠난 사람이 있을 정도다. 이런 이야기는 읽으면서 남미 여행의 낭만과 모험에 대한 기대를 산산조각낸다. 현실을 보게 만든다.

재미난 것은 콜롬비아 보고타를 둘러싼 두 사람의 평가다. 신종협이 공포에 깃든 도시라고 했다면 한가옥은 아름다운 도시라고 말했다. 이 차이는 머문 지역과 하는 일에 따라 차이가 있을 수 있다. 한 가지 공통점이라면 늦은 밤에 홀로 택시를 타거나 걸어가는 일이 얼마나 위험한 일인지 강조하는 부분이다. 속된 말로 객기를 부리는 것이 얼마나 멍청하고 위험한 일인지 알려주는 에피소드도 하나씩 있다. 이런 글을 읽을 때면 남미 여행에 대한 환상과 가고 싶은 마음이 사라진다. 그럼에도 불구하고 이런 책을 계속 읽는 것은 그곳을 다녀온 사람들이 계속해서 보여주는 애정 때문이다. 행복했다는 표현 때문이다. 어쩌면 아직도 마음 한 곳에 남아 있는 도전과 모험 정신 때문인지 모르겠다.