자신의 진실한 모습을 보여주지 못하는 사랑이란...

바다의 리라
조정현 지음 / 답(도서출판) / 2015년 8월

첫사랑. 아득해서 기억도 나지 않는다. 아니 정확하게 말하면 현재에 만족하기에 그 첫사랑이 희미해졌다. 잠깐 그 아득한 첫사랑을 떠올려보면 부끄러웠던 많은 일들이 먼저 생각난다. 어리숙하고 미숙하고 감상적이고 책임지지 못할 말들을 쏟아내었던 시기다. 하지만 그 당시는 그 말들에 모두 진심이 담겨 있었다. 단지 그것을 꾸준히 지속적으로 유지할 능력도 마음도 없었다는 것이 문제다. 이런 경험이 나에게 첫사랑을 다룬 소설을 읽을 때면 다양한 마음을 가지게 한다. 그 사랑이 이루어지길 바라는 순수함과 결국 깨어질 것이라는 현실이 싸움을 한다.

불안하고 외로운 아이들 이야기란 소개글이 있다. 친구 딸과 이름이 같은 주다인은 실업고 3학년 여자고, 그녀의 남자 친구는 학교를 쉰 후 같은 학교에 다니는 유은기다. 처음에는 몰랐는데 이야기가 점점 진행되면서 이 둘의 비밀이 중심으로 나오기 시작한다. 그 첫 시작은 다인의 오디션이다. 그녀는 외형적으로 전혀 오디션을 볼 생각이 없는 아이처럼 행동한다. 그 이유는 그녀의 아빠가 연극을 위해 가족을 버리고 다른 곳으로 갔기 때문이다. 당연히 엄마는 이런 활동을 금지한다. 아니 히스테리 같은 반응을 보인다. 이런 상황에서 다인이 오디션에 합격한다고 해도 실제 활동하는 것은 무리다. 하지만 그녀에게 메일이 와서 계속해서 연극이나 뮤지컬에 도전하게 만든다.

은기. 그가 등장하는 것은 다인이 오디션을 엉망으로 본 후 극단을 나올 때다. 그녀에게 왜 자신의 실력을 제대로 보여주지 않느냐고 말한다. 이때만 해도 콩깍지가 씐 남자의 일반적인 반응 정도로 생각했다. 하지만 그는 다인의 비밀을 알고 있다. 그녀가 매일 새벽 5시에 학교에 와서 달리고 춤추고 노래 연습을 한다는 것을. 다인은 은기가 신입생을 위한 공연에서 보여준 매력에 푹 빠져있다. 그라면 오디션에 쉽게 붙을 것이라고 생각한다. 이렇게 우연을 가장한 필연에 의해 둘은 관계를 맺는다. 시간이 지나면서 둘은 점점 가까워지고, 수줍은 연인으로 발전한다.

은기에게는 여동생이 있다. 은서다. 그녀는 홀로 산다. 사진에 탁월한 실력이 있는데 전학생 레이가 등장하면서 같이 나오기 시작한다. 학업 성적도 미모도 뛰어난 아이가 레이다. 그녀와 다인과 은서는 이제 삼총사로 뭉쳐 다닌다. 처음에는 레이가 디자인한 것을 실물로 만들기 위해 두 친구를 이용하는 것이 아닐까 하는 생각을 할 정도였지만 시간이 지나고 이들의 관계를 보면서 이 생각은 사라졌다. 하지만 이 세 명의 여자 친구 사이는 큰 비밀을 품고 있다. 아직 다인과 은기가 사귀고 있다는 사실을 모르고, 이들이 은기와 어떤 관계에 놓여 있는지 알려지지 않았기 때문이다.

다인에게도 빛나는 시절이 있었다. 어린 나이에 무대에서 멋진 공연을 펼쳐보였던 것이다. 하지만 부모의 이혼 이후 이 빛은 점점 사라졌다. 아빠가 보내주는 공연 티켓으로 관람하고, 매일 새벽 연습을 하지만 실제 그녀의 미래에는 배우란 것이 존재하지 않았다. 메일로 오는 오디션에 대한 정보와 남자 친구 은기의 격려와 의지가 힘을 발휘하지 않았다면 아무런 변화가 없었을 것이다. 고등학교를 졸업한 후 엄마와 함께 바느질을 하는 인생이 펼쳐졌을 것이다. 이 미래의 방향을 바뀌게 하는 존재가 이 소설 속 그녀의 첫사랑 은기다.

이 둘의 사랑이 조금씩 자라 폭발하기 전까지 가장 정체를 파악할 수 없는 인물이 바로 은기다. 어느 순간에는 그가 현실에 존재하는 인물이 아닌 것이 아닐까 하는 생각이 들 정도였다. 그리고 다인이 다른 누군가와 만날 때는 그의 정체가 과연 무엇인지 혼란스러웠다. 그의 숨겨진 재능이 다른 사람들에게는 다른 이름으로 알려줘 있기 때문이다. 이 비밀을 풀어내는 과정은 결코 아름답지 않지만 계속 관심을 가지게 만드는 것은 사실이다. 중간에 하나의 힌트를 던져주지만 이것을 제대로 알기는 쉽지 않다. 어떻게 생각하면 반전이라고 해야 할까. 자신의 진실한 모습을 보여주지 못하는 사랑은 그것이 얼마나 아름답게 불탄다고 해도 금방 무너질 수밖에 없다. 그리고 첫사랑의 추억만 남길 뿐이다. 하지만 이들에게 이 사랑은 자신들이 가지고 있던 불안과 외로움을 날려버리고 원하는 바를 향해 나아가게 만든다.