이제 요코와 열두 나라의 이야기가 시작되었다.

달의 그림자 그림자의 바다 ㅣ 십이국기 1
오노 후유미 지음, 추지나 옮김 / 엘릭시르 / 2014년 11월

<십이국기>를 처음 본 것은 일본 애니메이션이었다. 재미있다는 말에 그냥 봤다. 처음은 낯설었지만 어느 순간 다음 이야기에 빨려들어갔다. 그리고 의문이 생겼다. 왜 갑자기 주인공이 바뀌었지? 하고. 이 시리즈의 설정을 잘 몰랐기에 생긴 오해다. 그후 이 시리즈가 다른 출판사에서 한 권씩 출간되었다. 몇 권 사놓았다. 애니가 재미있었기에. 하지만 늘 그렇듯이 영화나 애니 등으로 먼저 본 원작은 특별한 경우가 아니면 기억이 조금 흐려졌을 때까지 읽지 않는다. 애니로 본 시리즈 다음이 궁금했지만 원작과의 차이를 잘 모르는 상태에서 무작정 다른 이야기로 넘어가기도 그랬다. 그렇게 <십이국기>의 몇 권은 책 더미 속에 묻혔다. 절판된 것도 모른 채.

애니로 잘 만들어졌다고 해도 결코 채울 수 없는 몇 가지가 있다. 물론 애니가 보여줄 수 있는 장점도 많다. 애니의 장점 하나를 먼저 꼽는다면 책을 읽을 때 머릿속에서 쉽게 요마들의 이미지가 만들어지지 않는데 바로 볼 수 있다. 자막으로 요마의 이름을 표기한 것이다. 이것이 이 시리즈의 마니아들에게 호불호가 갈릴 수 있다. 그러나 나처럼 소설을 읽으면서 읽는 속도에 비해 이미지가 금방 만들어지지 않는 사람에게는 반가운 일이다. 그 이미지가 애니메이터에 의해 고정되는 것은 아쉬운 일지만. 애니의 단점은 섬세한 심리 묘사나 설명이 생략되거나 불가능한 것이다. 애니를 본 지 오래되어 요코의 감정 변화가 잘 기억나지 않는다. 이 부분의 비교는 직접하는 것이 불가능하다. 나의 저질 기억 때문에.

애니로 먼저 봤기에 책을 읽으면서 원작의 이미지가 계속 떠올랐다. 부정확한 기억은 하나의 사건이 발생할 때마다 어떻게 되었는지 정확한 결과를 모호하게 만들고, 어느 장면에서는 애니의 한 장면이 뿌옇게 떠오르기도 했다. 몇 년이 지났는데 아직 애니의 이미지가 제대로 사라지지 않은 것이다. 개인적으로 <원피스>처럼 원작을 따라 계속 시리즈가 애니로 만들어지기를 바랐다. 전체가 아니라면 시리즈 중 한두 편이라도 더. 워낙 대작이다보니 애니도 쉽지 않은 모양이다. 하지만 <은하영웅전설>이 애니로 모두 나왔던 것을 생각하고, <원피스> 등을 감안하면 불가능한 것은 아닐 것이다.

방대한 이야기의 도입부가 되는 이번 편은 이 시리즈를 이해하고, 세계관을 설명하는 역할을 맡고 있다. 평범한 여고생 요코는 갑자기 나타난 청년 게이키에 의해 다른 세계로 옮겨온다. 꿈속에서 며칠째 그녀를 괴롭혔던 존재들이 현실에 등장한 것이다. 정확한 설명도 없이 그는 그녀를 데리고 달아난다. 다른 사람들의 눈으로 볼 때 사랑의 도피처럼 보이는 모습이다. 이런 그녀를 데리고 달아나려고 했다면 안전하게 모셔야 할 텐데 적들의 공격에 그녀는 낯선 곳에 홀로 떨어진다. 그 곳은 교국이다. 이 나라는 허해를 건너온 이방인인 해객을 우대하는 곳이 아니다. 그녀의 낯선 옷과 모습은 바로 해객임을 말해준다. 그녀를 잡은 마을 사람들은 그녀를 현청으로 옮기려고 한다. 이때 요마들이 이들을 공격한다. 게이키가 준 검으로 요마들의 공격을 물리친다. 달아난다. 이제 그녀의 힘겨운 행로가 시작한다.

이번 이야기에 가장 큰 비중을 차지하는 것은 요코가 한 명의 왕으로 성장하기 위한 초석을 닦는 것이다. 낯선 세계로 와서 그녀는 자신을 팔려고 하는 사람의 의도를 선의라고 믿기도 하고, 자신보다 먼저 이곳에 도착한 노인의 눈물나는 이야기에 끌리지만 가진 돈을 털릴 뿐이다. 여기에 해객을 잡으려는 사람들 때문에 제대로 먹지도 못한다. 굶주림은 그녀의 또 다른 적이다. 여기에 낮 동안 계속되는 요마들의 공격은 그녀를 한계까지 몰아간다. 검의 빛을 통해 자신이 떠난 후 집이나 학교의 모습을 보지만 돌아가고 싶은 마음만 강하게 만들뿐이다. 그리고 가장 큰 적인 정체를 알 수 없는 원숭이가 계속해서 그녀를 충돌질한다. 자살하라고, 죽이라고, 믿지 말라고. 심리적인 갈등은 점점 커지고, 상황은 점점 더 나빠진다.

이 소설을 읽으면서 불만이 하나 있다. 그것은 십이국기의 세계에 한국은 없다는 것이다. 가끔 일본 판타지를 읽을 때면 중국만 나오지 한국은 존재조차 없는 경우가 허다하다. 의도적인 것인지 아니면 한국이 워낙 작은 나라라 의미가 없는 것인지. 그리고 이 낯선 세계의 풍경을 일본과 중국의 혼합으로 그려낸 것도 마찬가지다. 물론 이것은 이 재밌는 책에 대해 가지는 조그만 불만이다. 가끔 조선의 술법으로 귀신이나 악마를 부리는 것이 나오는 것보다는 낫다. 부정확한 기억이지만 <시귀>에서 보여준 치밀하고 압축된 세계와 밀도 있는 문장이 이번에는 좀 약한 것 같다. 방대한 세계관과 다양한 주인공들을 내세워야 하는 한계 때문인지, 아니면 간결한 문장으로 속도감 있게 풀어내려고 한 것인지 잘 모르겠지만. 이제 요코와 열두 나라의 이야기가 시작되었다.

14기 신간평가단을 마치며...

14기 활동 마감 페이퍼를 작성해주세요!

이번 신간평가단을 하면서 이해하지 못한 책도 있고, 먼저 읽은 책도 있었다.

하지만 전반적으로 나의 이해 범주 안에 들어오거나 새롭게 작가를 인식하게 만드는 책이 많아 좋았다. 

1. 열두 권의 소설 중에서 가장 좋았던 책을 꼽으라고 하면 단연코 에밀 졸라의 <제르미날>이다.

 도입부의 세부적인 묘사가 조금 지루했지만 본격적인 이야기가 펼쳐질 때부터 빠져들었다. 그리고 학창시절 멋모르고 읽었던 <나나>나 <목로주점>의 이미지를 깨트리고 나를 완전히 새롭게 에밀 졸라의 세계로 인도했다. 이전에 읽었다는 이유로 다시는 돌아보지 않으려고 생각한 두 책에 큰 관심을 불러왔다. 개인적으로 일독을 권하는 책이다.

2. 소년이 온다 : 한강

 서평단 도서로 선택되기 전에 읽었다. 80년 광주가 이제는 유효기간이 지나지 않았나 생각했는데 이 소설을 읽으면서 아직도 진행중임을 다시 깨달았다. 이 분야 소설이 많을 것으로 생각했는데 검색하면 거의 나오지 않는다. 검색이 잘못 되었거나 정말 출간되지 않었거나 둘 중 하나다. 한강의 문장이나 분위기와도 아주 잘 어울렸고, 아직 공부해야 할 것이 많음을 알려줬다. 이 책도 일독을 권한다.

3. 자유로운 삶 : 하진

  몇 년 전부터 하진의 소설에 대한 극찬을 읽어왔다. 몇 권 사놓았지만 한 번도 손이 나가지 않았다. 하지만 이 자전적인 소설로 그는 나를 사로잡았다. 외국어로 시를 쓰고자 하는 그의 마음과 현실적 문제들이 충돌할 때 나도 모르게 고개를 끄덕였다.

4. 기 드 모파상

예전에 모파상의 단편들을 읽었었다. 하지만 그 분량이 이 책보다 얇았다. 사실 이 책이 선택되었을 때 읽은 적이 있고, 너무 두꺼워 흔쾌히 읽고자 하는 마음이 들지 않았다. 그런데 읽기 시작하면서 이야기들이 나를 사로잡았다. 내가 기억하고 있던 모파상의 소설들이 아니었기 때문이다. 물론 여기에는 나의 저질 기억력도 한몫했다.

5. 마지막으로 선택할 책은 성석제의 <투명인간>과 필립 로스의 <미국의 목가> 사이에서 갈등했다. 쉽게 읽은 책은 성석제인데 필립 로스의 이름과 이야기는 낯설지만 여운이 있는 전개로 나를 갈등하게 만들었다. 두 책은 사실 한 인물을 통해 시대의 모순을 보여주는 설정으로 쓴 소설들이다. 현재 나의 한계로 생각하면 성석제지만 조금더 생각하고 고민하면 필립 로스다. 그래서 이번에는 두 권을 올린다.

드디어 천명관의 소설을 읽었다.

[칠면조와 달리는 육체노동자]를 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

칠면조와 달리는 육체노동자
천명관 지음 / 창비 / 2014년 8월

드디어 천명관의 소설을 읽었다. 우연히 <고래>를 사놓았지만 묵혀두었고, 이 책을 빌려 읽은 사람이 재미있다고 했지만 왠지 손이 가질 않았다. 다른 책도 역시 사놓았지만 책장 한 곳에 그냥 조용히 모셔만 두고 있다. 책장에서 <고래>를 볼 때면 언제 시간내서 읽어야지 생각하지만 늘 우선순위가 뒤로 밀린다. 바로 옆에 쌓아둔 책들이 우선이기 때문이다. 사실 이번 소설의 경우 제목을 읽고 소설이란 생각조차 못했다. 천명관이란 작가가 쓴 소설이라는 것을 알았다면 한 번 더 유심히 쳐다보았겠지만 제목이 노동소설의 분위기가 풍겨 그냥 지나갔다. 하지만 읽어야 할 것은 어떻게든 오는 모양이다.

모두 여덟 편이 실린 단편집이다. 2010년부터 2014년까지 문학잡지에 실린 글들을 모았다. 요즘 단편집에서 발표지면이 표시되는 경우가 흔하지 않는데 이 책은 그 정보가 실려있다. 반가웠다. 그렇다고 엄청나게 이런 정보를 선호하는 것은 아니지만 가끔 책을 읽다보면 어디에, 언제 실린 글인지 궁금할 때가 있다. 책의 분위기를 생각하면 발표 순서도 어떤 의미를 가지고 다가오는 경우가 있다. 가장 최근작인 <핑크>가 2014년 6월호 문학사상에 발표되었는데 이 작품의 마지막 한 문장이 그의 이력에서 일시적인 것인지 아니면 다른 시도를 위한 시발점인지 궁금하다. 어쩌면 나의 단순한 착각과 무지와 기대일 수 있지만.

이 단편집에서 단편소설을 한 편씩 읽을 때 나의 머릿속을 스쳐지나간 단어가 있다. ‘파국’이다. 특히 표제작 <칠면조와 달리는 육체노동자>와 <전원교향곡>을 읽을 때 더 그랬다. 마지막에 그들이 선택한 삶이 이성대신 감정의 분출로 이어지면서 내일을 기대할 수 없게 만들기 때문이다. 노가다로 하루 일당을 벌어먹고, 때린 아내로부터 이혼 당하고, 아이들과 대화조차 없는 일상이 이어지는 와중에 술 한 잔의 만용이 만들어낸 40만원의 빚 독촉은 냉동칠면조를 흉기처럼 휘두르게 만든다. 훔친 벤츠트럭을 타고 달리는 그의 모습은 제목 그대로다. 반면에 귀촌의 환상을 마구 파괴하는 <전원교향곡>의 마지막 장면은 파산과 함께 자신이 가진 유일한 자산이자 희망마저 빼앗아간 것에 대한 우발적이고 폭력적인 행동이 눈에 들어온다. 외형은 복수지만 실제는 자기파괴다.

비루한 가장의 죽음을 환상적으로 표현한 <봄, 사자의 서>가 약간 밋밋했다면 <동백꽃>은 조그만 섬마을에서 벌어지는 치정싸움이 웃기면서도 애잔하다. <왕들의 무덤>은 중년 여작가의 거짓과 허위와 허세 뒤에 감쳐진 메마른 감성이 과거의 사건 속에 조용히 흘러나왔고, 불면에 시달리는 한 편집자의 중의적인 마무리가 인상적인 <파충류의 밤>은 나 자신이 가진 경험과 인식의 한계를 산산조각낸다. <우이동의 봄>은 90년대 초반 힘겹게 산 한 청년의 에피소드들이 작가의 앞날처럼 꽃비가 내려졌으면 좋겠다는 생각이 들었다. 그리고 <핑크>에서는 대리기사의 불편한 진실이 마지막 한 문장으로 엮여지면서 섬뜩하게 만든다.

많지 않은 분량에 엄숙하지 않은 발랄한 문장은 처음에는 낯설었지만 금방 익숙해졌다. 각 등장인물들의 사연을 간결하면서도 잘 짠 구성으로 하나씩 풀어내면서 몰입하게 만든다. 시나리오 작가의 이력이 힘을 발휘한 것일까? 높은 곳이 아닌 낮은 곳에 머물고 살고 힘들어하는 사람들을 전면에 등장시켜 삶의 다른 한 면을 돌아보게 한다. 일상생활에서 그냥 스쳐지나갔거나 혹은 스쳐지나간 나의 모습들이다. 파국으로 달려가든 삶의 의지를 새롭게 다지든 속내를 감추든 그들은 현재와 미래를 살아갈 사람들이다. 나 또한 그렇다.

* 알라딘 공식 신간평가단의 투표를 통해 선정된 우수 도서를 출판사로부터 제공 받아 읽고 쓴 리뷰입니다.

그들이 현장에서 성장한 모습을 보고 싶다.

교장 ㅣ 블랙 앤 화이트 시리즈 57
나가오카 히로키 지음, 김선영 옮김 / 비채 / 2014년 10월

새로운 느낌의 경찰소설이 나왔다. 이전까지 경찰소설이 현장에서 활약하는 경찰을 다뤘다면 이번에는 경찰이 되기 위한 교육생들이 그 대상이다. 제목도 한자로 표기되지 않으면 학교의 교장과 교감 중 한 명으로 착각할 정도다. 그리고 강렬한 표지가 압권이다. 처음에는 제목과 연기가 눈에 들어왔는데 조금 더 집중하니 경찰과 총알이 보인다. 예전에 날아가는 총알을 처음 묘사했던 영화의 한 장면이 떠오른 것은 왜일까? 아마 새로운 경찰소설이 등장했기 때문이 아닐까?

경찰학교가 배경이기에 몇 명의 학생들이 등장하고 그중 한 명이 전체 이야기를 이끌어나갈 것이라고 생각했다. 하지만 이것은 나의 착각이다. 제98기 경찰학교 단기과정에 들어온 여섯 명이 각각의 이야기의 주인공이고, 이들을 한 명의 경찰로 성장하고 교육과정을 마무리하게 도와주는 멋진 담임 교관으로 가자마 기미치카가 등장한다. 어떻게 보면 이 소설에서 가장 중요한 인물이 가자마 교관이다. 그가 없다면 여섯 명의 경찰 교육생은 학교를 졸업하지 못하거나 퇴학당했을 것이기 때문이다. 그가 보여준 관찰력과 분석력과 진심어린 관심은 약간 평범할 수 있는 경찰학교에 활기를 불어넣어준다.

불심검문에서 시작해 배수로 끝나는 이 이야기 속 주인공들은 모두 같은 동기다. 그렇게 많지도 않은데 많은 일들이 생긴다. 어떤 순간에는 배려가 동정과 업신여김으로 다가오고, 오해가 빚어낸 협박은 오히려 살인 위협으로 돌아온다. 자신의 약점을 감추기 위해 저질렀던 친했던 동기에 대한 한 번의 실수는 자신의 바람을 빼앗아가고, 경찰학교도 역시 사회부패의 어둠이 깃들 수 있음을 보여준다. 자신의 장점보다 단점에 빠져 공포에 휩싸이고, 의욕만 가득하여 긴장감만 고조되는 역효과가 발생하기도 한다. 하지만 이 모든 문제를 해결하는데 결정적으로 도와주는 교관이 있다. 바로 가자마다. 각각의 이야기에 짧게 등장하지만 진짜 경찰이 될 교육생을 발견하고 그들이 문제를 해결하고 앞으로 나아가게 만든다.

작가는 여섯 명의 주인공을 등장시켰지만 그들의 재능을 다르게 설정하여 경찰의 역할에 대해 자연스럽게 설명해준다. 누군가는 불심검문에 탁월한 재능을 보여주고, 누구는 조사와 고문에, 아니면 경찰오토바이나 경찰차 운전에 뛰어나다. 우리가 일상생활에서 그냥 경찰로만 봐오던 사람들이 맡은 바 역할에 따라 어떤 활약을 하는지 잘 보여준다. 그중에서 자주 마주치는 파출소 경찰도 있고, 운전할 때 공포의 대상이 되기도 하는 경찰차나 오토바이 경찰도 있다. 가끔 길에서 만나게 되는 불심검문 경찰도 역시. 흔히 짭새라고 부른 경찰도 물론 있다. 실제 우리의 곁에서 우리를 지켜주는 경찰들이 바로 이들이다. 정치에 휘둘려 공권력을 마구 뿜어내는 경찰이 아니다.

각각의 캐릭터를 잘 살려내었고, 각 이야기에 미스터리를 집어넣어 끝까지 몰입하게 만들었다. 이미 가자마 교관이 주인공인 소설이 연재되고 있다니 반갑다. 하지만 개인적으로 더 보고 싶은 것은 이 소설 속에 등장한 여섯 명의 주인공 중 한두 명을 주연으로 발탁하고, 이들이 힘을 합쳐 하나의 사건을 해결해 나가는 이야기를 읽고 싶다. 이들이 실제 현장에서 어떤 어려움을 겪으면서 성장했는지 알고 싶기 때문이다. 각각의 인물들이 주인공으로 등장하는 연작 시리즈는 어떨까? 그리고 경찰이 되는 것이 실제 이렇게 힘들다면 지금까지 내가 본 경찰에 대해 다른 시각을 가질 필요가 있을 것 같다. 제대로 된 경찰이 쉽게 보이지 않는다고 한탄하는 우리들에게 그들은 멋진 귀감이 될 수 있기 때문이다. 

세상에서 가장 끔찍한 형벌일 것이다.

존재하나 존재하지 않는 - 소실형 ㅣ 레드 문 클럽 Red Moon Club
가지오 신지 지음, 안소현 옮김 / 살림 / 2014년 9월

제목이 많은 것을 알려준다. 의문이 먼저였다. ‘존재하나 존재하지 않는’ 이란 문구가 특히 그렇다. 그리고 뒤에 소실형이란 단어가 붙어 있다. 처음 이 제목을 보았을 때 뭐지 하는 생각이 먼저 들었다. 한자를 보지 않았기에 형벌의 종류라는 생각을 못한 것이다. 자세한 내용을 숙지하지 않은 상태에서 왕따와 같은 사회적인 무시로 인한 징벌 정도로 생각했다. 그런데 이 형벌은 로버트 실버버그의 소설 속 무시형에서 아이디어를 빌려왔다. 그 소설을 읽지 않아 어떤 식인지 모르지만 놀라운 착상이다. 여기에 작가는 한 가지 덧붙인다. 배니싱 링이란 특수 금속을 목에 채운 것이다.

처음 이 링의 설명을 들었을 때 가장 먼저 든 것은 손오공의 머리띠다. 삼장법사가 손오공의 머리에 채운 고리 말이다. 그런데 작가는 이번에도 이것을 더 발전시킨다. 이 링을 목에 걸면 여기서 나오는 전파 때문에 사람들이 그가 존재하고 있다는 것을 인식하지 못한다. 옆에 존재하지만 알지 못하면서 사람들과 함께 어울릴 수 없는 것이다. 그럼 바로 옆에 붙어있으면 되지 않냐고 물을 수 있다. 이런 것을 방지하기 위해 이 링에 몇 가지 금지사항을 집어넣었다. 1미터 접근 금지, 편지나 자살용 도구 사용 금지 등의 다양한 기능이다. 간단한 작동 원리는 생각에 링이 반응하게 만드는 것이다. 목을 조이면서 다음 행동을 할 수 없게 만든다.

SF적 발상에서 시작한 소설이다 보니 소재에서 발생하는 다양한 일들이 곳곳에 나올 수밖에 없다. 보이지 않으면 편할 것이란 생각을 막기 위한 설명들이 이어지고, 보이지 않으면서 생길 수 있는 위험도 같이 보여주면서 이 형벌이 얼마나 끔찍한 것인지 조금씩 알려준다. 하나의 아이디어가 이야기의 틀을 만드는데 가장 큰 공헌을 했다. 하지만 단순히 이 아이디어에 안주했다면 조금은 지루했을 것이다. 주인공인 아사미 가쓰노리가 왜 처벌을 받고, 어떤 마음에서 이런 형벌을 선택했는지, 그의 과거는 어떤 것인지 간략하게 소개하면서 몇 가지 사건들을 하나씩 만들어간다. 이 과정에서 이 아이디어가 독자로 하여금 상상하게 만들고, 다음 전개를 예상하게 만들면서 가독성을 높인다. 뒤로 가면서 갑작스럽게 튀는 전개로 조금 아쉬웠지만.

잘 만들어놓은 이 소설도 몇 가지 의문이 있다. 가장 먼저 드는 것은 가쓰노리가 왜 그렇게 갑자기 폭력적으로 변한 것일까 하는 것이다. 마성의 여자 나카하라 아야나에 완전히 반해서 정신을 잃을 정도도 아니고, 유전적인 문제가 있는 것도 아니다. 그리고 소실형이란 형벌이 전혀 사회에 알려지지 않았다는 것과 이 실험에 대한 조사의 흔적이 보이지 않는다는 것이다. 소실형을 받은 죄수가 길을 가다 차에 치여 죽어도 눈에 보이지 않는데 이것이 사회적 논쟁으로 발전하지 않는 것은 너무 이야기를 축소시킨 것이 아닌가 생각한다. 반면에 존재하나 인식하지 못하는 그의 존재를 두고 사람들이 귀신 같이 생각하는 것을 보면서 절로 고개를 끄덕인다.

소재의 빛나는 상상력이 사실 이 소설의 반을 차지한다. 그 속에서 일어날 수 있는 다양한 일들은 그 다음의 문제다. 작가는 이것들을 과도하게 벌이지 않으면서 빠른 전개를 펼친다. 당연하게 생각한 것을 뒤집으면서 문제를 만들고, 이 문제가 또 다른 문제로 이어지면서 몰입도를 높인다. 자신의 의도와 다르게 투명인간이 되었지만 우리가 흔히 상상하는 투명인간의 위력을 그는 보여주지 못한다. 나쁜 마음을 먹으면 배니싱 링이 조이기 때문이다. 사람에게 다가갈 수도, 말을 걸 수도, 편지를 보낼 수도 없다보니 군중 속에서 고독을 느낄 수밖에 없다. 자살도 불가능하다. 마지막 이야기에서 그가 왜 그런 선택을 할 수밖에 없는지 조금은 이해가 된다. 소실형이 실제 있다면 세상에서 가장 끔찍한 형벌일 것이다.