나의 가슴 깊숙한 곳에 이 순례길이 자리 잡았다.

나는 혼자 스페인을 걷고 싶다 - 먹고 마시고 걷는 36일간의 자유
오노 미유키 지음, 이혜령 옮김 / 오브제 / 2016년 6월

카미노 데 산티아고. 낯선 듯 낯익은 이름이다. 카미노가 낯설다면 산티아고는 낯익다. 그 유명한 산티아고 순례길 때문에 그렇다. 몇 년 전부터 나에게 계속 다가온 이름이 산티아고 순례길이다. 이 길을 다녀온 수많은 사람들의 감탄과 이 길에서 영감을 얻어 제주도에 만든 올레길 등이 연속적으로 떠오른다. 하지만 이 책처럼 처음부터 끝까지 산티아고 순례길을 다룬 책은 처음이다. 이전에 읽을 기회가 있었지만 이 길에 대한 무지로 그냥 지나갔다. 결국 만날 것은 만난다는 말처럼 36일 동안 이 길을 먹고 마시고 걸은 기록을 만났다.

저자는 총 세 번 이 길을 걸었다. 300km, 500km, 800km. 이렇게 세 번이다. 이 책은 프랑스의 피레네 산맥에 있는 순례지의 기점인 생장피드포르 거리부터 800km 가까이 되는 길 전체를 35일 동안 걸은 기록이다. 단순히 나누면 하루에 약23km를 걸어야 한다. 하루라면 할 수 있다. 이렇게 35일을 걷는다면 어떨까? 아니 서울과 부산을 왕복하는 거리라면? 이런 숫자를 머릿속에 담아 두면 이 순례길이 얼마나 긴지 알 수 있다. 그래서 짧은 휴가를 낸 사람들은 100km씩 끊어서 걷는 사람도 있다고 한다. 어떤 매력이 있기에 이렇게 긴 길을 사람들은 걷는 것일까? 이에 대한 답을 작가는 자신의 경험과 더불어 보여준다.

많은 여행서를 읽었다. 하지만 도보로만 이렇게 긴 여행을 한 경우는 처음이다. 물론 찾아보면 이보다 더 긴 거리를 긴 시간 동안 걷은 사람들 이야기가 있을 것이다. 하지만 그 길들은 이 길처럼 수많은 사람들이 걸었고, 걸고 있고, 걸을 길은 아닐 것이다. 이 점이 나를 유혹했다. 언젠가 제주 올레길이 유행했을 때 나도 저곳에 가서 천천히 걸어봐야지 생각했던 것처럼. 물론 이 생각은 현실화되지 못했다. 하지만 제주를 생각할 때면 늘 올레길이 떠오른다. 아마도 스페인 여행을 말하다보면 이 산티아고 순례길이 떠오를 것 같다. 실제는 갈 가능성이 낮지만. 평일 올레길을 걷는 사람들이 대부분 혼자라는 방송을 본 적이 있는데 이 이야기가 이 책을 읽으면서 자주 떠올랐다.

35일 동안 걸은 기록이지만 매일 매일 기록한 것은 아니다. 실제 기록된 것은 19일이다. 저자에게 큰 의미가 없었거나 편집에 의해 삭제된 것 같다. 개인적으로 재미없다고 해도 매일 기록이 있었으면 한다. 그것이 더 생생하게 다가오기 때문이다. 자신이 겪은 공황장애부터 시작하여 첫 출발지점에 오기까지 과정까지 간략하게 이야기한다. 한국 여자의 해프닝도 하나 넣어서. 그리고 생장에서부터 걷기 시작한다. 이어지는 이야기는 어떻게 보면 평범하다. 이미 다른 곳에서 이와 비슷한 이야기를 읽었고, 예상한 이야기들이 나왔기 때문이다. 그렇지만 더 자세하게 설명한 부분과 여행자들의 한 마디 한 마디기 조용히 가슴속으로 파고들었다.

책의 구성도 재미있다. 1장은 앞에서 이야기한 자신의 일정을 말한다. 2장은 산티아고 순례길에 대한 정보를 다룬다. 기초 지식부터 준비물을 비롯한 맛 기행까지 다양하다. 순례길을 갈 준비를 하는 사람이라면 2장이 더 흥미로울 수도 있다. 그리고 이번에 안 것이지만 순례길이 하나만 있는 것이 아니다. 가장 대중적인 길을 그녀는 걸은 것이다. 가장 대중적이라고 해도 800km다. 그녀의 의지가 얼마나 강했고, 절박했는지 알 수 있다. 여행서 역할과 함께 안내서 역할도 같이 하는 책이다. 안내서의 경우 관심 분야가 아니면 집중력이 깨어지는 순간이 있는데 이 책도 그런 부분이 있다. 그리고 저자가 한국 출판을 염두에 두었다고 했는데 실제 한국 사람들에 대한 이야기가 많다. 이 사실을 몰랐을 때는 출판사에서 편집했지 않을까 하는 의심을 하기도 했다.

지금 당장, 혹은 가까운 시간 안에 내가 산티아고 순례길을 갈 경우는 거의 없다. 우선순위를 두는 곳도 있고, 나의 환경이 그것을 쉽게 용납하지 않기 때문이다. 하지만 삶은 알 수 없다. 언제 갑자기 혹은 무슨 일로 인해 이곳의 긴 도보여행이 필요할지 모른다. 그때까지 이 순례길은 나의 가슴 깊숙한 곳에 잠들어 있을 것이다. 그리고 그 시간이 오면 깨어나 나로 하여금 그 길을 걷게 할 것이다.

마지막 한 문장의 반전

리버스 ㅣ 블랙 앤 화이트 시리즈 71
미나토 가나에 지음, 김선영 옮김 / 비채 / 2016년 7월

좋아하는 일본 작가 중 한 명이다. 충격적인 데뷔작 <고백> 이후 좋은 작품들이 나오고 있다. 물론 데뷔작을 먼저 읽은 독자들에게 최소한 그 정도의 소설이 나와야 한다는 강박관념이 있을지 모른다. 어쩌면 작가가 더 많이 가지고 있을지 모르겠다. 그래서인지 그녀의 작품이 나오면 늘 <고백>과 비교하는 문구가 나온다. 솔직히 말해 이 부분은 지겹다. 그 정도의 작품을 또 써준다면 정말 고마운 일이지만 최소한 지금 정도의 작품만 내어주어도 다른 유명 일본 작가의 작품 수준에 결코 뒤떨어지지 않는다고 생각한다.

이번 소설을 끌고 나가는 인물은 후카세다. 커피를 좋아하고, 공부하는 인물이다. 대인관계는 좋은 편이 아니다. 학창시절 짧은 왕따도 경험했고, 비교적 공부를 잘해 살던 동네를 떠나 도쿄의 좋은 대학을 다녔다. 하지만 학교에 비해 취직한 곳은 작은 회사다. 학벌만 놓고 보면 더 좋은 회사에 취직할 수 있었다. 그런데 성격이 문제다. 명확한 목표 의식도 없다. 좋은 회사의 1차는 통과하지만 그 다음 단계를 넘어가지 못한다. 친한 친구 한 명조차 없었다. 이런 그에게 유일한 친구가 한 명 있었다. 히로사와 요시키다.

첫 문장은 자극적이다. ‘후카세 가즈히사는 살인자다.’ 단순히 이 문장만 놓고 보면 후카세가 대단히 계산적이고 이중적으로 다가온다. 과거를 숨긴 살인자가 연상된다. 하지만 실제 사연을 듣게 되면 과연 그럴까? 하는 의문을 품게 된다. 그가 직접적으로 누군가를 죽인 적이 없기 때문이다. 1장은 후카세의 현재를 이야기하면서 이 편지가 몰고 올 거대한 폭풍의 서막을 알린다. 그 편지는 여자 친구 미호코에게 전달되었다. 그녀는 그가 처음 사귄 여자 친구다. 다른 장에서 이런 편지가 후카세에게만 온 것이 아니라는 정보가 전해진다.

2장은 3년 전 과거로 돌아가 왜 그가 살인자라는 말을 듣게 되었는지 사실을 말한다. 네 명의 친구가 놀러가서 사고가 난 것이다. 이 사고는 친구들의 양보와 배려가 있었다면 없었을 것이다. 잘 먹지 못하는 술은 먹고 난 후 늦게 도착한 친구를 데리러 가면서 생긴 사건이기 때문이다. 작가는 이 부분을 아주 자세하게 그려낸다. 후카세가 여자 친구 미호코에게 실제 사건 그대로 말해주는 대목이다. 현실에서는 당시 그곳에 있던 네 명의 동창생들이 가장 중요한 사실 하나를 숨기고 있었다. 바로 음주다. 술 다음에 나올 다른 이야기와 자신들의 안위를 염려해서 합심해서 사실을 숨겼다. 그런데 이들에게 살인자라는 메시지가 다양한 방식을 통해 온 것이다.

그들이 살인자인가 하는 도덕적 문제는 놓아두자. 이제 이야기는 이 사실을 누가 알고 있는지에 초점이 맞추어진다. 이 메시지가 당사자들에게 아주 큰 충격을 주었다. 무라이가 후카세에게 연락을 할 정도다. 이전까지 한 번도 없었던 일이다. 다니하라는 누군가에게 밀려 지하철 선로에 떨어졌다. 아사미는 전단이 학교차를 뒤덮었다. 그냥 하나의 해프닝으로 지나갈 수 없는 일이다. 이 친구들이 모여 누가 했을까 고민하지만 답은 쉽게 보이지 않는다. 가장 유력한 히로사와의 부모님도 그럴 분이 아니다. 이때 후카세가 나서 조사하겠다고 말한다. 책 후반부는 후카세가 히로사와의 과거를 뒤쫓고 파헤치는 부분이다. 이 과정에서 후카세가 생각조차 못한 친구의 모습을 발견한다.

자극적인 부분은 없지만 무난하게 읽힌다. 개성이 약한 남자 주인공을 내세워 한 템포 느린 속도로 사실에 다가간다. 그리고 중요한 도구로 커피를 사용한다. 이 소설을 읽으면서 가장 많은 갈증을 불러온 것은 커피다. 작가가 표현한 맛의 일부를 맛본 적 있고, 그렇게 맛있는 커피라면 나도 마시고 싶기 때문이다. 개성 없는 인물에게 강한 인상을 부여하는 역할도 커피가 한다. 단 한 번도 여자를 사겨보지 못한 후카세에게 여자 친구를 만들어준 것도 커피다. 술을 못 마시는 체질이라 여행을 갈 때면 커피를 꼭 챙겨간다. 사건이 있던 날도 마찬가지다.

어떻게 보면 조금 심심한 전개다. 4장 후반부에 들어오면서 누가 메시지를 보냈는지 알게 되었다. 다른 범인이 나오길 바랐는데 그대로 진행되었다. 하지만 이것이 진짜 반전은 아니다. 마지막 문장에 가장 압축적이고 충격적으로 드러난다. 이 문장을 읽고 잠시 숨을 골랐다. 아주 멋진 여운과 다른 가능성을 생각하느라 정신이 없기 때문이다. 가독성 있지만 조금 밋밋했던 이야기를 단숨에 뒤집어버렸다. 전혀 생각하지 못한 것이다. 일순간 <고백>의 한 장면이 머릿속을 스쳐지나갔다. 

낯익은 나라, 낯선 작가의 멋진 이야기들

물결의 비밀 - 아시아 베스트 컬렉션 ㅣ 아시아 문학선 15
바오 닌 외 지음, 구수정 외 옮김 / 도서출판 아시아 / 2016년 6월

한영대역 문예 계간지 <아시아>에 실린 단편 중 열두 편을 선정해서 한 권으로 묶었다. 열두 편이면 열두 나라일 것이란 생각이 먼저 든다. 그런데 실제는 아홉 나라다. 가장 많은 나라는 베트남이다. 조금 의외다. 세 편이나 실렸다니. 이것이 또 아쉬움이기도 하다. 동남아의 많은 나라들 작품이 빠져 있다는 생각이 들기 때문이다. 그런 점에서 필리핀, 태국, 싱가포르의 단편 소설을 읽을 수 있었다는 것은 아주 반가웠다. 쉽게 만날 수 있는 나라의 문학이 아니기 때문이다.

편집은 간단하지만 충실하다. 먼저 작가에 대한 소개를 하고, 그 밑에 번역자의 정보를 넣는다. 그리고 각 단편이 원래 어떤 언어로 쓰여져 있었는지 알려준다. 영역한 것을 다시 한국어로 번역한 작품도 있다. 이런 정보는 외국 문학을 읽을 때 항상 궁금하게 생각하는 부분이다. 워낙 한국 번역에서 중역이 많기 때문이다. 이제는 이전보다 일본어 번역본을 재번역하는 경우가 거의 없지만 중역하면서 생긴 오류나 어투의 차이 등은 어쩔 수 없는 아쉬움이기 때문이다.

목차를 보면서 낯익은 작가는 딱 두 명이었다. 한 명은 바오 닌이고, 다른 한 명은 야샤르 케말이다. 케말의 작품은 읽은 적이 있지만 바오 닌은 처음이다. 이전에 바오 닌의 대표작인 <전쟁의 슬픔>에 대한 극찬을 읽고 책을 사 놓았던 기억이 난다. 몇 년을 묵혀 두었는데 단편으로 먼저 만났다. 그 작품은 바로 표제작 <물결의 비밀>이다. 아주 짧은 단편인데 반전과 강한 여운을 남겨주었다. 마지막을 읽으면서 다시 앞장을 펼치고 앞에서 놓친 것을 찾았을 때 그 여운은 정말 멋있었다. 케말의 <하얀 바지>는 이전에 읽은 작품과 다른 분위기였다. 한 소년의 열망이 현실 앞에서 무너지는 과정이 그려지는데 안타깝고 아쉬웠다.

처음 읽은 필리핀 작가 프란시스코 시오닐 호세의 <불 위를 걷다>는 깔끔한 전개에 비해 이야기는 조금 으스스하다. 필리핀의 거대한 빈부 격차와 시대의 아픔이 그 나라 역사에 무지한 나도 공감하게 된다. <꽃피는 계절>은 대만 작가 리앙의 작품이다. 크리스마스트리를 얻기 위해 가는 과정에서 한 소녀가 멋대로 상상하는 내용이 섬뜩하면서도 유쾌하다. 그 시절 대만에서는 어떤 사건이 있었기에 이런 상상을 한 것인 궁금하다. 아니면 무슨 책이나 영화를 보았는지. 베트남 남 까오의 <지 패오>는 한국 근대의 일상 중 한 장면을 보는 듯한 느낌이었다. 지 패오의 행동에 공감할 수 없지만 그 상황들은 조금씩 이해가 되었다.

처음 읽은 태국 찻 껍찟띠의 <발로 하는 얼굴마사지>는 다 읽고 난 후 현재 한국의 정치인들이 떠올랐다. 혹시 그들이 태국에 단체로 마사지를 받은 것이 아닌가 하는 의심이 들 정도다. 중국 츠쯔젠의 <돼지기름 한 항아리>는 예상하지 못한 전개와 마무리였다. 남편이 있는 곳으로 아이 셋을 데리고 가는 과정도 재미있었다. 투박한 이야기 전개는 또 다른 매력이다. 베트남 레 민 쿠에의 <골목 풍경>은 해학적이지만 그 이면에 깔린 의도는 씁쓸한 현실이다. 인도 마하스웨타 데비의 <곡쟁이>는 인도 하층민의 삶과 상층민들의 거대한 허세를 잘 그려낸 작품이다. 하층민들이 어떤 삶을 사는지 세밀하게 그려내지 않는 것은 일상이기에 표현할 필요가 없지 않았나 하는 생각이 들었다.

유다 가쓰에의 <모래는 모래가 아니고>는 역사적 사실에서 출발해서 한 개인의 기억을 다룬다. 잊고자 하지만 잊혀지지 않는 기억을 긍정하는 마지막은 평범하지만 좋다. 인도 사다트 하산 만토의 <모젤>은 사랑에 빠진 남자 이야기다. 자신의 종교가 걸림돌이 되지만 모젤은 쉬운 여자가 아니다. 역사적 사건의 한 장면을 삽입한 마지막 장면은 의외다. 싱가포르 고팔 바라담이 쓴 <궁극적 상품>은 읽으면서 싱가포르의 정치적 현실을 풍자한 것이 아닐까 하는 의심이 들었다. 몇 가지 설정들이 강한 독재국가가 아니면 할 수 없는 것이기 때문이다. 

눈이 와 라는 마지막 문장에 꽃히다.

눈에서 온 아이
에오윈 아이비 지음, 이원경 옮김 / 비채 / 2016년 6월

1920년 알래스카에서 이야기는 시작한다. 이 소설을 이끌어 가는 두 인물, 메이블과 잭이 번갈아 가면서 등장한다. 이 둘은 부부고, 메이블이 낳은 아기가 바로 죽은 후 더 이상 아이를 가지지 못하고 있다. 나이가 들고, 아이가 없다는 이유로 메이블은 주변 사람들의 쑥덕거림 속에서 살아야 했다. 쉽지 않은 삶이다. 견디기 힘들어 선택한 곳이 알래스카다. 둘 만이 살 수 있는 더 넓은 대지에 농장을 개척할 수 있다는 유혹에 넘어가 온 곳이다. 아니 정확하게 표현하면 도피다. 하지만 차가운 대지인 알래스카는 쉬운 곳이 아니다. 더 이상 젊지 않은 잭에게는 더욱 힘들다. 부부 사이는 하루하루 힘겨움만 존재한다. 이런 그들에게 변화가 오는 것은 눈으로 한 소녀를 만든 다음부터다.

러시아의 ‘눈 소녀’ 이야기를 바탕으로 대자연 속에서 최선을 다해 살아가는 사람들의 이야기를 담고 있다. 이 눈 소녀는 잭과 메이블이 눈사람을 만든 후 나타났다. 메이블 둘러 준 옷 등을 입고. 처음에 이 소녀가 등장했을 때 둘은 환상으로 생각했다. 나중에 이 소녀 파이나를 만난 후에 다른 사람들에게 이 이야기를 들려주었을 때는 그들이 이 소녀를 환상으로 생각했다. 이성적으로 생각하면 이들의 반응은 당연하다. 그 추운 알래스카의 겨울에 소녀 혼자서 살아간다는 것은 쉬운 일이 아니기 때문이다. 하지만 파이나는 실재했다. 비록 현실과 환상 사이에 살아가는 그녀지만.

개척민이 되어 농지를 개발하는 것은 쉬운 일이 아니다. 나이가 있기에 더욱 그렇다. 이런 그들에게 이웃이 생긴다. 조지와 에스더 가족이다. 메이블은 홀로 살기를 원하지만 현실은 그렇게 녹녹하지 않다. 긴 알래스카의 겨울을 보내기 위한 준비조차 되어 있지 않아 어쩌면 탄광에서 일해야 할지 모른다. 이런 그들에게 겨울을 날 방법을 가르쳐 주는 사람이 조지다. 사냥으로 잡은 무스 고기로 긴 겨울을 보내야 한다고 말한다. 그런데 잭은 사냥에 서툴다. 이런 그에게 행운이 다가온 것은 파이나를 만난 다음이다. 파이나를 좇다가 거대한 무스를 잡은 것이다. 이 일은 조지의 아들 개렛으로 하여금 잭을 존경하게 만든다.

척박한 대지에서 홀로 산다는 것은 힘든 일이다. 메이블과 잭의 처음 생각은 잘못된 것이다. 조지가 찾아와 서로 돕자고 했을 때, 조지의 아내 에스더를 만나 이야기를 나눌 때 이 부부 사이에 얼어 있던 감정이 녹아내린다. 그리고 눈에서 온 아이 파이나가 등장하면서 자신들이 잊고 있던 감정들을 되살린다. 이후 메이블 부부는 에스더 가족으로부터 많은 도움을 받는다. 잭이 곰에게 놀란 말에 끌려다니는 큰 상처를 입었을 때도 이 부부가 없었다면 죽거나 옛집으로 돌아갔어야 했을 것이다. 외롭고 힘든 곳일수록 공동체가 왜 필요한지 잘 보여주는 대목이다. 이 소설을 읽으면서 에스더 가족이 보여준 행동은 점점 사라지고 있는 공동체의 참모습을 떠올려주었다.

판타지 소설이 아니다. 현실의 무거움을 바탕으로 힘들어 삶을 살아가는 사람들 이야기다. 하지만 파이나의 존재는 현실을 뛰어넘는다. 메이블은 자신이 읽은 동화의 기억으로 파이나를 눈 소녀로 생각하고, 잭은 파이나의 아빠를 묻어준 것 때문에 자연 속에 힘들게 살아가는 소녀로 생각한다. 이 차이는 둘의 충돌을 불러오기도 한다. 서로 자신이 알고 있는 것을 말하지 않았기 때문이다. 물론 나중에 서로 이 사실을 이야기한다. 그리고 이때부터 메이블의 행동이 바뀐다. 눈 소녀를 버려진 소녀로 생각하는 것이다. 자신이 알고 있는 방식으로 파이나를 키우려고 한다. 소녀는 거부한다. 늘 그렇듯이 파이나는 겨울이 끝나면 사라졌다가 첫눈과 함께 돌아온다.

눈에서 온 소녀 파이나의 성장은 현실적이다. 하지만 어떻게 그녀가 홀로 그 긴 겨울을 보냈는지는 명확한 답이 없다. 그녀가 사냥하는 모습을 보여주기는 하지만 그것만으로 그 추운 한 겨울을 날 수 있는 것은 아니다. 이와 대비되는 현실의 모습을 보여주는 인물이 메이블 부부다. 땅을 갈고, 씨앗을 뿌리고, 수확하는 힘든 일을 반복한다. 충분한 수확이 없으면 사냥으로 고기를 비축해야 한다. 외롭고 긴 겨울을 나는 것은 쉬운 일이 아니다. 이런 현실적인 묘사가 섬세하게 그려져 있다. 고되고 힘든 삶의 모습이다. 하지만 ‘눈이 와’란 마지막 문장을 읽고 난 후에는 강한 울림이 가슴에 와 닿았다. 그들이 겪은 힘들고 고되었던 일들은 뒤로 하고.

가끔 이런 시선집을 읽고 싶어진다.

내 인생에 힘이 되어준 시
윤동주 외 지음 / 북카라반 / 2016년 4월

이 시집은 49인의 시인이 쓴 70편의 시가 실려 있다. 대부분의 시인이 낯설지 않지만 낯선 시인도 몇 명 보인다. 시집 한 권을 제대로 읽지 않은 낯익은 시인의 시도 있다. 시를 이해하기 위해 약간의 노력만 들였던 시기가 있다 보니 시인들의 이름은 꽤 많이 안다. 그리고 한때 좋아했고 감탄했던 시인의 이름도 보인다. 왜 그의 시가 이 책에 실렸을까 하는 의문이 살짝 들지만. 자주는 아니지만 가끔 이런 기획 시집을 읽는다. 주마간산처럼 지나갈 때가 대부분이지만 울컥 가슴에 와 닿는 경우도 적지 않다.

70편의 시 중에서 이미 읽었던 시도 적지 않다. 시집 속 한 편으로 만난 시도 있고, 다른 매체를 통해 읽은 시도 있다. 사놓고 묵혀둔 채 펼치지도 못한 시집 속 시도 몇 편 보인다. 다시 읽은 시의 경우 새롭게 그 의미가 다가오면 괜히 반갑고 즐겁다. 시를 읽었지만 희미한 기억 속에 있거나 전혀 기억하지 못하는 시의 경우는 아쉽고 더 자주 시집을 펼쳐야겠다는 생각이 든다. 물론 이런 차이가 단순히 시의 선호도 문제는 아니다. 한 편은 얼마 전에 읽은 시고, 다른 한 편은 십수 년은 지났기 때문이다.

다섯 부분으로 나눠 시를 담았다. 사람이 풍경으로 피어날 때, 그대 눈동자 속에 새겨진 별의 궤도, 그리운 사람이 있다는 것, 사소한 것들에 대하여, 꽃처럼 웃을 날 있겠지요 등이다. 이 구분도 시적인 부분이 있다. 처음 몇 편의 시를 읽었을 때는 이 시집이 한쪽에 실리는 시만 실렸다는 섣부른 판단을 했다. 하지만 더 많은 시를 읽어가면서 더 긴 시를 마주하게 되었다. 내 인생에 힘이 되어준 시라는 제목을 사랑으로 이해하고 절절한 현실을 노래한 시를 만났을 때 ‘왜 이 시가 실렸지?’하는 의문을 품기도 했다. 삶에는 사랑과 이별과 그리움과 기다림 등이 한데 어우러져 있는데 말이다.

이 글을 쓰는 지금 다시 목차를 한 번 훑고 짧은 시 한 편을 읽는다. 교과서에서 만난 낯익은 이름보다 낯선 시인의 시에 더 눈길이 간다. 이정록의 <머리맡에 대하여>는 바뀐 형식 때문에 잠시 ‘뭐지?’하는 생각이 들었다. 삶의 마지막을 이렇게도 표현할 수 있다는 것이 재미있고 진한 여운을 준다. 김소월의 <꿈길>은 입속으로 시를 읊조리며 그 이미지를 떠올려본다. 예전에는 이런 시가 어렵고 재미없었는데 지금은 재밌다. 강은교의 <물길의 소리>는 시인의 시선으로 물소리를 풀어내었다. 흔히 말하는 물소리가 물이 내는 소리가 아니라고 할 때 함께함을 잊고 있던 내가 떠올랐다. 기형도의 <엄마 걱정>은 시장 간 엄마를 기다리며 가슴 졸이고 무서워하던 소년의 이미지가 눈에 들어온다.

삶은 시인의 눈을 통해 다양한 모습을 보여준다. 문정희의 <남편>은 흔히 하는 말로 시작하여 가장 평범한 일상을 보여준다. 남자들의 경우라면 <아내>로 바꿔도 되지 않을까? 고정희의 <지울 수 없는 얼굴>은 사랑에 빠진 감정을 아주 잘 표현했다. 공감한다. 이렇게 저렇게 뒤적이다 보면 그 당시 스쳐지나갔던 혹은 강한 인상으로 남았던 시들이 가슴에 와 닿는다. 순서대로 읽을 때 몰랐던 재미가 항상 이때 나타난다. 그래서 시선집 등에 빠지는 모양이다. 물론 한 시인의 시집을 읽으면서 그 시집의 이미지를 그려내는 즐거움도 무시하지 못한다. 하지만 초보에게 그것이 쉬운 것은 아니다. 왠지 책읽기 싫고 집중력이 깨졌을 때 이 시집을 펼치고 몇 편 가볍게 읽으면 색다른 즐거움을 줄 것 같다.