3부작의 대단원, 평원의 도시들로 마치다.

평원의 도시들
코맥 매카시 지음, 김시현 옮김 / 민음사 / 2009년 7월

 늦은밤, 코맥 매카시의 <평원의 도시들>을 읽고 있었다. 거실에는 티비의 목소리가 간간히 들렸지만 아랑곳하지 않고 책장을 넘겼다. 한참을 책에 빠져 있다보니 티비에서 추석특집으로 영화를 하는지 더빙된 목소리가 흘러 나온다. 귀를 쫑긋 기울여 영화를 듣다보니 한 멕시코에 사는 아홉살 난 소년이 미국 LA에 간 엄마와의 전화 통화였다. 4년전에 엄마는 불법으로 미국에 체류중이며 가정부로 일하고 있고, 소년은 멕시코에서 할머니와 산다. 어느 날, 아침 할머니는 주무시다 돌아가시고 소년은 엄마가 있는 LA로 가려고 국경을 넘기로 한다. 소년은 국경을 넘을 수 있을까? 미국에 있는 엄마를 잘 찾을 수 있을까? 조마조마한 마음으로 보게 된 영화가 바로 <언더 더 세임 문>이다.

국경을 넘는 것이 얼마나 어려운 것인지는 코맥 매카시의 <국경을 넘어>를 통해 알게 되었다. 아마도 그의 작품을 읽지 않았더라면 어젯밤 <언너 더 세임 문>을 끝까지 보지 않았을 것이다. 소년이 엄마를 찾아가는 우리식으로 이야기하면 이야기 전체의 줄거리는 '엄마 찾아 삼만리'이지만 그 보다 더 유심히 본 것은 멕시코인들이 미국으로 가기 위해 얼마나 힘겨운 사투를 벌이는 가 였다. 불법 체류자의 신분으로 살아가는 그들은 열심히 일해도 그에 상응하는 임금을 받지 못하고, 언제 잡혀 갈지 모르는 불안감을 갖고 생활하는 모습들이 보여진다. 잡히면 그 즉시 멕시코로 추방당하는 그들의 모습이 그 어느 때보다 더 실감나게 다가왔다.

영화는 국경을 넘는 것이 초점은 아니지만 수 많은 멕시코인들이 국경을 넘다가 추방당하는 모습들이 이어진다. 우여곡절 끝에 소년은 엄마를 만나는 것으로 끝이난다. <국경을 넘어>에 이어 <평원의 도시들> 또한 묵직하다. 영화는 소년과 엄마를 비추고 있지만 끝까지 소년은 도와준 아저씨의 희생으로 엄마를 만난다. 그가 쓴 국경 시리즈는 <평원의 도시들>로 끝이 난다. <모두 다 예쁜 말들>의 존 그래디와 <국경을 넘어>의 빌리가 함께한다. 국경 시리즈를 읽는 독자라면 그들의 만남이 새삼 반가울지도 모르겠다. 전편과 다르게 <평원의 도시들>은 존과 막달레나의 사랑을 주제로 담았지만 그 조차도 쉽게 허락하지 않는다. 존과 빌리의 운명은 과연 어떻게 될까. 아무것도 바라지 않는 무심함, 희망조차 가슴에 심을 수 없는 것일까.

국경 3부작에서 <국경을 넘어>와 <평원의 도시들>을 만났다. 코맥 매카시의 글은 가볍지 않아 좋았고, 묵직해서 그 여운이 오래갔다. 대화를 하는 건지, 생각을 하는 건지 알 수는 없지만 마치, 바위와 대화를 하는 것처럼 친절하지 않는 옆에서 지시를 하는 것처럼 들려오지만 그들의 목소리가 좋았다. 사막의 메마른 바람이 불어오듯 갈라진 틈 사이로 한 방울 적셔줄 물줄기를 만나진 못했지만 이상하게도 손길이 자꾸 간다. 이 작품을 필두로 계속해서 그의 작품들을 읽어보고 싶다.

세심한 감정의 응축, 고독감을 맛보다.

저녁이 아름다운 집
구효서 지음 / 랜덤하우스코리아 / 2009년 9월

 한국소설을 조금씩 읽고 있다. 장르소설 말고 읽은 작품이라면 소소할 정도로 폭이 얇다. 구효서 작가는 최근에 알라딘 서점에서 연재하는 작품을 통해 알게 되었다. 그리고 곧, <저녁이 아름다운 집>을 통해 그의 작품을 만났다. <저녁이 아름다운 집>은 9편이 담겨진 단편집이다. 제목부터 함축된 제목이 응축되어 그 의미를 생각하게 만드는데, 그의 글 역시 그렇다. 뭐랄까 지금까지 만나봤던 작품이라곤 손에 꼽다보니 인물의 상황들이 미미한 것 같으면서도 한줄기 바람이 휘익~하고 불면 조금씩 감정의 덩어리가 보였다.

드라마시티나 베스트극장을 보는 듯, 주인공이 갖고 있는 감정은 나에게 낯설었다. 삶의 그늘 속에 깊어진 고독감, 외로움, 상실, 지나가는 사람이라면 눈치채지 못할 정도의 움직임 속에 그들의 눈동자가, 가슴이 쿵하고 떨어지는 감정의 일렁임이 보였다. 글을 읽는 내내 '어렵다'는 말을 읊조렸을 만큼 이 소설은 응축된 감정들이 고여있으며, 바람처럼 날아갈 것처럼 희미한 그림자만 남아있기도 하다. 그래서 작가가 들려주는 이야기에 100% 의미를 파악하지 못했다. 응축된 감정이 너무 많아서, 그 감정을 이해하기에는 너무 버거웠다.

단편 중에서도 <조율>과 <사자월-When the love falls>을 재미있게 읽었다. <조율>은 피아노에 대한 갈망과 피아노 건반을 누르면서 드려오는 음 하나도 놓치지 않은 섬세함과 감정들이 녹아난다. 영상으로 그려진 모습보다 글로 표현하는 아름다움을 표현 한 것 같아 오랫동안 작품을 음미하며 보았다. <사자월>은 9편의 작품 중에 '사랑'이라는 주제로 남녀간의 사랑과, 연인과의 이별을 통한 상실감을 나타낸 작품이었다. 여자의 시선으로 바라보는 사랑의 감정들, 나 아닌 다른사람을 사랑한다는 남자를 아직도 사랑하는 여자의 마음을 섬세하게 그려 내었다.

9편의 단편을 읽고 나니 뒷장에 작품해설이 있어 읽어 보았다. 작품을 이해하는 것보다 더 어렵게 써 놓았다. 그의 글을 읽고 난 이후, 난 뭐라고 글을 써야하는 고민을 하게 될 정도로 나의 글로 그의 글을 표현하기가 힘들었다. 별이 4개인 이유는 그의 작품이 모자란 것이 아니다. 그 감정을 깊숙히 이해하지 못한 독자의 감정적인 모자람일 것이다. 거창한 이야기가 아니지만  삶 속에서 살아가는 그 미세한 먼지의 공기까지도 통과시킬수 있는 그의 견고함을 알게 된 작품이었다. 세밀하고 세심했던 그의 글을 읽는 것만으로 그 깊이를 조금이나 느낄 수 있는 매력적인 작품이었다. 

공부를 하고, 여행을 떠나자!

나는 유럽에서 광을 판다 - 문화와 자연이 공존하는 동유럽
오동석 글 사진 / 두루가이드 / 2009년 7월

 프롤로그를 읽자마자 '그동안 이런 책을 원했다구!'라는 말 한마디를 던졌다. 서점 가판대에 깔려져 있는 수 많은 여행책 중에서, 내가 읽어왔던 책 중에서 갖고 싶고, 한 번 보고, 두번 볼 수 있는 책은 얼마나 될까?라고 물어보면 손에 꼽는다. 정보 위주의 책은 많지만 그 시기가 지나면 그 정보는 쓸모가 없어져 버린다. 물론 정보가 담긴 책도 있어야 하지만 문제는 느낌표가 가득 담긴 감상 위주의 책들이 쏟아져 나온다. 처음에는 그런류의 책들이 신선했지만 몇 번 접하고 나니 동류동색의 색깔을 띈 책들에게 더이상 손이 가지 않았다. 그런 시기가 지나니 여행책들은 다양한 컨셉으로 나오기 시작했고 다양한 사람들의 직업군들이 여행책에 등장하기 시작했다. 그들이 쓴 여행기를 읽으며 나는 그들의 시각으로 바라보는 여행기를 원했다. 하지만 나의 목마름을 채워지지 않았고 전문성보다는 여전히 느낌과 정보 위주의 책이 많았다.

여행을 하기 전에는 떠날 준비물과 여행 정보서적도 필요하지만 그 보다 앞서 많은 공부를 하고 가야한다는 저자의 말에 100% 공감한다. 아무것도 모르는 상태에서 배낭 가득히 옷과 필수품을 가지고 비행기를 탔다. 물론 그 전에 공부를 한답시고 책을 보기는 했지만 그 짧은 시간에 보는 것은 한계가 있었다. 느낌대로 보는 것도 중요하지만 우리가 어릴 때부터 공부해오던 세계사의 중심에 유럽의 문화가 있었고 바로 앞에 책으로만 보던 성당이 있다면. 단순히 아름답다, 예쁘다가 아닌 깊이 있는 시각으로 바라보는 것이 중요하다는 것을 여행을 다녀오고서야 알았다. 유럽의 환상에 부풀어 가게 되면 환상의 나래는 여가없이 깨지는 이유도 환상만 품고 가기 때문이다. 브라운관에서 보이는 것들, 책에서 보는 멋지고 예쁜 사진들. 그러나 현실은 조금 틀린......

<나는 유럽에서 광을 판다>는 광학을 전공한 저자가 물리학의 깊이를 더하고자 갔지만 다른 빛에 빠졌다. 오스트리아, 체코, 이탈리아, 헝가리에서 약 10년간 여행가이드로 활동했다. 강산이 한 번 바뀔만한 시간동안 유럽에서의 생활은 이 책에서 잘 나타나있다. 단순히 동유럽의 느낌을 표현 한 것이 아니라 동양의 문화에서 유럽의 문화까지의 흐름을 알 수 있다. 수천년의 역사를 열거할 수 없지만 오스트리아, 체코, 헝가리, 크로아티아등 도시를 통해, 건축물을 통해 역사의 흐름을 짚고 나간다.

특히 오스트리아의 이야기는 심한 몸살이 나서 가지 못했던 것이 생각나 더 마음이 아렸던 대목이었다. 짤즈부르크의 아름다움을 이야기하는 저자의 글에 아파도 몸을 이끌고 갈껄 하는 아쉬움이 남기도 했다. 저자의 사진과 글의 조합은 전문성 뿐만 아니라 유럽의 예찬이 아닌 동양의 문화까지도 그 우수함을 인정하고 있어, 오로지 유럽이 최고예요!라는 인상을 풍기지 않는다. 동양과 서양의 저울 속에서 흩트러지지 않고 유럽의 문화를 설명해주는 것이 인상적이었다.

여행을 간다는 것은 단순히 가보지 못한 곳을 가는 것은 아니다. 그들의 문화를 알고, 그들의 역사를 알고 가는 것이 제대로 된 아는 만큼 보이는 것이 아닐까. 물론 쇼핑을 하거나 식도락의 즐거움을 즐기는 것 또한 여행의 한 묘미이겠지만 깊이 있는 여행은 가방은 가볍게, 머리는 무겁게! 가는 것이 아닐까라는 생각이 들었다. 이 책은 한 번보고 턱, 덮어놓는 것이 아니라 두고두고 살펴봐도 손색없을 정도로 인문적 지식이 가득하다. 누군가에게 책을 추천해 준다면 이런 책을 추천해주고 싶을 만큼 재미있고 유익했던 책이었다.

가장 가까운 사람들의 대화의 단절, 소통의 부재를 그리다.

<그저 좋은 사람>을 리뷰해주세요.

그저 좋은 사람
줌파 라히리 지음, 박상미 옮김 / 마음산책 / 2009년 9월

 줌파 라히리의 소설 <그저 좋은 사람>은 줌파의 자전적 시선이 많이 들어갔다. 9편의 단편의 이야기는 그녀가 영국 런던 출생이지만 인도 뱅갈 출신의 부모 사이에서 태어나 미국으로 이민을 갔고, 유년시절을 로드 아일랜드에서 보냈다. 줌파의 성장 내력은 고스란히 소설에 묻어난다. 인도의 뱅갈 출신들이 낯선 미국에 이민와서 보여지는 이질감, 이방인의 시선으로 바라보는 그곳 전경은 건조하고 매마르게 보였다.

9개의 단편중 책 제목으로 차용된 <그저 좋은 사람> 보다는 원서의 제목이자 처음으로 읽었던 <길들지 않은 땅>이 오랫동안 여운이 남았다. 딸과 아버지의 대화의 단절과 소통의 부재는 어딘가 모르게 마음 속에서 서걱거리는 얼음 덩어리와 그들이 살고 있는 풍경 속에도 존재한다. 딸과 아버지는 가교 역할을 했던 어머니를 잃고 단 둘이서 그 모습을 마주 대했다. 딸과 아버지의 마음은 서로 알지 못한채 일주일의 시간을 보낸다. 아버지는 예전에 딸과 지냈던 지난시간 보다 손자와의 단란한 생활을 즐기면서 그들은 조금씩 서걱거림을 좁혀나간다. 많이 볼 수 있는 주제지만 줌파의 글은 메마르면서도 섬세하게 보여준다. 책 뿐만 아니라 현실에서도 가족간의 소통의 부재는 사회문제로 화두에 오를만큼 미세한 균열이 보이곤 한다. 다른이에게는 미세한 균열이, 또 다른이에게는 큰 균열 속에서 우리는 살아간다. 가장 가까운 가족 사이임에도 불구하고 그들을 미워하고, 지겨워하고, 때로는 화를 내고, 심지어는 보지 않는 암흑의 상태다.

자신의 일부는 언제나 아버지라는 사실 때문에 그 제안을 뿌리쳐선 안 될 것 같았다. 하지만 자신이 원하는 건 달랐다. 즐거운 경험이긴 했지만 일주일을 지내다보니 그 사실이 더  확실해졌다. 그는 다시 가족의 일부가 되고 싶지 않았다. 그 복잡함과 불화 서로에게 가하는 요구, 그 에너지 속에 있고 싶지 않았다.  - p.68

작가는 자신의 이야기를 고스란히 담아서 책 속에는 줌파 라히리의 부모 같은 인도 벵갈 출신의 부모와 이민와서 살고 있는 그들의 2세의 모습이 전체적으로 담겨져있다. 좋은 대학에서 공부를 하고, 전문직의 종사자인 그들이 짝을 만나 생활 하는 모습 사이에서 차갑도록 냉정함이 서려있는 딱부러진 균열이 아니라 마치 ' 내 팔자려니...'하는 삶을 말하고자 한다. 계속해서 보여지는 미세한 균열 속에 나는 답답함 속에서 손에서 책을 놓지 못하고 있다.

인도 작가들의 책을 몇 번 만나봤는데 우연인지, 그들의 이야기는 모두 자신의 삶을 통해 이민 온 2세들의 이야기를 담곤 했다. 비슷한 이야기들, 삶의 암흑, 소통의 부재, 가족간의 불화. 이 책 또한 그런 부류의 책임에도 불구하고 계속해서 손을 떼지 못하는 것은 주인공들의 이야기 속에 보여지는 글의 진정성 때문이었다. 똑같은 소재지만 줌파 라히리는 자신만의 필치로 그들을 표현한다. 같은 공간속에서도 함께 하지 못하는 이중성, 관심조차 없는 이기심이 만면에 존재한다.

드라마 같은 삶이 아닌 현실에서 너무도 쉽게 허물어지고 삶의 경계속에서 우리는 살아간다. 어릴 때는 희망과 환상을 품고 먼 미래를 생각했다면 이제는 어느덧 현실의 눈으로 그들을 바라보게 된다. 피를 나눈 관계와 몸을 맞대고 살아가는 관계 속에서 우리의 삶은 그저 이렇게 살아갈 수 밖에 없는 것인지를 생각하게 된 책이었다. 

연작으로 이어진 하무라 아키라의 단편 모음.

의뢰인은 죽었다 ㅣ 탐정 하무라 아키라 시리즈 2
와카타케 나나미 지음, 권영주 옮김 / 북폴리오 / 2009년 9월

 <의뢰인은 죽었다>를 손에 잡은 순간 표지가 눈에 커다랗게 들어온다. 작은 판형이지만 사람의 지문과 담배를 쥐고 있는 여인의 썩소는 마치, '아무것도 묻지마.'라는 으시시한 표정으로 나를 바라본다. 으슥한 검은 도시들과 남자로 보이는 사람과 차까지....다양하게 그려져 있는 표지는 제목처럼 사연이 많은 것같은 예감에 가슴이 두근거렸다.

와카타케 나나미의 이 책은 탐정 하무라 아키라의 작품 3부작 시리즈다. 1부작 <네 탓이야>에 이어 <의뢰인은 죽었다>가 우리 곁에 다가왔다. 근간으로 3부작 <나쁜 토끼>도 곧 출간된다고 하니 3부작 시리즈가 어떻게 완성이 될지 무척 기대가 된다. 1부작 <네 탓이야>를 읽지 못하고 2부작인 <의뢰인은 죽었다>로 처음 만난 나의 느낌은 심플하다는 그 느낌, 그 자체였다. 무게감을 주는 것보다 가벼운 듯한 문체와 자잘한 사건들이 만난 작품이었다. 하세가와 탐정 사무소에서 계약 탐정으로 일하게 된 하무라 아키라의 2년간 겪었던 9개의 사건을 아홉편을 묶은 연작 단편집은 사계절의 봄과 여름, 가을, 겨울의 모습들이 담아져 있었다.

지금껏 읽어본 추리 소설 중에 여탐정이 나와 사건을 끌어가는 이야기는 처음 접했다. 남자들의 이야기가 주류를 이어가는 가운데 여자 탐정은 신선하게 느껴진다. 1부 부터 차례대로 읽었더라면 하는 아쉬움은 있지만, 처음보는 설레임이 있었다. 다만, 취향적으로 무게감을 두지 않는 문체와 이야기는 묵직함을 좋아하는 나에게는 조금 맞지 않았던 책이었다. 사실, 책을 읽으면서도 감정이입이 되지 않아 책 읽기가 무척 힘들었다. 연작으로 이어진 단편의 이야기는 아쉬운 마무리로 이어지는데 3부작 <나쁜 토끼>를 보며 이야기를 보며 마무리를 지어야 할 것 같다. 아쉬움에 여운을 주지만 마지막에 임펙트가 있지 않을까.

여름철 내내 스릴러 소설을 즐겨 읽었다. 올해만큼 이렇게 스릴러 소설을 즐겨 읽었던가 하는 생각이 들만큼 많은 소설을 접하고 있다. 영미권과 일본 소설이 주류를 이루는 가운데 어느 것 하나 좋다, 나쁘다는 아니지만 특히 일본 소설이 그 어느때보다 많이 나와 차별성을 잃곤 한다. 좀 더 탄탄하고 재미있는 이야기였더라면 하는 아쉬움이 남는 작품이었다.