세심한 감정의 응축, 고독감을 맛보다.

저녁이 아름다운 집
구효서 지음 / 랜덤하우스코리아 / 2009년 9월

 한국소설을 조금씩 읽고 있다. 장르소설 말고 읽은 작품이라면 소소할 정도로 폭이 얇다. 구효서 작가는 최근에 알라딘 서점에서 연재하는 작품을 통해 알게 되었다. 그리고 곧, <저녁이 아름다운 집>을 통해 그의 작품을 만났다. <저녁이 아름다운 집>은 9편이 담겨진 단편집이다. 제목부터 함축된 제목이 응축되어 그 의미를 생각하게 만드는데, 그의 글 역시 그렇다. 뭐랄까 지금까지 만나봤던 작품이라곤 손에 꼽다보니 인물의 상황들이 미미한 것 같으면서도 한줄기 바람이 휘익~하고 불면 조금씩 감정의 덩어리가 보였다.

드라마시티나 베스트극장을 보는 듯, 주인공이 갖고 있는 감정은 나에게 낯설었다. 삶의 그늘 속에 깊어진 고독감, 외로움, 상실, 지나가는 사람이라면 눈치채지 못할 정도의 움직임 속에 그들의 눈동자가, 가슴이 쿵하고 떨어지는 감정의 일렁임이 보였다. 글을 읽는 내내 '어렵다'는 말을 읊조렸을 만큼 이 소설은 응축된 감정들이 고여있으며, 바람처럼 날아갈 것처럼 희미한 그림자만 남아있기도 하다. 그래서 작가가 들려주는 이야기에 100% 의미를 파악하지 못했다. 응축된 감정이 너무 많아서, 그 감정을 이해하기에는 너무 버거웠다.

단편 중에서도 <조율>과 <사자월-When the love falls>을 재미있게 읽었다. <조율>은 피아노에 대한 갈망과 피아노 건반을 누르면서 드려오는 음 하나도 놓치지 않은 섬세함과 감정들이 녹아난다. 영상으로 그려진 모습보다 글로 표현하는 아름다움을 표현 한 것 같아 오랫동안 작품을 음미하며 보았다. <사자월>은 9편의 작품 중에 '사랑'이라는 주제로 남녀간의 사랑과, 연인과의 이별을 통한 상실감을 나타낸 작품이었다. 여자의 시선으로 바라보는 사랑의 감정들, 나 아닌 다른사람을 사랑한다는 남자를 아직도 사랑하는 여자의 마음을 섬세하게 그려 내었다.

9편의 단편을 읽고 나니 뒷장에 작품해설이 있어 읽어 보았다. 작품을 이해하는 것보다 더 어렵게 써 놓았다. 그의 글을 읽고 난 이후, 난 뭐라고 글을 써야하는 고민을 하게 될 정도로 나의 글로 그의 글을 표현하기가 힘들었다. 별이 4개인 이유는 그의 작품이 모자란 것이 아니다. 그 감정을 깊숙히 이해하지 못한 독자의 감정적인 모자람일 것이다. 거창한 이야기가 아니지만  삶 속에서 살아가는 그 미세한 먼지의 공기까지도 통과시킬수 있는 그의 견고함을 알게 된 작품이었다. 세밀하고 세심했던 그의 글을 읽는 것만으로 그 깊이를 조금이나 느낄 수 있는 매력적인 작품이었다.