애증과 집착, 도시 속에서...

쌍식기 - Gourmet of Poison
영화

  여자와 음식을 좋아한다. 정말 좋은 말 같다. 그러나 영화는 고전에서 나오는 이 글의 폐해를 지적하듯 도시 속에서의 비극을 냉소 속에서 보여주고 있다.
  남자와 여자의 만남, 그것은 우연을 가장한 필연이다. 이성과의 만남을 누구도 피할 수 없기 때문이다. 다만 어느 여자와 어느 남자의 만남일 것이다. 그런 만남에서 기이한 관계와 더 좋은 관계가 만들어지는 것이다. 그러나 만남은 긍정만을 의미하는 단어는 아니다. 빛이 있으면 그림자가 있듯 어느 것이나 상대적인 것이다. 만남 옆엔 헤어짐이 있을 것이고 만남을 통해 얻어진 뒤엔 비극적 관계가 발생할 수 있을 것이다.
  영화는 우연을 가장한 필연적인 관계 3인의 관계를 훑어 나간다. 즐거운 듯한, 그리고 다소 해학적일 것 같은 영화는 시작이 그랬을 뿐, 서사가 진행될수록 영화의 진면목을 점증적으로 보여주고 있다. 남자의 양다리 걸치기는 언젠가 터질 우울한 이야기들의 원인일 뿐이다. 제목 ‘쌍식기(双食记)’는 즐거움을 의미할지 모르지만 비극을 의미하는 이중적인 언어이다. 이 영화에서 그렇다.
음모와 배신으로 점철된 영화의 서사는 시간이 가면 갈수록 공포를 만들어냈다. 영화 ‘Misery’의 모습처럼 남자에 대한 여성의 폭력이 보이기도 하며, 도망하려는 자의 극도의 불안의식을 형상화하기도 했다. 또한 아내의 차갑고 섬뜩한 얼굴은 이 영화의 백미라고 할 만큼 영화의 이미지를 생산해내고 있다.
  영화는 누군가의 잘잘못을 이야기하지 않는다. 가련한 인간들의 우울한 자화상일 뿐이다. 믿는 자의 배신이 영화의 중앙에 위치하지만 영화는 그것에게만 집중하지 않는다. 속인 자의 실수에게 복수를 한 자의 모습 역시 불행하기는 마찬가지다. 복수의 정당성이나 복수는 복수를 낳는다 등의 천편일률적인 주제를 갖고 이 영화는 황해를 건너 온 것이 아니다. 사람을 사랑한 것인지 아님 환상을 사랑한 것인지에 대한 질문 역시 이 영화는 뼈아프게 하고 있다. 어쩌면 우리가 갖고 있는 동화 같은 환상을 갖고 사는 도시인들의 비애가 높은 고층빌딩의 아파트에서 적나라하게 보인다.
  영화는 인간에 대한 환멸을 중심으로 다가온 것인지 모른다. 믿고 싶을 뿐 믿을 수 없는 존재를 우린 갖고 그것에 대해 애착이 아닌 본능적 집착만이 있을 뿐이다. 사랑하지 않지만, 그리고 증오하지만 그래도 갖고 싶어 하는 인간의 집착은 용서와 사죄를 문제를 넘어 화해가 아닌 파멸로만 가고 있다. 상대의 거짓을 파헤치면서 느끼게 되는 분노가 상대를 옥죌 뿐, 그 어느 것도 행복할 수 없는 증오와 폭력만 난무하게 된다. 마지막에선 잘잘못이 아닌 자기 자신도 용서 못할 한 인간으로 남게 된 아내의 처참한 몰락은 아마도 우리들의 분노와 집착이 낳은 결과를 보여줄 뿐이다.
  인간은 어쩌면 행복할 수 없는 것들을 부여잡고 그것이 어떻게 될 것인가를 관조하면서 즐기는 기이한 동물인 것 같다. 증오하는 상대의 파멸을 원하지 않으면서도 또한 상대의 행복을 보고 싶어 하지 않는 이중적인 그 모습. 애정관계에 있는 상대가 자신의 손아귀에서 벗어나지 않도록 통제하려는 그런 존재일 뿐이다. 사랑 없이도 붙들고 싶어하는 기묘한 속내를 갖고 있는 것이다. 우린 도시 속에서 점차 괴이하고 흉악스럽게 변하고 있는지 모른다. 우리의 말로는 어떤 모습일지 모르지만 흉측해지는 것만은 분명하다. 도시 속에서 재미있고 아름답게 사는 방법을 모른다면 말이다. 그래서인지 쌍식기의 모습 하나하나는 너무 슬프다. 더욱이 화면 가득 보였던 대도시의 모습은 역시 슬프게 보였다. 우리가 그런 곳에서 살고 있어서인가 보다.

인간을 조롱하는 영화

9 - 9
영화

  어린이 같은 동화 내용 뒤편엔 너무 슬픈 이야기가 있다. 다른 방식이지만 인간의 어리석음을 여기서도 재생산되고 있었다. 영화는 어린이를 위한 만화와 같았다. 그러나 어른들을 위한 여지는 좀 더 커보였고 다양한 상징 속에서 사회성까지 담은 내용도 있었다.
  상황 설정은 무척 슬프고 암담했다. 인간의 스스로의 탐욕과 무지에 의해 인류가 스스로 멸망했다는 설정은 어떻게 보더라도 너무 슬픈 내용이었다. 터미네이터 시리즈처럼 인간 스스로가 만든 기계군단과 싸우는 인간들을 보여준 것이 차라리 훨씬 보기 좋았다고나 할까? 영화 [9]은 안타깝게도 인간이 없었다.. 이것은 두 가지 측면에서 볼 수 있다. 우선 환경피해로 인한 세상의 황폐화이다. 파멸의 시작이란 이야기가 들리고 있는 녹고 있는 북극의 얼음은 인간의 오만함에 기인한 것이다. 또한 현재 출산율 하락의 배경엔 다름아닌 인간의 무지와 탐욕이 자리잡고 있다. 살벌한 경쟁은 자살률은 물론 미래를 책임질 사회구성원 숫자의 하락을 일으켰다. 앞으로 새로운 성원을 해외에서 끌어 올 것이냐 마느냐 하는 논쟁이 사회 내에서 벌어지고 있지만 어떤 결과이든 사회적 분노와 분쟁을 야기할 것이다. 출산율 하락은 사회적 열패자들의 앙갚음일 수 있고, 사회 분열과 파멸의 시작일 수 있다. 영화 [9]은 좀 직설적일 뿐 인간의 원시적 본능을 막지 못해 생기는 결과를 적나라한 결과를 보여줄 뿐이다.
  헝겊을 재료로 하는 인형들에 생명력을 부과해서 영혼을 가진 아홉의 인형들의 탄생은 묘한 느낌이 들게 한다. 터미네이터 시리즈와 가장 큰 차이가 여기에서 비롯됐다고 생각한다. 영화 [9]에 비한다면 터미네이터는 더욱 희망적이었던 것이다. 최소한 인간이 살아있으니까. 그러나 영화 [9]에선 인간이 멸망했고 또한 인간을 대신할 것들이었다. 그들의 탄생배경은 인간의 몰락 이유와 같은 것이었다. 히틀러와 같은 광신도의 출연은 서구에서의 히틀러에 대한 충격을 잘 반영하고 있다. 인간을 함부로 죽이고 자신의 야욕을 채우려는 정치 리더의 출현은 그 자체로 인간의 어리석음을 반영한 것이다. 그나마 자신의 잘못을 인정한 한 과학자의 나름의 처방에 따라 이 세상에 나온 9개의 인형 인간들은 인간과 묘한 관계를 이룬다. 그래서인지 마지막 대사였던 ‘앞으로 우리들의 세상이다 (확실히 기억나지 않네^^)’란 표현은 정말 우릴 슬프게 한다.
  이 영화는 또한 페미니즘의 시각을 갖고 있다. 주인공은 숫자로 표시된 이름들은 각자 인간세상에 있는 인간 캐릭터들을 고루 갖추고 있다. 그 중 우리가 상식이든 편협된 선입관이든 무력을 쓰는 영웅은 보통 남자인데 영화 [나인]은 여성을 상징하는 (7)에게 무사적 매력을 부과했다. 무력을 갖고 있는 캐릭터가 있긴 하지만 우둔하고 말 잘듣는 곰 같은 캐릭터일 뿐 정의의 사도나 팀을 구하는 매력을 지니진 못했다. 그런 점에서 슈퍼맨이나 배트맨 같은 남성 캐릭터들 닮은 여성 캐릭터를 무사로 선택했다. 사회적 반영이든 여성 관객을 위한 로망이든 여성도 강하다는 것을 보여주는 캐릭터이다.
  영화는 해피엔딩이다. 그러나 결코 인간을 위한 해피엔딩은 아니다. 인형들을 위한 해피엔딩이자 인간에 대한 냉소가 이 영화 뒤편에 깔려있다. 지구는 인간만을 위해 존재하지 않음을 확실히 보여주고 있다. 어차피 또 다른 존재들이 인류를 대신해서 지구를 경영할 수 있으며 인간의 절대적 존재감을 영화에선 조롱할 뿐 부정하고 있다. 상대적인 가치만을 갖고 있는 인간들은 중국 사상가인 도가들, 그 중에 [열자]의 사상을 생각나게 한다. 인간의 절대적 자존감은 스스로의 표현일 뿐 사실 눈으로 확인할 수 없는 바이러스와 같은 생명체일 뿐이다. 그래서인지 인간은 조심해야 한다.

21세기의 신나는 활극

지.아이.조:전쟁의 서막 - G.I. Joe: The rise of Cobra
영화

  영화는 무척 신났다. 얼마 전에 봤었던 트랜스포머처럼 액션과 볼거리, 그리고 단순한 갈등들은 보는 이들로 하여금 심각하거나 생각을 많이 하게 하지 않았다. 어쩌면 허리우드 영화가 전세계적으로 인기를 끄는 요인이 바로 이것이었는지 모른다. 생각이 없고 철학이 없다는 비판을 받아도 청소년이나 가족 단위로 보기엔 그렇게 나쁘지 않은 영화다. 세상 살기도 힘든데 뭐 그렇게 어려운 영화를 만들 필요가 있을지 하는 의문을 품고 만든 영화들이 바로 Hollywood 영화다.
  작품성이란 잣대를 갖고 영화를 보지 않는다면 CG나 황당한 장면들도 즐겁게 볼 수 있다. 이 영화는 배트맨가 같은 부류가 아니니까. 특히 한국 배우인 이병헌의 출연은 여러 모로 화제다. 그의 어린 시절 모습을 볼 때, 일본인 같은데 한국말을 쓰고, 중국 무술을 배우는 것을 보면 아시아 전체를 대표하는 연기자로서 보인다. 그것이 Hollywood의 무식에서 오든 아시아 전체에서 시장 마케팅을 해야 하든 어떻든 그가 나오니 반갑다. 그의 정체성이나 시장성 앞에선 의미가 없는 것이다. 왜색이 짙어 봐야 인기만 좋으면 되는 것 아닐까? 이런 것 역시 부질없는 논쟁이다.
  영화는 전체적으로 만화영화에서 자주 나오는 적과 아군, 그리고 사랑의 회복 등의 단순한 이야기 구조를 갖고 있다. 그래서 시작부터 어렵지 않을 것이란 것을 알고 있었기에 싸우는 모습과 신기한 무기들, 그리고 에펠탑이 무너지는 거대한 장면들에 큰 탄성을 지을 준비만 있으면 OK이다. 역사적으로 중요한 건물이 무너지는 것이 가슴 아프지만 그래도 그럴 일이 없으니 영화상에서라도 볼 수 있는 일종의 장관일 것 같다. 너무 가슴 아프지 않았으면 좋겠다.
  영화는 대놓고 2편 이상을 찍겠다고 악의 무리들이 살아난다. 그리고 그 잔당 역시 위험한 곳들에서 활개친다는 상징을 확실하게 심어주고 있다. 영화에서 고민은 거의 없어 보인다. 그것을 보는 사람들 마음 역시 그럴 필요 없다고 생각할 것이다. ‘국가대표’나 ‘해운대’같은 휴머니즘은 없지만 그래도 올바르게 보이는 친구들이 이겨서 좀 신난다. 심각하지 않고 활극의 미학을 즐길 수 있어 좋다.

내 가족 건들지 마!

왼편 마지막집 - The Last House on the Left
영화

  가족은 언제나 소중한 것이며 절대적인 것이다. 가족보다 더 가치 있는 동료도 없으며 가족보다 우릴 행복하게 만들어 주는 것도 없다. 우린 이렇게 배웠고 앞으로도 그럴 것이며 앞서의 사실을 부정할 만한 주장이나 근거도 없다. 가족은 유일무이하게 가장 비판 없이 소중하게 여겨지는 것이다. 그런 가족에게 피해가 발생한다면? 슬프기에 어떤 행동을 하게 될까?
  영화는 단순하다. 역사적으로 가장 원시적인 대처법을 사용하고 있다. 복수가 그것이다. 복수가 옳으냐 틀리냐의 논쟁은 사실 무익하다. 그럼 다른 대안은? 법정에서의 판단이 상처받은 가족에게 얼마나 좋은 치료법이 될 수 있을까? 그곳에서의 판단이 울분이나 상처를 완벽하게 치료할 수 있을까? 이런 이유 때문에 가족에 대한 복수는 영화에서 장황하리만치 재생산되고 있으며 앞으로도 그럴 것이다. 굳이 표현하자면 방법과 스토리가 다양하고 독특할 뿐이다. 뻔한 소재이자 주제이지만 그래도 재생산은 끊임없이 재생산될 것임은 분명하다.
  가족과 관련된 복수만 사실 영화나 문학에서 다루지는 않는다. 자신들과 관계된 친한 존재들에 대해 큰 봉변을 일으키는 것들에 대해 분노는 당연하고 그에 대한 행동이 바로 복수이다. 많은 작품들에선 그런 공분과 복수를 정당하게 묘사하고 있다. 나 역시 어쩌면 법적인 테두리를 벗어난 복수라도 옳다고 여길 것이며 아마도 실천할 것이다. 이것이 사회적으로 옳지 못한다는 비판을 받는다 해도. 그래서 복수 시리즈였던 ‘복수는 나의 것,’ ‘올드보이,’ 그리고 ‘영자씨’ 등이 재생산됐고 그 영화에 열광했는지 모른다.
  사회에서의 법적 처벌 역시 응징이나 보복이란 개념이 포함된 것 역시 사실이다. 좀 더 공개적이고 보편적이어서 많은 사람들에게 동의를 구할 수 있는 장점이 있으며 더욱 중요한 것은 법적인 방식을 통한 처벌은 우리 모두가 합법적이라고 여긴 타당한 처리 방식이기 때문이다. 어쩌면 내 가족도 그렇게 될 수 있다는 위험으로 인해 법적인 타당성을 통해 보복을 가하는지 모른다. 특히 가족의 슬픔이 그릇된 인간들의 행동에 기인한다면 개인적 복수 역시 암묵적으로 인정받는다. 그런 처벌엔 가족은 가장 중요하다는 인식이 바로 우리의 깊은 곳에 존재하기 때문이다.
  그런 가족에 대한 사랑과 그를 위한 복수의 정당성이 있어도 상처는 치유되기 힘들다. 그것을 자행한 자보다 당한 자들의 아픔은 아마도 평생 갈 것이기 때문이다. 그래서 범행자의 가족이 그런 범행에 치를 떠는 것인가 보다. 옳고 그름을 떠나 인간적인 정서와 감정에 그 중심을 둘 때 슬픈 사연은 계속 이어질 것이다. 요트 타고 나가는 장면은 모든 것을 잊고 살려는 인간의 몸부림일 것이다. 영화는 보다 인간적인 것에 다가섰고 불법이든 합법이든 인간의 그런 가족애를 방해하는 것들에 대한 도전으로 보인다. 그 속에서 난 우리 가족의 가치를 다시금 보게 된 것 같다. 그리고 나와 가족과의 행복도.

특별한 것을 기대했지만 폄범했던 그녀

코코샤넬 - Coco before Chanel
영화

  영화의 시작을 보지 못한 난 영화의 시작이 어떻게 설정됐는지 모르겠다. 그러나 중반 이후부터 본다고 해서 별반 다르지 않은 내용을 담고 있을 것만 같다. 샤넬이란 여자의 특정 시기에 대한 이야기일 뿐이다. 인생 전체를 아우르는 것이 아닌 특정 시대를 꼭 집어서 만든 이 영화는 그래서인지 샤넬 인생의 전체를 담는 주제나 이미지를 담고 있지 못하다. 그렇다고 특별히 실망한 것은 아니다. 그녀 인생 전체를 다 봐야 할 것도 아니고 그녀의 인생이 과연 우리와 얼마나 다른지, 아님 얼마나 같은지 확인할 것도 아니다. 그냥 그녀는 그녀일 뿐이다.
  그녀의 인생 일부분을 보기 위해 사전에 그녀의 성공담이 크게 주목될 줄 알았다. 그러나 이런 예상은 그다지 도움이 되지 않았다. 성공을 위한 그녀의 스토리가 중심이 되지도 않았고 그녀의 화려한 의상 디자인에 의해 조성된 세상이 있지도 않았다. 남성스럽게 입은 모습이 설마 세상의 모든 여자들을 흥분시킨 모습은 아니리라. 차라리 어수룩한 여자만 나왔다.
  그리고 그녀의 정체다. 좋은 이미지와 모습으로 치장을 했지만 그녀의 성공엔 남자들의 도움이 절대적이었고 그것이 어느 여성의 자유와 자립을 의미하는 것도 아니다. 자칫 잘못 보거나 나쁘게 보면 그녀는 아내 있는 남자의 정부라고 여겨도 전혀 문제가 되지 않는다. 자신의 성공을 위해 자신의 여성성을 이용했다고 해도 전혀 문제가 되지 않았다. 자립심 강한 여성보단 성공을 위해선 무엇이든 마다하지 않은 그녀만 있었다. 현대 여성의 핵심인 자립이 있기보단 사랑하다 어떻게 해서 자립했고 그래서 자기 인생 산 여자일 뿐이다.
  영화를 통해 과도한 주제의식이나 삶의 가치를 찾는 것은 영화를 보는 다양한 방식 중 하나일 뿐이다. 그래서 그녀의 인생을 담은 영화를 갖고 주제의식 찾는 어리석은 방법은 탈피해야겠다. 그녀의 인생에서 부분만 뽑아 놓고 그것을 갖고 그녀 인생을 통째로 이야기하거나 상징한다는 것은 사실 우스운 일일 뿐이다. 2차 대전 이후 그녀에 대한 많은 논쟁들은 이 영화에서 삭제됐다. 아내 있는 자신의 애인에 대한 이야기로만 대충 끝낸 이 영화는 어쩌면 샤넬이란 이름에서 자아낸 환상을 충족시키고자 가장 말 적은 부분만 꼭 빼놓은 상황일 뿐이다. 그녀의 성공이 이 영화에선 위대해 보이지도 않고 일중독에 치인 여인의 슬픈 사랑 이야기로만 보기엔 너무 부족하다.
  영화의 마지막은 아름답게 끝났고 그녀의 평생 사생활에 대해 따라다닌 결혼하지 않았다는 것 역시 나왔다. 그러나 그것일 뿐이고 영화와의 서사와는 그다지 관련성이 없어 보인다. 마지막 자막에서 여성의 자립을 읽을 수 있겠지만 영화의 서사완 사실 동떨어진 이야기일 뿐이다. 또한 샤넬 이름만 빼면 그냥 어느 여자의 사소한 일들의 결합이다. 하긴 사소한 인생이 본인의 입장에선 없을 것이다. 그러나 보는 관객의 입장에서, 아님 화려한 디자인의 세계를 보려는 청담동 여인들의 입장에선 사실 안 봐도 그만일 정도다. 그 영화엔 화려한 것이 많지 않으니까.
  이 영화가 담고 있는 주제가 뭔지도 모르겠지만 주제가 있는 것 같지 않다. 어쩌면 영화를 통해 주제를 찾는 것 자체가 이미 진부한 영화읽기일 뿐이다. 주제를 찾는 일이 허망하다고 주장하는 예술가들도 있기 마련이라 사소한 이야기들로 이루어지는 Trivialism을 이 영화가 담고 있는지 모르겠다. 다만 영화 곳곳에 담겨 있는 아름다운 모습과 함께 깔끔하고 Cool한 인간들의 도시적인 행동들은 눈에 띈다. 그들은 서로간의 관계를 담담하게 대처했으며 조금은 타인인 모습으로 이루어졌다. 가장 도시적인 모습이 20세기 초 프랑스에서 나올 때 당시 시대의 변화상을 읽을 수 있다. 그래서인지 장식성보단 단순한 이미지의 의상 (난 샤넬의 작품은 모르지만 그럴 것 같다)이 오늘날의 현대인들에게 다가왔을 것이다. Cool하기엔 연약하지만 어쩔 수 없이 Cool하게 살아야 하는 현대인의 모습이 보인다. 그리고 그런 면에서 영화를 보는 즐거움이 좀 있을 것이다. 다만 페미니즘 시각이나 자립에 대한 가치를 읽기 위해, 아님 화려한 패션 아이콘을 보기 위해서라면 좀 더 생각해야만 할 것 같다.