두레박 끌어올기

눈길 「이청준」 - 눈길, 서편제, 벌레 이야기 ㅣ 사피엔스 한국문학 중.단편소설 4
이청준 지음, 김준우 엮음 / 사피엔스21 / 2012년 2월

남자는 오랜만에 집에 온 모양이다.

그런데 그 모습이 흡사 외할머니 댁에 놀러왔지만 집에 가고 싶어 몸살이 난 영화 ‘집으로’의 꼬마 손자 같다.

물론 반찬투정하며 울어대는 아이보다야 낫겠지만, 또 어떻게 보면 나을 것도 없다.

그저 속으로 한다는 얘기가 ‘나는 빚이 없다. 빚이 없다.’ 이게 전부다.

그래, 알았다. 너는 빚이 없다.

집안 재산 노름으로 탕진한 게 네 짓도 아니고, 어디 손 벌려 부모를 괴롭게 한 적도 없다.

그저 제 앞가림 잘 하며 잘 살아왔을 뿐이다.

어머니 역시 오랜만에 온 아들에게 뭐 바라는 것은 없어 보인다.

그저 더운 밥 해서 먹이고, 따뜻한 방 안에서 한숨 푹 재우는 것이 위안인 듯도 하다.

“그러니까 여자가 문제라니까.” 내 어머니께서 이 소설을 읽으셨으면 부득불 하실 말씀이다.

그런가? 여자가 문젠가.

남자가 아내라고 부르는 여인이 문제의 그 여자다.

그런데 남자는 그를 난처하게만 하는 그녀를 내내 지혜로우며, 모든 것을 이해하고 일을 처리하는 현명한 사람으로 그려낸다. 왜 그럴까.

아들은 어머니에게 부채감을 가지고 있다.

형이 노름으로 팔아넘긴 집에 그가 찾아올 것을 대비해 기다리고 있던 어머니.

더운밥을 해 먹이고, 한숨 재우고, 또 그가 버스를 타는 그 먼 길까지 시린 눈길을 배웅해주시던 어머니.

그 추운 길을 혼자 보내게 된 것이 그의 마음에 내내 생선가시처럼 쉬 목에서 빠져나오지 않았다.

자신을 향한 한없는 사랑을 보여 준 그 눈길에서의 일을 잊지 못하고 있다.

기실 사람이 감동을 받는 부분은 번쩍번쩍한 큰 선물이 아니라 이런 마음 씀씀이에서 나오기 때문이리라.

그래서 그 옛날의 기억을 아들은 잊지 못한다.

또한 그렇기 때문에 무의식의 어느 한 곳에 그 기억을 봉인해 두었다.

그것을 기어코 끄집어내 봉인을 해제하는 역할을 하는 것이 아내다.

남자의 의식 아래서 잠자고 있는 어머니에 대한 부채감을 끌어내기 위해 아내의 존재는 꼭 필요한 것이다.

그리고 그것을 남자 본인이 원하고 있다는 것은 아내에 대한 그의 태도에서 드러난다.

아내는 먼저 간다고 하는 남편을 원망스런 눈빛으로 쳐다보고, 자신은 빚이 없다며 모른척하는 그에게 한사코 어머니의 집을 다시 지을 수밖에 없다는 말을 듣게 한다.

그 뿐인가, 기어코 그 옛날 눈길 얘기를 들려주어 뜨거운 눈물을 흘리게 해놓고 남자를 흔들어 깨운다.

그녀가 봉인을 해제하기 위해 하는 일은 숫제 그를 곤란하게 하는 일 뿐이다.

어쩌면 우리의 유년 시절의 기억이란 혼자서는 감히 빠져나올 수 없는 우물 속에 들어앉아 있어서가 아닐까.

누군가 밖에서 두레박을 내려 힘을 줘 천천히 끌어 올려주어야만 비로소 밖으로 나올 수 있는 것이다.

그렇지 않고서야 자신을 이렇게 곤란하게 만드는 사람에게 찬사를 보낼 바보는 없다.

그런 사람이 없을 때 우리는 가끔 ‘소설’이라 이름 붙여진 책을 읽기도 하는 것 같다.

책을 읽으며 자신이 예전에 왜 속상했는지, 마음이 아팠었는지를 깨닫고 때로 위로받게 된다. 꼭 소설 속 남자처럼 말이다.

울트라 블루 마린과 파르스름 사이

화장 - 2004년 제28회 이상문학상 수상작품집
김훈 외 지음 / 문학사상사 / 2004년 1월

아내가 죽었다.

남자는 하늘을 원망하지도 삶을 비관하지도 않는다.

당면한 상황을 조용히 받아들인다.

그는 장례를 치르기 위한 준비를 한다.

그런데 금세 그가 장례를 위해 할 일이 거의 없었음을 고백하게 된다.

주어진 역할이라야 먼저 간 아내를 그리며 눈물짓는 일이 전부다.

그러나 그는 그 역할은 수행하지 못한다.

아내가 죽은 건 당연한 일이지 슬픈 일이 아니었기 때문이다.

남자는 대신 아내를 생각하기로 한 것 같다.

그는 맞절을 하곤, 종종 아내를 떠올린다.

나는 그의 내면여행 속에서 대비와 상징을 수두룩 긁어모았다.

아내와 추은주라는 죽음과 생명의 대비.

내면여행과 가벼워진다.

그 밖에도 남자의 붉은 오줌과 부인의 파르스름한 민 머리.

따뜻한 밥 냄새를 싫어하는 아내와 아기 새 같이 밥을 흘리면서도 열심히 받아먹는 추은주의 딸이 있다.

추은주 역시 볶음밥과 짬뽕국물을 번갈아 가며 맛있게 먹는다.

남자는 그 모습이 황홀한 듯 길고 자세하게 이야기한다.

처음에는 중년 남자가 젊은 여자에게 느끼는 애정을 표현한 것이라 생각했다.

그러나 남자에게 추은주라는 존재는 어디까지나 생명의 상징이다.

그녀는 객관적 묘사를 종합해 볼 때 회사에서 꼭 필요한 직원이 아니다.

오히려 사표를 내주어 고마워할 만한 직원이다.

그러나 그녀는 죽어가는 아내에게서 느낄 수 없는 생명력이 있다.

결혼을 하고 아이를 낳는 모습만으로 그녀의 생명력은 짙어진다.

이것은 색채로도 드러난다.

남자는 추은주의 이미지로 ‘울트라 블루 마린’이나 ‘생선의 푸른 등’을 연상한다.

그녀는 사회생활에 서툴지만 누구에게도 지지 않을 생명력을 가지고 있다.

반면 아내는 죽어가기 때문에 꺼져가는 불빛처럼 겨우 ‘파르스름’한 빛을 낼 뿐이다.

이상한 점은 생명력을 상징하는 '울트라 블루 마린'과 아내의 '파르스름'한 핏줄이 같은 계열의 색상이라는 점이다.

소설 내내 상징을 만들기에 여념 없던 작가가 이점을 놓쳤을 리 없다.

그렇다면 뭘까. 나는 이것이 생명의 과정을 나타내는 것이라 생각했다.

분홍색의 산도에서 나온 추은주의 딸은 입 속도 분홍색이다.

싱싱한 젊음인 추은주는 빛나는 파랑, 죽음과 가까운 아내는 빛바랜 파랑이다.

분홍색에서 파랑색으로 변하며 어린이에서 어른으로 성장하고, 파랑색이 옅어지며 생명을 다한다.

그러나 남자의 ‘붉은’ 오줌이 미지수로 남는다.

이것을 나는 남자가 아직 어른이 되지 않았다는 상징이라 생각했다.

몸도 삶의 방식도 일견 어른 같지만, 병간호를 제외하면 그에게서 가족에 대한 책임감이나 애정은 찾아보기 어렵다.

남자는 아내를 보내며 자신의 삶을 반추해본다.

하지만 반추되는 것은 아내와 딸과 함께 보낸 ‘가족의 삶’이 아니라 철저한 ‘자신의 삶’이다.

화장품회사 중역이 되기까지 아내의 희생도 결국 그를 위한 희생이다.

투병하는 모습조차 결국 자신에게 괴로움을 선사한 이야기일 뿐이다.

그는 무거운 마음을 주는 대상을 별로 달갑게 여지지 않는다.

때문에 자신의 마음을 괴롭히던 대상인 아내가 죽은 것이 그는 별로 슬프지 않아 보인다.

아내를 닮은 딸도 무겁고 꺼려지긴 마찬가지다.

고민 끝에 그는 '가벼워'질 것을 결정한다.

가족에 대한 모든 책임을 내려놓은 그는 이제 한없이 날아갈 것만 같다.

가족이라는 무거운 중압감을 내보내고 스스로 ‘울트라 블루 마린’이 되어서 말이다.

하고 싶은 일은 더 개발하고, 하기 싫은 일은 넘겨주자

미생 1 - 아직 살아 있지 못한 자 : 착수 ㅣ 미생 1
윤태호 글.그림 / 위즈덤하우스 / 2012년 9월

'작가의 말'에는 IMF가 바꿔놓은 것에 대한 작가의 이야기가 나옵니다.

아직 쪼개지지도 사라지지도 않은 거대한 기업들이 많지만, 분명 이유가 있어서 그런 거라고 생각해봅니다.

작가는 말합니다.

'꿈대로 못 사는 이들은 위로받지 못하고 배려받지 못합니다. 그저 시민, 서민, 대중으로 퉁쳐서 평가받습니다'_p5

그러나 바둑은 특별하답니다.

승부가 끝나면 왜 이기고 왜 졌는지를 나누기 때문이랍니다.

『미생』은 마음이 단단해진 아이가 세상을 어떻게 살아가는지 보여줄 거라고 합니다.

'대단한' 아이가 아니라 '단단한' 아이라 마음에 듭니다.

7년. 입단에 실패하고 한국기원을 나오는 장그래가 말합니다.

"열심히 안 한 것은 아니지만, 열심히 안 해서인 걸로 생각하겠다."_p23

요즘 열심히 살아가지 않는 사람이 있기나 한 것인지 궁금합니다.

모두 각자의 열심을 다합니다.

하지만 세상은 "부족하다!"라고 꾸짖는 경우가 더 많은 것 같습니다.

"얼마나 더 열심히 해야 '부족'이 떨어지겠습니까?"

글쎄, 얼마나 일까요?

항상 '더, 더'를 외치는 가오나시(센과 치히로에 나오는 얼굴 없는 요괴)같은 세상에게 물을 일은 아니라고 생각합니다.

할 수 있는 만큼 하고, 안 되는 부분은 인정하자.

하고 싶은 일은 더 개발하고, 하기 싫은 일은 넘겨주자.

앞의 세 가지는 인정한다 쳐도 마지막 한 가지는 납득이 안 되실지도 모르겠습니다.

그런데 저는 이 부분이 가장 중요하다고 생각합니다.

제가 굳이 안 되는 영어에 매달린데서 세상이 절 달리 봐주지는 않을 겁니다.

그러느니 그나마 좀 나은 일어에 매달리는 게 제겐 이득입니다.

요리를 하기 싫은데 굳이 요리를 배워야 결혼 할 수 있다고 하는 사람과 결혼할 필요는 없습니다.

물론 기본적인 예의나 자신이 할 일까지 하기 싫다고 떠넘기라는 얘기가 아닙니다.

내가 잘하면 남이 못하는 것이 있고, 남이 잘하면 내가 못하는 일이 있습니다.

세상의 기준에 맞춰 모두 잘하는 만능재주꾼이 되려면 저는 스트레스라는 드럼통에 못 박혀 저 바다로 수장되고 말았을 겁니다.

그것보다 내가 잘 할 수 있는 것을 보고 개발하는 '안목'을 기르는 것이 더 낫지 않을까요?

'선택과 집중'

자신에게 맞는 자신만의 철학이 필요한 때가 아닌가 합니다.

생소하고, 슬픈 일

머큐리
아멜리 노통브 지음, 이상해 옮김 / 열린책들 / 2014년 10월

나에게는 작가에 대한 편견이 있다.

편견은 좋지 못한 것이라는 것을 안다.

그러나 어쩔 수 없이 머릿속에 각인되고 마는 것도 있게 마련이다.

내게 그런 작가 중 한 명이 바로 ‘아멜리 노통브’이다.

내 머릿속에는 ‘노통브=천재’라는 말이 마치 공식처럼 존재한다.

언어의 연금술사, 타고난 이야기꾼, 창의적인 소재, 실랄한 비평가.

그런 의미에서 ‘이 책’이 내게 주는 의미는 매우 생소했다.

노통브의 소설은 대개가 대화로 진행된다.

4개 국어를 자유자재로 사용할 수 있는 작가의 능력을 충분히 발휘한 언어유희들은 작가의 박식함을 읽는 것만으로도 독자의 지적 만족을 채워주기도 하지만, 무엇보다 재미있다는 게 강점이다.

어떤 책에서든 통통 주고받는 탁구게임 같은 대화는 이야기를 이끌어가는 중요한 요소 중 하나다.

탁구는 복식조도 있지만, 노통브식 대화는 대개 개인전이다.

『적의 화장법』에서도 분열된 자아가 서로 이야기를 주고받지만, 자아가 분열되어 있기에 두 사람과 다름없다.

‘이 책’ 역시 푸랑스아즈와 하젤이라는 두 주인공의 대화가 주를 이룬다.

더불어 특이하게도 ‘롱쿠르 선장’이라는 제 3의 인물도 대화에 참여한다.

이 인물은 사실 제 3의 인물이라고 말하기 미안할 정도로 ‘푸랑스아즈’와 대립을 이루며, 마지막에는 ‘하젤’과 3자 대화까지 성사시킴(!)으로써 배경이 아닌 주인공으로 격상되기에 이른다.

그러나 그 때문에 노통브식 대화가 갖는 장점은 그만 사라지고 만다.

탁구를 셋이 치는 경우는 드물다.

한쪽이 둘을 모두 상대할 수 있을 정도로 힘이 세다면 좋겠지만, 불행히도 푸랑스아즈는 둘 모두를 상대하기에는 역부족이었다.

온실을 사랑하는 화초인 하젤에게는 아무리 노력해도 넘을 수 없는 허약의 산이 가로막혀 있다.

롱쿠르 선장이 둘을 다 받아쳤다면 좀 나았을지도 모르겠지만 그래서는 작가가 설정한 ‘죽음의 경계’ 즉, ‘모르트프롱티에르’에 모두 갇히는 꼴이 되었을 것이다.

그나마 다행이라고 생각하는 것은 책의 종반부에 삼자대화가 진행된다는 사실이다.(사실 결말이 황당하고 재미가 없다)

그 전까지는 재미있었으니까 말이다.

이 책은 내가 여태까지 읽었던 노통브의 책(몇 권 없어 감히 다작가인 그녀 책들의 평균치를 내지는 못하겠다)과 다르게 결말이 두 개다.

작가는 스스로 쓰고 싶어 견딜 수 없었다며 새로 결말이 시작되는 부분을 이야기해 주고, 이어 쓰는 기법으로 두 개의 결말을 보여준다.

그러나 솔직히 둘 다 실망스러웠다.

첫 번째 결말은 아주, 완전한 해피앤딩이다.

상대를 가두던 사랑만 하던 롱쿠르 선장이 자신에 대한 하젤의 사랑을 깨달았음에도 불구하고 그녀를 놓아준다.

롱쿠르의 유산을 받아 하젤은 엄청난 돈을 가진 거부가 되어 프랑수아즈와 뉴욕에서 즐겁게 산다.

오, 제발! 노통브가 이런 시시한 결말을 쓰리라고는 정말 생각지도 못했다.(소공녀도 아니고……)

두 번째 결말이라고 딱히 감동적이지는 않다.

하젤이 자신을 속였다는 것을 알게 되었다고 확신한 롱쿠르 선장이 그 자리에서 자살하는 것이다.

그 집요의 화신(책을 읽어보면 알게 된다) 롱쿠르 선장이 말이다!

본인에게 사실 확인도 제대로 해보지 않고 어떻게 그럴 수 있었을까.

책에서 그가 보여준 성격에 의하면 나로서는 납득이 가지 않는 일이다.

그나마 좀 의외성 있었던 것은 프랑수아즈의 취향(?)정도랄까.

한 작가에게 가졌던 기분 좋은 편견이 물론 이 책 한 권으로 깨지지는 않을 것이다.

그러나 한동안 노통브의 책이 읽고 싶어질 것 같지는 않다.

이것이 내게는 매우 생소하고, 슬픈 일이다.

통조림을 뜯다

힌트는 도련님
백가흠 지음 / 문학과지성사 / 2011년 7월

작가를 처음 알게 된 것은 꽤 오래됐다.

이 책이 2011년 파주북소리에 갔다 사온 책이니 말이다.

작가에게 관심이 생긴 것은 얼마 전의 일이다.

작년 여름쯤 알게 된 사람이 워낙에 이 작가를 좋아하는 통에 나는 드문드문 작가의 소식과 함께 그의 사상을 접하게 되었다.

나는 『나프탈렌』을 먼저 읽었다.

그러니 이 책을 읽으면서는 ‘이 작가 성장했구나!’하는 생각이 많이 들었다.

나프탈렌의 글이 훨씬 안정적이고, 작가의 모습 또한 객관적으로 형상화 되어있다.(힌트는 도련님- 「그래서」의 백, 「힌트는 도련님」의 도련님, 「P」의 P. 나프탈렌- 백용현 교수. / 그의 책을 두 권밖에 읽지 않은 나로서는 짐작하는 일이지만, 채플린만큼은 아니더라도 히치콕처럼 카메오로 자신의 작품에 들어 가는 것을 즐기는 것 같다.)

뭐 아직 싹도 못 틔운 습작생 주제에 기성작가에게 되바라진 얘기일진 모르겠으나.

나로서는 ‘나도 성장해야지’라며 두 주먹을 불끈 쥐게 한 작품집이었다.

내가 무엇보다 작가를 높이 사게 된 건 ‘평론과 후기’였다.

대개의 경우, ‘사람’은 하는 만큼 받는 법이다.

그래서 나는 칭찬일색인 평론 따위 어느 순간부터 신용하지 않게 되었다.

그런 글을 받는 작가는 그런 글밖에 받아들이지 못하는 부류일 가능성이 높다.

대신, 책에 대한 조망과 함께 작가에 대한 넘치지 않는 기대와 조용한 응원을 보내는 평론에 주목한다.

그런 글을 받는 작가는 자신을 겸허히 돌아볼 줄 알기 때문에 발전할 가능성이 높다고 본다.

도가 지나친 추측이라 할 수도 있지만, 진시황의 진나라도 결국 신하의 사탕발림에 넘어갔다.

언젠가 내가 기성작가가 되었을 때 염두에 두어야 할 부분이라 생각하고 있다.

먼 미래의 일이긴 하지만. 아무튼 백가흠 작가는 내가 주는 평론 점수에서 합격점이다.

후기에서 담담히 말하는 부모님과의 얘기는 사랑 받으며 참 잘 자란 사람이란 생각이 들게 한다.

돈이 생기면 천천히 집을 짓고, 상대를 꼼꼼히 배려해 집을 짓는 부모를 둔 사람이니 ‘인간에 대한 사랑이 담긴 글을 쓸 수 있겠다’라는 짐작이다.

대개의 경우, ‘사랑’을 받은 사람이 사랑할 줄 안다.

(작가는 소설 쓰기에 대해 말하기 위해 사용한 일화지만 독자는 이렇게 읽고 있다. 역시 독자에 의해 책이 다시 써진다는 말이 옳다!)

하지만, 힌트가 도련님이라니…….

‘힌트’건, ‘도련님’이건 둘 다 별로 친한 단어는 아니다.

책을 사면서도 디자인이 잘 된 책이라 하여 산 것이지 솔직히 내용을 염두에 두고 산 책은 아니었다.

그게 300쪽 남짓인 책을 1년 반 동안 숙성시켜 읽은 까닭이다.

소문, 가난, 폭력, 문학, 소설가, 소외, 강압, 전쟁, 자유, 속박, 왜곡, 사회, 운동 그리고 소설.

하나의 이야기가 하나의 시사점만을 주는 것이 아니라 여러 가지 생각을 하게 한다는 점에서 읽을 가치가 있는 이야기들이었다고 생각한다.

왜곡된 사회의 모습이 현실과 좀 떨어져 있는 주인공이 아니라 주위에서 친숙하게 만날 수 있는 주인공의 이야기로 형상화된 것이 의미있었다고 생각한다.

개인적으로는 요즘 관심 있는 ‘소문’이란 소재와 ‘동물원’을 배경으로 한 작품(그때 낙타가 들어왔다)이 있다는 것이 인상적이었다.

담담한 묘사와 서술 시간의 변주(통痛) 등은 공부하는 입장에서 따라해 보고 싶은 마음이 들기도 했다.

그러나 소설가의 이야기가 너무 많이 나오는 것은 아쉬운 점이다.

총 8편의 단편 중에 3편이 소설과 문학, 소설가에 관한 얘기다.

소설에 관한 이야기가 일반 독자들에게 어떤 의미를 줄 수 있을까.

종종 글쓰기의 어려움에 대해 써진 에세이나 소설들을 읽게 된다. 물론 글쓰기는 쉬운 일은 아니다.

무엇을 쓸까 생각하는 과정부터 시작해, 다듬고 다듬는 퇴고의 과정까지 어느 하나 쉽게 넘어가는 부분은 없다.

그러나 세상에 어려운 일이 어디 글쓰기뿐일까.

글 쓰는 사람은 대개 누가 시켜서 한다기보다 ‘하고 싶어서’ 하는 경우가 많다.

그럼에도 불구하고 ‘글은 쓰기 힘들다’라고 써진 글을 볼 때면 지식인의 ‘자아도취’나 ‘허영’으로 읽히는 경우가 많다.

일반 독자 중에 뒤에 말을 하는 독자가 없으란 법이 없다. ‘그렇게 힘들면 쓰지 마!’