읽는 것이 먼저다

서지문의 소설 속 인생 - 치열하게 살고, 장렬하게 죽은 명작 속의 인생들
서지문 지음 / 이다미디어 / 2013년 8월

독서는 취미가 아니라 삶이요, 식사라고 일갈하던 시대도 있었지만 요즘 같은 시대에 독서는 아주 고풍스러운 취미가 된 것이 사실이다. 이를테면 우표수집처럼 말이다. 어쨌거나 비디오와 하이퍼텍스트가 넘쳐나는 시대에도 고전적인 독서는 취미로의 명맥을 꾸준히 이어가고 있다. 그리고 이 우아한―쫌스러워 보이는 취미는 인류가 멸망할 때까지 없어지지 않을 것이다. 이렇게 독서를 취미로 인정하고 본다면 꽤나 즐거운 취미임에는 틀림없다. 맛나게 끓여낸 차나 과일을 옆에 두고 작가의 세계로 풍덩 하고 빠져 드는 것이 얼마나 즐거울까?

『서지문의 소설 속 인생』은 저자가 스무 편의 영국소설을 소개하며, 시대를 관통하는 이 소설들에 드러난 삶의 모습과 시대와 인간의 이야기를 들려준다. 영국의 소설인 이유는 당시 영국의 18~20세기는 오늘날 서구를 만든 근대화의 과정과 부작용에 대응하는 인간의 저항과 몸부림의 시대로 당대를 투영한 이 시대의 소설들이 현대의 세계를 보여주기 때문이다. 역사는 반복된다고 근대화의 과정 속의 영국의 모습과 삶은 오늘날 '현대화'도 대체된 우리의 모습과 놀랄 정도로 닮아 있다. 저자 역시 이 이야기를 하고 싶었을 지도 모른다. 책의 구성은 평범하다. 책의 리뷰, 줄거리, 작가 소개로 스무 편의 소설이 이어진다. 중간에 영국 소설에 대한 해설이 첨부되어 있는 것을 뺀다면 다른 책과의 차별점은 보이지 않는다. 소설에 대한 정보를 원하는 사람이라면 모를까 소설 자체를 읽고 싶은 사람이라면 작품에 대한 이야기는 독서 이후에 보는 것이 나을 수도 있겠다.

독서는, 비슷한 고전적인 취미인 음악 감상과 영화를 보는 것 같은 문화적인 취미와는 비슷하지만 반대로 몸을 써야하는 스포츠 같은 취미와는 다르다. 무슨 말인가 하면 사전정보가 해가 될 경우도 많다는 것이다. 예를 들면 어떤 자전거 도로의 경치가 좋고 길 상태가 좋다는 것이나 특정 자전거 메이커의 탑승 소감 같은 사전정보는 스포츠 같은 취미를 즐기는데 큰 도움이 되지만 독서나 영화 감상 등에서는 이런 정보가 도움이 될까? 『Y의 비극』의 내용은 이렇고 결말은 이렇더라, <올드 보이>의 주인공은 이래서 갇혀 있더라 같은 사전정보를 알게 되는 것은 때에 따라서는 치명적일 수도 있는 것이다. 뿐만 아니라 하나의 작품의 리뷰를 사전에 읽는 것은 자신만의 독해를 방해할 위험이 있다. 조지 오웰의 『1984』는 독재자에게는 자신이 꿈꾸던 『멋진 신세계』의 이야기일 수 있지 않을까? 『서지문의 소설 속 인생』은 좋은 독서 길잡이일수 있겠지만 책을 직접 읽으려는 독자에게는 책이 우선이라고 말하고 싶다. 자전거를 탄 소감을 백번 읽어봐야 무슨 소용이 있을까? 직접 타봐야 얼굴에 맞는 바람이나 발의 느낌을 제대로 알 수 있는 것이다. 독서도 마찬가지로 읽으며 느껴야 한다. 모든 취미는 그런 것이다.