미스터리와 사회 고발의 특별한 조합

경찰 살해자 ㅣ 마르틴 베크 시리즈 9
마이 셰발.페르 발뢰 지음, 김명남 옮김 / 엘릭시르 / 2023년 3월

 

[미스터리와 사회 고발의 특별한 조합]

그 유명한 <마르틴 베크> 시리즈를 드디어 저도 만나보게 되었습니다! [경찰 살해자]는 시리즈의 아홉 번째 이야기로, 범죄수사국에 근무하는 형사 마르틴 베크를 주인공으로 하는 경찰 소설이예요. 벌써 아홉 번째 작품인데 이제서야 처음으로 '마르틴 베크'를 만나게 되다니, 조금 늦은 감은 있지만 그만큼 더 깊고 천천히 음미할 생각이었습니다. 그런데 한 번 읽기 시작하니 도저히 손에서 놓지를 못하겠더라고요. 이야기가 속도감 있게 펼쳐지거나 상황이 으어엄청 긴박하게 돌아가는 것이 아님에도 불구하고, 대체 작품이 어떻게 끝을 맺을지 궁금해서 내리 읽어버렸네요.

배경은 스웨덴 최남단의 조용한 시골 마을 말뫼. 한 여성이 실종되고 (하지만 이 여성은 작품 초반에 살해당하는 것으로 나와요) 이 사건은 국가범죄수사국 살인수사과 책임자인 마르틴 베크에게 맡겨집니다. 어쩌면 이 시골 마을에서 여성 한 명이 사라진 것은 실종이 아니라 도망친 것이라고 단정지어질 수도 있었지만, 마르틴 베크가 '그 곳'에 있다는 것만으로도 언론의 시선이 모아지죠. 게다가 수년 전 마르틴 베크가 자신의 손으로 체포한 '로재나 사건'의 범인이 사라진 여성의 이웃이었다는 점이 밝혀지면서, 그가 바로 이 사건의 범인일 것이라는 확신이 퍼지기 시작합니다. 상부로부터의 압박에도 불구하고 어쩐지 이번에는 그가 범인이 아닐 것 같다는 의심을 떨칠 수 없는 마르틴 베크. 그의 고뇌는 깊어지고, 마르틴의 친구이자 동료인 콜베리의 고민 또한 깊어졌던 작품!!

미스터리인만큼 여성을 살해한 범인의 정체에 관심이 모아질 수밖에 없지만, 작가들은 독자에게 추리의 즐거움만을 선사하지는 않습니다. 그들의 집필 의도는 '범죄소설을 통해 사회에 숨겨진 빈곤과 범죄를 보여주고자 한다'라고 알려져 있는데요, [경찰 살해자] 에 담긴 메시지는 콜베리의 고뇌와 맞닿아 있습니다. 콜베리는 '경찰 조직이 점점 더 정치화했다는 것, 경찰이 점점 더 자주 정치적 목적에 이용되었다는 것'에 회의를 느끼는 인물입니다. 또한 과거 총기 사고로 동료를 쏘아 죽인 적이 있는 그는 '강력 범죄 발생률이 크게 높아진 것은 경찰관이 늘 총기를 소지하고 다닌 탓이 크다'고 주장해요. 여기에 '심리교육을 등한시하는 경찰학교'의 상황을 낱낱이 밝히며 경찰직을 떠나기로 결심합니다! 오우, 만난 지 이제 한 권밖에 안 되는데 마르틴 베크의 절친이 떠나려고 하다니요!!

마르틴 베크가 작중에서 태어난 시기는 1923년. 그리고 배경이 된 시기는 1970년대입니다. 콜베리가 자신의 마음을 고백한 부분을 읽고 있자니 이것은 단순히 그만의 문제가 아니라, 작가들이 당시 스웨덴의 상황을 어떤 눈으로 바라보고 있었는지 알 듯한 기분이었어요. 셰발과 발뢰는 범죄소설의 형식을 빌려 부르주아 복지국가로 여겨졌던 스웨덴 사회의 문제점을 보여주기 위해 <마르틴 베크> 시리즈를 집필했다고 합니다. 작품을 통한 사회 고발적인 측면이 미스터리와 어우러져 묘한 재미를 선사해준다고 할까요.

[경찰 살해자]를 읽다보면 곳곳에 예전 작품에 대한 언급이 등장해 궁금증을 자아냅니다. 드디어 저도 <마르틴 베크> 시리즈에 본격적으로 뛰어들게 될 것 같은 느낌이에요. 비록 언제나 범인을 밝혀내는 데에는 난항을 겪고 있지만요. 작가 중 한 명인 발뢰는 시리즈의 마지막 권인 [테러리스트]가 출간된 해인 1975년에 암으로 사망했고, 셰발 또한 2020년에 이미 고인이 되었다는 것을 알고 나니 가슴이 쓰립니다. 하지만 아직은 읽을 수 있는 <마르틴 베크> 시리즈가 많이 남아있다는 것으로 위안을 삼으려고요. [경찰 살해자] 다음 이야기도 기대되기도 하고요. 설마, 아무리 그래도 콜베리가 마르틴의 곁을 이대로 떠나지는 않겠죠??!!

**출판사 <엘릭시르>로부터 지원받은 도서입니다.

품위 있고 배려심 깊은 블랙 쇼맨, 바에서 여자들을 구하다!!

블랙 쇼맨과 환상의 여자 ㅣ 블랙 쇼맨 시리즈
히가시노 게이고 지음, 최고은 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2023년 4월

 

[품위 있고 배려심 깊은 블랙 쇼맨, 바에서 여자들을 구하다!!]

이름만으로도 주저없이 책을 고르게 하는 작가들이 있습니다. 저에게는 '히가시노 게이고'가 바로 그런 작가들 중 하나인데요, 아마 저와 같은 마음인 독자분들이 많을 거라 예상합니다. 인터넷 서점을 둘러보면서 신간 라인에 이름이 보인다 싶으면 주저없이 장바구니로 숑숑!! 대체 히가시노 게이고 마력의 원천은 무엇인지 궁금할 때가 한 두번이 아니에요. '설마 이번에도 재미있을까?'라는 의심 따위는 애초에 할 필요 없이 그저 신간이 나왔다 하면 '예이~!'하고 즐거운 마음으로 읽게 하는 작가. 물론 취향에 안 맞는 스토리가 없었던 것은 아니지만 그런 이야기들조차도 큰 거부감 없이 읽게 하는 마성의 작가!! 이번에는 전 세계 최초로 공개되는 '블랙 쇼맨'의 이야기로 우리 옆에 돌아왔습니다.

저는 아직 [블랙 쇼맨과 이름 없는 마을의 살인]은 읽어보지 못했어요. 그래서 [블랙 쇼맨과 환상의 여자] 를 읽기 전에 혹시나 이해가 부족하게 되면 어쩌나 살짝 걱정했지만 역시나 기우!! 블랙 쇼맨을 처음 접하는 독자들도 즐겁게 읽을 수 있는 이야기들입니다. '블랙 쇼맨'의 매력을 잘 모르는 제가 특히 이 작품을 읽고 싶었던 이유는 '비밀스러운 바에 도착한 의뢰, 블랙 쇼맨이 접수합니다'라는 문장 때문이었어요. 어쩐지 고민상담소 같기도 하고, 바로 가장한 탐정 사무소 같기도 한 묘한 공간에서 벌어질 블랙 쇼맨의 활약이 무척 기대되었습니다.

[블랙 쇼맨과 환상의 여자]에는 총 세 편의 단편이 실려 있는데요, <맨션의 여자>, <위기의 여자>, <환상의 여자>가 등장합니다. 막대한 유산을 상속받은 여인이 건축사이자 블랙 쇼맨의 조카인 마요에게 고액의 맨션 리모델링을 제안해옵니다. 부유한 환경임에도 불구하고 평범한 리모델링을 원하는 그녀가, 사실은 신분이 가짜라는군요!! 게다가 의문의 남성으로부터 습격과 협박을 받게 된 맨션의 여자. 그녀에게는 대체 어떤 사연이 있는 것일까요.

트랩핸드의 바텐더로서 주어진 정보만으로 앞에 앉은 손님이 어떤 사람인지 금방 눈치채고, 그렇게 알게 된 사항을 손님에게 제공하기도 하지만 그는 알게 된 '비밀'을 함부로 다루는 남자가 아닙니다. 비밀을 알게 된 걸로 끝. 그 뒤의 선택과 결정은 오롯이 의뢰인, 혹은 손님의 몫으로 남겨둡니다. 타인의 비밀을 쥐고 흔드는 그런 비열한 남자가 아닌 거죠.

어리석은 질문이군...도덕 선생 행세라도 하려고? 그건 당사자가 본인에게 던질 질문이지, 남이 참견할 문제가 아냐. 비밀을 알게 된 게 부담스러우면 빨리 다른 건축사한테 의뢰를 넘겨.

p122

품위 있고 배려심 강한 블랙 쇼맨의 면모를 알 수 있는 대목이었어요. 저는 평소 히가시노 게이고의 작품을 통해 작가가 세상을 바라보는 따스한 시선을 느낄 수 있었는데요, 블랙 쇼맨 또한 그런 작가의 시선 덕분에 태어난 캐릭터가 아닌가 하는 생각이 들었습니다. <환상의 여자>에는 자신의 남편과 사랑에 빠졌던 여성을 위해 착한 거짓말을 하는 여성이 등장해요. 저는 이 여성 또한 그런 작가이기 때문에 태어난 캐릭터라고 생각합니다. 어느 누가 그런 일을 받아들일 수 있겠어요. 타인을 향한 연민과 배려, 따스한 마음들이 한껏 넘쳐나는 이야기입니다.

[블랙 쇼맨과 환상의 여자] 페이지에는 한 가지 비밀이 숨겨져 있습니다. 저도 첫 페이지를 펼치자마자 제 눈을 의심했어요. 너무나 예쁘고 앙증맞은 비밀이니 부디 많은 독자분들이 이 비밀을 즐겨주시기를요!!

** 출판사 <알에이치코리아>로부터 지원받은 도서입니다.

살고, 사랑하고, 귀를 기울여라!!

우주를 듣는 소년
루스 오제키 지음, 정해영 옮김 / 인플루엔셜(주) / 2023년 4월

 

[살고, 사랑하고, 귀를 기울여라!!]

저희 가족이 자주 찾는 식당이 있습니다. 집 근처에 있는 닭요리 전문점으로, 식구가 외식하는 유일한 곳이에요. 음식 맛은 말할 것도 없고 방문할 때마다 항상 따뜻하게 맞이해주시며, 저희 아이들을 정말 예뻐해주시는 곳이라 찬바람이 불어 따끈한 국물이 생각나는 겨울에는 일주일에 두 번도 찾았던 맛집입니다. 그런데 3월 말에 갑자기 사장님이 돌아가셨어요. 그 어떤 징조도 없이 갑자기 찾아든 죽음에, 가족 분들보다는 못하겠지만 저와 옆지기는 상실의 아픔을 깊게 겪어야 했습니다. 여전히 믿어지지 않아요. 아이들에게 간식 챙겨주시던 손길, 다정한 말씀들에 마음이 활짝 열렸었나 봐요. 너무 신경을 썼는지 가게가 다시 영업하기 전 꿈 속에 사장님이 나오셔서 언제쯤 다시 문을 열 것인지 알려주시기도 했거든요.

가까운 지인의 죽음에도 이렇게 세상에 바뀌는 듯한 기분인데 갑자기 겪게 된 남편의 죽음에 애너벨은 혼란스럽기만 합니다. 이제 생계를 책임져야 하는 가장이 되었고, 어떻게든 아들을 잘 키워내야 하는 막중한 책임을 안게 되었으니까요. 그런데 아들 베니가 이상 증세를 보입니다. 혼잣말을 하기도 하고, 갑자기 소리를 지르기도 해요. 시든 상추의 한숨, 유리창의 비명, 가위의 빈정거림. 온갖 사물의 목소리를 듣게 된 베니의 세상은 온갖 소음으로 가득차고, 소년은 도서관에서만은 이 소음을 피할 수 있다는 사실에 도서관에 파묻힙니다.

베니의 아버지 케니 오는 혼혈이었는데요, 작가인 루스 오제키 또한 미국인 아버지와 일본인 어머니 사이에서 태어났습니다. 혼혈아로서 어린 시절 괴롭힘을 당했고, 당시의 특수한 문화와 맞물려 정신적인 문제를 겪었다고 해요. 어린 나이에 노출된 흡연과 음주, 안정되지 못한 거친 시기를 보냈던 한 때, 아버지가 사망한 뒤 아버지의 목소리를 들었던 경험은 모두 책 속에 녹아들어 묘한 현실감을 부여합니다. 작가 자신이 바로 베니이자 알레프이자 케니 오로서 현신한 느낌이랄까요.

아마 다들 책의 소개 내용과 제목만으로 '이것은 아버지를 잃은 소년의 성장소설이다!'라고 짐작하셨을 거예요. 맞습니다. 베니의 성장소설 맞아요. 하지만 여기에 [우주를 듣는 소년]은 기후변화와 자본주의, 인종차별과 같은 현실에 만연한 문제들과 선불교 철학까지 담긴 굉장히 심오한 작품입니다. 게다가 주변 사물들이 말을 걸어온다는 설정은 '귀 기울여보라'는 작품의 첫문장과 어울리며 깊은 울림을 선사해요. 결국에는 '책'의 목소리를 통해 진정한 자기 자신을 찾아나가는 베니의 모습이 그려져 있죠. 피할 수 없는 고통과 마주한 사람들이 어떻게 아픔을 감내하며 생을 이어나가는지 무겁지 않게 반짝이는 문장들로 살아낸다는 것의 위대함을 말하고 있습니다.

주인공 베니의 이야기도 그렇지만, 저는 특히 베니의 엄마인 애너벨을 응원하는 마음이 컸어요. 아무래도 저는 엄마이자 아내의 입장이니까요. 부부싸움 후 갑자기 죽어버린 남편을 원망하거나 마음껏 슬퍼할 겨를도 없이 생의 무게를 짊어진 그녀는 얼마나 막막했을까요. 게다가 아이에게 이상증세까지 나타난다면요. 일은 계속할 수 있을지 없을지 암울한 그녀가 저장강박증 같은 모습을 보이는 것이 충분히 이해가 되었습니다. 그랬던 애너벨이 스스로를 치유해나가는 모습 또한 코를 시큰하게 합니다.

책의 목소리와 베니의 이야기가 번갈아가며 진행되는 독특하고 감동적인 이 작품을 읽고 나면 아마 한동안 주변 사물들이 범상치 않게 보이실 겁니다. 혹시 모르죠. 가만히 귀 기울여보면 무언가의 목소리가 당신을 새로운 세상으로 인도할지도요!!

** 출판사 <인플루엔셜>로부터 지원받은 도서입니다.

사이다처럼 깔끔하고 시원한 경악 미스터리!!

#진상을 말씀드립니다
유키 신이치로 지음, 권일영 옮김 / 시옷북스 / 2023년 4월

 

[사이다처럼 깔끔하고 시원한(?) 경악 미스터리!!]

'가정교사 앳 홈'에서 영업사원으로 일하는 대학생 가타기리. 도쿄 도내 사립 명문 남자 중학교 출신에 현재 도쿄대 재학 중이라는 간판으로 나름 베테랑으로 일하고 있는 그에게 면담을 희망하는 학부모의 정보가 도착합니다. 약속 시간에 '야노 유' 학생의 집으로 향했는데 가타기리를 맞이하는 엄마의 모습이 영 이상해요. 자신의 스펙을 거창하게 늘어놓으면 적어도 '어머머~'하는 감탄사라도 들리기 마련인데 이렇다 할 반응도 없고, 계속해서 아이를 다그치고 나무라는 듯한 엄마의 말투. 심지어 며칠 전 식사 준비를 하다가 데어서 상처를 보여주기가 그렇다며 줄곧 끼고 있는 고무장갑에, 최근의 성적표조차 찾지 못하는 모습에 계속 위화감을 느낍니다. 마지막에 밝혀지는 반전이란, 캬~너무 깔끔하고 시원해요!!

총 5편의 단편이 실린 [#진상을 말씀드립니다]는 '일본 미스터리계의 초신성'이라 불리는 화제의 젊은 작가 유키 신이치로의 작품입니다. 1991년생인 이 젊은 작가의 [#진상을 말씀드립니다]는 2023 일본서점대상에 노미네이트 될 정도로 엄청난 화제를 불러일으켰습니다. 왜 제목 앞에 태그를 나타내는 '#'기호가 적혀있는지 무척 궁금했는데요, 다섯 편의 작품에서 일어나는 사건들은 전부 인터넷, 스마트폰과 연결되어 있어요. 솔직히 책의 표지도 중요하게 생각하는 저는, 이 책의 표지를 보고 '으흠?'하고 개인적으로는 조금 마뜩치 않았는데 첫 번째 단편인 <참자면담>을 읽고 절로 탄성이 나왔습니다. 혹시 저처럼 표지의 불호 때문에 이 작품을 건너뛰는 분들이 계실까봐 미리 말씀드려요! 표지는 정말로 중요하지 않습니다.

읽으면 읽을수록 기대하게 되는 단편들이었습니다. 짧은 이야기들 속에서 독자를 깜짝 놀래키기 위해서는 어지간한 필력으로는 힘들 거라 생각해요. 그런데 다섯 편의 이야기 모두 대체 이 이야기가 어느 방향으로 가고 있는지 감조차 잡을 수 없고, 반전 또한 감히 예측할 수가 없었습니다. 게다가 반전이 모두 충격적이어서 이야기가 마무리 되었는데도 불구하고 발이 허공에 떠 있는 것 같은 느낌이었어요. 한때 제가 즐겨보던 일본드라마 중에 <기묘한 이야기>라는 프로그램이 있었는데, 그 드라마 또한 엉뚱하고 황당하고 기이한 결말을 보여주었거든요. 마치 그 드라마의 소설화를 본 듯한 느낌이랄까요.

전개 방식이나 표현도 군더더기 없이 깔끔하고 매끄럽다는 인상을 받았습니다. 배경이나 인물 소개에 페이지를 할애하지는 않았지만 현실 세태가 반영되어 있고, 곧바로 본론으로 뛰어들어 군더더기 없이 전개되는 이야기들이에요. 마치 마시면 한 번에 쑥 내려가는 사이다같은 소설이라고 평하고 싶어요! 다섯 편의 이야기 중에서, 저는 그 어떤 진상도 알아차리지 못했는데 과연 다른 독자분들은 어떠실까요. 한편 한편의 이야기가 끝난 후 찾아오는 경악에, 미스터리를 사랑하는 독자라면 분명 만족하실 겁니다!!

**출판사 <시옷북스>로부터 지원받은 도서입니다.

빈센트 반 고흐, 그림과 편지로 더욱 선명해지는 그의 삶의 궤적

빈센트 반 고흐, 영혼의 그림과 편지들 - 세상에서 나를 이해하는 유일한 사람, 내 동생 테오에게
빈센트 반 고흐 지음, 이승재 옮김 / 더모던 / 2023년 3월

[빈센트 반 고흐, 편지로 인해 더욱 선명해지는 삶의 궤적]

한국인들이 가장 사랑하고 아낀다는 화가라고 한다면 단연 '빈센트 반 고흐'를 꼽을 수 있을 겁니다. 그의 작품 이름을 정확하게 알지는 못하더라도 그림을 보는 순간, '이건 반 고흐 그림인데!'라고 할 정도로 많은 사람들에게 알려져 있어요. 저도 <꽃피는 아몬드 나무>와 <별이 빛나는 밤> 그림을 좋아해서 액자식으로 된 그림을 가지고 있는데요, 거실의 잘 보이는 곳에 걸어두었더니 반 고흐와 관련된 책을 읽고 난 아이들이 금방 알아보더라고요. 그 후로도 언제 어디서나 반 고흐의 그림이 보이면 아는 척을 하기도 한답니다.

생전에는 그림을 단 한 점밖에 팔지 못했음에도 사후에는 남녀노소 할 것 없이 전세계적으로 사랑받고 대중적으로 잘 알려진 화가와 그런 형을 응원하고 경제적으로 지지한 동생의 이야기가 담긴 편지. 빈센트 반 고흐가 동생 테오에게 편지를 썼다는 이야기는 유명하죠. 이 편지글이 실린 유형의 책도 많이 출간되어 있고요. 그래서인지 저는 지금까지 한 번도 접해보지 못했음에도 반 고흐의 편지를 한 번쯤은 읽어본 것 같다는 생각이 들어요. 너무나 익숙해서 읽었다고 착각하게 만들었던 반 고흐의 편지를, 그가 영혼을 담아 그린 150여점의 그림들과 함께 처음으로 펼쳐보았습니다. 반 고흐 탄생 170주년을 기념하기 위해 출간된 뜻깊은 [빈센트 반 고흐, 영혼의 그림과 편지들] 입니다.

[빈센트 반 고흐, 영혼의 그림과 편지들]을 통해 접한 반 고흐의 생애는 상상 이상으로 안타까웠습니다. 그의 정신이 온전치 못했다는 이야기만 얼핏 들었을 뿐, 셀 수도 없는 방황과 고독의 밤을 보냈을 화가를 생각하니 끝이 보이지 않는 나락으로 떨어지는 듯한 느낌마저 들었습니다. 그런 형을 지켜보았던 테오의 마음은 어땠을까요? 사실 저는 이 책을 통해 동생 테오 또한 대단하다는 생각을 갖게 되었습니다.

화가로서 큰 성공을 거두지 못한 반 고흐도 반 고흐지만, 제대로 된 직업을 갖지 못해 방황하고, 결국에는 화가라는 길을 찾았음에도 끊임없이 경제적으로 지원해야만 했던 형을, 테오는 과연 사랑하기만 했을까요? 반 고흐가 2년 동안의 파리 생활 동안 테오의 집에서 집에서 보냈을 당시 테오가 여동생 빌레미나에게 보낸 편지에는 '정말이지 형이 다른 곳으로 갔으면 좋겠다'는 마음이 토로되어 있습니다. 믿고 싶고, 믿어야만 했던 형. 그럼에도 과연 성공할 수 있을지 의심스럽고, 자신에게 도움을 원하는 형에 대한 괴로운 심정이 고스란히 전해져 오는 듯 했습니다.

편지를 통해 반 고흐의 삶 뿐만 아니라 그림에 대한 그의 생각도 생생하게 전달되어 옵니다. 특히 제가 좋아하는 <꽃피는 아몬드 나무>에 대한 반 고흐의 생각을 들을 수 있어 뜻깊었어요. 이 그림이 왜 그리 마음에 닿는지 의아하게 생각한 적이 종종 있었는데, 이 작품은 테오의 아들이 태어난 것을 축하하는 의미로 반 고흐가 테오에게 선물한 것이라고 합니다. 얼마나 큰 축복과 사랑의 마음을 담았을지 상상이 되실까요? 자신의 작품 뿐만 아니라 존경하는 화가, 자신이 지금은 어떤 그림을 그리고 있는지, 그림 기법 등을 세세하게 적은 편지를 보면 반 고흐가 동생 테오에게 얼마나 의지하고 있었는지 절실히 느껴집니다.

개인적으로 책의 판형과 종이 질감 모두 마음에 드는 책이었어요. 겉표지와 속표지가 다른 것도 매력 포인트. 특히 제가 좋아하는 그림들이라 그랬을까요 :) 빈센트 반 고흐의 영혼의 울림같은 편지와 그가 그린 그림들을 한 번쯤 심도있게 만나보고 싶다면, 이 책을 추천드립니다! 아마 테오에게 보낸 이 편지들을 읽게 된다면 반 고흐의 그림을 더 잘 이해하게 되실 거라 생각해요.

** 출판사 <더모던>으로부터 지원받은 도서입니다.