기대를 저버리지 않는 유쾌똥꼬발랄한 작품.

현청접대과 ㅣ 블랙 앤 화이트 시리즈 52
아리카와 히로 지음, 홍은주 옮김 / 비채 / 2014년 3월

생각만으로도 즐거운 마음을 전달해주는 아리카와 히로 작가입니다. 이번 [현청접대과] 책날개에는 작가의 사진이 실려 있는데, 그녀의 얼굴을 보는 것은 이번이 처음인 것 같아요. 그 동안 계속 책날개 안쪽에서 저를 기다리고 있었는데 제가 외면했던 것인가요, 아님 이제야 얼굴을 공개한 것일까요. 단발머리에 살짝 보일락말락 쑥스러운 미소를 머금고 있는 모습이 작품의 분위기와 잘 맞는 듯해서 어쩐지 아주 오래전부터 알고 지낸 사이처럼 친근한 느낌입니다. 자꾸 들여다보고 있으려니 금방이라도 커다랗게 입을 벌리고 호탕하게 웃을 준비를 하고 있는 것 같기도 해요. 그 동안 읽은 그녀의 작품 때문이겠지만 작가가 이런 얼굴이라 다행이다(?)라는 생각마저 드네요. [백수 알바 내 집 장만기]를 시작으로 [스토리셀러]를 거쳐 세 번째로 만나게 된 [현청접대과]. 처음에는 발음하기도 힘든 제목으로 인해 고개를 갸우뚱하기도 했지만 귀여운 판다그림과 이 봄에 잘 어울리는 민트색 표지만으로도 유쾌똥꼬발랄한 작품이라는 것을 한눈에 알 수 있었습니다. ​

일본에서는 문학잡지로 유명한 월간 <다빈치>가 선정한 ‘올해의 책’ 부문에서 1위, 연애소설 1위를 차지했고 쟈니즈의 NEWS 멤버인 니시키도 료가 주인공 가케미즈 역을 맡아 영화로도 만들어졌을만큼 무척 사랑받은 작품입니다. 이야기의 시작은 조금 먼 예전. 작품에는 이십몇 년 전...이라고 나와있답니다. 고치 성이 서 있는 산자락 밑에 있는 시립동물원의 이전과 현립동물원 신설 계획이 동시에 부상했던 당시, 소리높여 ‘판다유치’를 주장한 사람이 있었으니 그의 이름은 바로 기요토 가즈마사. 하지만 소위 ‘머리가 딱딱한’ 공무원들에 의해 그의 의견은 간단히 묵살되고 한직으로 밀려난 기요토는 결국 현청을 떠나게 됩니다. 그로부터 이십몇 년이 지난 후. 현청에는 혁신적(?)으로 접대과라는 부서가 생기고, 고치 현을 관광도시로 발전시키기 위해 요런저런 구상들을 시작하죠. 어디서 들은 풍월은 있어서 ‘관광홍보대사’를 임명하고, 임명한 것까지는 좋았는데 일의 진행이 더딘 가케미즈와 현청직원들에게 따끔한 소리를 아무렇지 않게 쏟아내는 요시카도 교스케가 떡! 등장한 겁니다. 유명 작가인 그로부터 엄청난 질타를 받게 된 가케미즈는 벌벌 떨면서도 요시카도가 말하는 내용을 납득하기 시작하면서 공무원으로서는 드문 유연한 머리를 가지게 됩니다. 결국 과거 ‘판다 유치론’을 주장했던 기요토를 찾아내고 그와 함께 고치현의 레저랜드화를 추진시켜 나가는, 소설을 읽고 있는데 드라마를 보고 있는 듯 묘하게 생동감 넘치는 작품이랍니다. ​

제가 생각하는 아리카와 히로 작품의 장점은 두 가지입니다. 첫째는 입체적인 캐릭터라고 할까요. 등장하는 인물들이 저마다의 개성을 뽐내며 각자 맡은 자리에서 자신의 책임을 다하고 있다는 느낌이 들 정도로 생동감이 있어요. 정말 있을 법한 사람들의 있을 법한 성향으로 극이 전개되어 갑니다. 처음에는 여느 직원들처럼 현청의 분위기에 젖어 어리숙한 모습을 보였던 가케미즈가 기요토와 요시카도의 조언으로 점점 성장해가는 모습도 그렇고, 그의 곁에서 새로운 시각으로 현청의 일을 어시스트하는 묘진 다키와, 점잖으면서도 능력 있는 상사 시모모토, 처음에는 밉상이었지만 점점 호감형으로 변해가는 동료 지카모리 등 인물들을 지켜보는 재미가 쏠쏠해요. 게다가 최강 캐릭터를 자랑하는 기요토와 요시카도의 매력은 모든 사람을 그들의 편으로 만들고도 남을 정도입니다.

두 번째는 내용 전개가 산뜻하고 깔끔하다는 점이에요. 질질 끌지 않고 상황이 금방금방 전환됩니다. 심지어 갈등상황조차 순식간에 해치워버리고 앞으로 돌진. 전혀 예상치 못한 진격으로 ‘어라? 이렇게 빨리?’라는 생각이 들 정도로 쑥쑥 달려나가요. 쓸데없는 지면 낭비를 하지 않는다고 할까요. 그러기보다는 ‘나에게는 아직아직 에피소드가 많이 있지. 이런 것도, 저런 것도. 으하하하’ 의 느낌을 전달해주는 전개여서 작가가 펼쳐보이는 상황에 대한 몰입도가 높아져요. 덕분에 그녀의 책을 읽고 나면 ‘잘 읽었다. 재미있었다’같은, 뭔가를 끝냈을 때 느낄 수 있는 성취감도 맛볼 수 있답니다. ​

연애소설 부분에서도 1위를 차지했길래 -대체 어디의 어떤 부분에 연애가 등장하는 거야!-했더니, 이거이거 또 가슴을 설레게 하네요. 그리 대단한 것 같지 않은 연애묘사인데도 괜히 마음 한 구석이 살살 간지러워지는 것은, 어쩌면 주변에서 흔히 볼 수 있는 현실성있는 연애이기 때문인 걸까요. 괜히 기대하게 되는 그런 연애. 우헤. 연애와 여행은 뗄 수 없는 관계인데 그렇지 않아도 여행상사병에 걸린 저를 또 한 번 발버둥치게 만드는 작품이었어요. 레저에는 전혀 관심 없는 저인데도 실제 고치현에 대해 부쩍 관심도도 높아졌고요. 교토의 왕벚꽃이 유난히 그리워지게 만드는 참으로 몹쓸 재미있는 이야기였습니다. 아, 잘 읽었다!!

어깨 힘을 빼고 한 걸음씩 내딛기

도토리 자매
요시모토 바나나 지음, 김난주 옮김 / 민음사 / 2014년 3월

갑자기 누군가에게 속에 있는 이야기를 한없이 꺼내놓고 싶어지는 경우가 있습니다. 해결책을 원하는 것이 아니라 그저 내 이야기에 누군가가 귀기울여주고 있다는 것, 나의 마음에 같이 동조해주고 있다는 것 자체가 큰 힘이 되는 때가 있어요. 하지만 그마저도 견딜 수 없을 때, 나를 아는 사람이 이 모든 사정을 안다는 것이 어쩐지 자존심이 상하고, 혼자서 이겨낼 수 없다는 것에 대해 무력감마저 느껴질 때는 일기장에 제 마음을 털어놓곤 합니다. 울기도 하고 욕도 하고 다짐도 해요. 그래도. 응답을 원합니다. 곁에서 등을 토닥여줄, 설령 전혀 괜찮아 보이지 않는 상황이어도 ‘괜찮아’라는 한마디로 용기를 북돋아줄 수 있는 누군가를 원해요. 그래서 요즘 ‘힐링’이라는 말이 유행처럼 번지게 된 것일까요. 누군가는, 그리고 저도 ‘힐링’이라는 말 뒤에 숨는 나약함은 필요하지 않다고 생각하지만 한편으로는 ‘힐링’을 원하는 저는 모순된 존재이지만, ‘힐링’이 갖는 따스함을 완전히 모른 척 하기란 힘든 일이란 것도 알고 있으니까요. 요시모토 바나나의 작품은 저에게 그 ‘힐링’의 도구이기도 합니다.

 

한 걸음, 한 걸음 나아가고 있다. 마치 한군데에서 빙글빙글 맴도는 것처럼 보이지만, 계절은 돌고, 상황은 변하고, 우리는 조금씩 어른이 되어 가고 있다. -p116

​일본 작품을 처음 접하게 된 것은 에쿠니 가오리를 통해서였지만 그 세계로 더욱 빠져들게 만든 것은 요시모토 바나나였어요. 제가 처음 일본어를 공부하기 시작한 무렵, 어느 정도 중급과정까지 끝내고 새벽에 함께 공부하던 자료가 요시모토 바나나의 [키친]이었으니까요. (그 때 저를 이끌어주신 박*희 선생님은 지금 어디서 무얼 하고 계실까요. 보고 싶습니다!!) 졸린 눈을 부비며 어떻게든 버스를 타고 가서 1시간 동안 함께 읽었던 [키친]. 물론 그 때부터 그녀의 작품을 좋아했던 것은 아니지만, 조금 가벼운 듯도 해서 잘 읽지 않았던 일상문학작품 중에서도 바나나님의 작품은 꼬박꼬박 챙겨 읽었던 것 같습니다. 그러다 그녀의 작품을 읽다가 위로받는 느낌을 받은 것은 [왕국]을 읽을 때였어요. 어쩐지 편안해지는 느낌, 어깨에서 조금 힘을 빼고 살아도 괜찮을 것 같다는 안심, 봄날의 가벼운 바람조차 소중하게 대할 수 있겠다는 기분을 그 작품을 통해 알았답니다. 그 후 그녀의 작품은 저에게 부쩍 의미를 갖게 되었죠. 그래서 그런지는 모르지만 이번 [도토리 자매]는 유독 그런 ‘힐링’과 ‘위로’의 느낌이 강하네요. ​

가난했지만 딸들의 이름을 돈코와 구리코-앞글자를 따서 합치면 돈구리, 즉 도토리가 됩니다-로 지을 정도로 귀여웠던 부모님을 불의의 교통사고로 떠나보낸 도토리 자매. 숙부님의 집에서 지낼 때는 몰랐지만 숙부님이 돌아가시고 돈많은 의사와 결혼한 이모 집에서 지내게 된 자매는 답답한 생활에서 벗어나길 소망합니다. 언니 돈코는 꼭 데리러 오겠다는 말을 남기고 집을 나가고, 그렇게 떠나가는 언니의 뒷모습을 지켜보던 구리코는 그 때의 외로움이 트라우마가 되어 마음의 병을 얻어요. 언니는 정말 데리러 왔고 지금은 함께 잘 지내고 있지만 구리코는 가끔 마음 깊은 곳으로 침잠할 때가 있습니다. 이모집을 나와서 같이 살게 된 할아버지. 무뚝뚝했지만 그들이 같이 살기 전부터 이미 유산을 돈코와 구리코 앞으로 정해놓을 정도로 마음 따뜻한 분이 돌아가시고 난 후, 그녀들은 ‘좋은 일을 하자!’며 ‘도토리 자매’라는 이름으로 메일을 받기 시작합니다. 그냥 가볍게, 메일을 받고 일상 얘기를 하듯 이야기를 들어주는 거죠. 그리고 어렸을 적 첫사랑이었던 무기의 꿈을 꾸기 시작하는 구리코.

​맞지 않는 곳에서 조금씩 마음 안의 것을 깎아 내다 보면 사람은 병이 드는 거로구나. 그렇게 깨닫고 나서는 인간의 강함과 약함에 놀랐다. -p33

​이 작품의 발간 소식을 들었을 때 저는 히가시노 게이고의 [나미야 잡화점의 기적]-제가 가장 좋아하는 그의 작품입니다!!-을 떠올렸어요. 그 책에는 ‘인간의 마음 속에서 흘러나온 소리는 어떤 것이든 절대로 무시해서는 안 돼’라는 말이 나옵니다. 그 한 문장이 제 마음 깊은 곳에 박혀서 잊혀지지가 않아요. 그 문장이 그 작품의 감동을 배로 느끼게 해주었다고 할까요. [도토리 자매]는 [나미야 잡화점의 기적]과는 달리 타인보다는 내면의 자신을 향해 보내는 편지 같은 느낌이에요. 깊은 물속에 있는 것처럼 정적이고 일견 아무것도 느껴지지 않는 것 같지만 분명 흘러가고 있다는 기분. 돈코와 구리코의 성장소설이면서, 여전히 ‘아, 조금은 어깨 힘을 빼고 살아가도 되는 거구나, 세상에는 분명 즐겁고 좋은 일이 있는 거구나’를 생각하게 해주는 작품이었습니다. ​

다만 아쉬웠던 것은 이번 작품의 해석 중 추상적으로 느껴지는 부분이 많았다고 할까요. 원서를 봐야 정확히 알겠지만 ‘그것’과 같이 앞의 말을 가리키는 지시어가 많이 쓰였는데 정확히 뭔지 잘 모르겠는 부분도 있어서 확실히 의미가 와닿지 않는 경우도 있었어요. 어쩐지 이 작품은 원서로 읽는 것이 더 맛이 있을 것 같기도 하네요.

지금까지 다소 충격을 받은 경험은 있지만, 내 영혼의 심지는 짓눌리지 않았다. 그리고 사고방식이 조금 이상해졌다 해도, 거기에 집착만 하지 않으면 언젠가는 상처도 아물고 또 어디서든 행복이 쏙쏙 생겨난다. 그것은 아마도 생명력과 같은 것이리라. 그러니까, 어렸을 때 여러 가지로 힘든 일이 있었다고 해서 자신이 비뚤어진 것은 아니다. 가령 약간 비뚤어졌다해도, 조금씩 펴 나가면 펴질 것이다. 그러자고 교정 기구를 사용해서는 안 된다. 긍정적인 생각이나 트라우마 치유나 점이나 적당한 운동이나, 나중에 약간의 전환을 위해서는 필요할지 몰라도 지금은 필요없다. 무엇보다 자기 영혼의 심지를 갈고 닦으면서 따뜻하게 살며시 품어, 다시금 심지로서 지위를 되찾게 하는 것이 중요하다고 생각했다. -p55

누구도 행복할 수 없는 곳, 궁.

미궁 - 수수께끼의 궁
최정미 지음 / 끌레마 / 2014년 3월

중후반까지는 별이 세 개 반 정도였는데 후반부를 읽고 반 개 더 채우기로 했습니다. 후반부가 크게 임팩트가 있는 것은 아니지만 마음을 산란하게 하는 무언가가 있다고 할까요. 그 느낌을 무시하고 별 세 개 반으로 끝마치기에는 아쉬운 작품이라는 생각이 들었어요. 작품은 ‘수수께끼의 궁’이라는 타이틀을 내세웠고 살인사건을 통해 미스터리한 느낌을 강조했지만 저는 사건보다는 ‘사람’이 눈에 들어왔어요. 예전부터 사극을 볼 때면 왜 저렇게 권력을 갖지 못해 안달일까 의아하게 생각했었습니다. 못 가지면 가지고 싶은 것, 갖게 되어도 불안한 것이 권력이니까요. 만인지상의 자리에 있다 해도 신하들의 견제에 힘들어해야 하고 심지어 친족 간에 살육도 불사해야 하는 왕, 여인들의 암투, 궁에 들어가면 평생을 왕의 여인으로 살아가야 하는 궁녀, 평범하고 소박한 행복은 꿈꿀 수 없는 내관들. 궁궐 안에서는 행복하고 평안한 얼굴을 하고 있는 사람이 한 사람도 보이지 않았습니다. 드라마이기 때문일까요. 하지만 권력을 두고 다투는 한 그 누구도 행복하지는 않을 거라고 생각해요.

때는 병자호란이 끝나고 소현세자와 봉림대군이 청에 볼모로 잡혀가 있고 인조의 셋째아들인 인평대군만이 청에서 돌아와 궁에 기거하고 있는 시기. 궁녀와 정을 통했다는 이유로 나무에 목이 매달린 별감 진현은 까무룩 정신을 잃었다 인조의 총애를 받는 조소용의 부름을 받고 그녀와 대면합니다. 그녀는 자신의 아들인 숭선군이 독살미수를 당했다며 그 범인을 밝혀내라 윽박지르고 그렇지 않으면 왕에게 궁녀와 내통했다는 것을 알리고 없애버리겠다고 협박합니다. 그 즈음 궐에서는 연유를 알 수 없는 살인사건이 발생하고 제주도에 유폐되었던 광해군이 세상을 떠났다는 기별마저 당도하면서 궁은 한층 흉흉한 분위기에 잠식당하죠. 숭선군 독살미수 사건과 살인사건이 연결되어 있다고 생각한 진현은 대담한 배포와 누구보다 뛰어난 통찰력으로 사건의 배후를 알아냅니다.

광해군을 소재로 한 영화가 개봉된 뒤 그는 현재에 되살아나 책과 드라마의 중요소재가 되었습니다. 더불어 그의 행적을 다시 좇으며 새로운 해석을 내놓는 학자들도 있다고 들었어요. 이 작품 또한 광해군이 펼쳤던 정책에 대해 긍정적인 입장을 취하고 있지만 독특하게도 그가 유폐된 뒤의 이야기를 그리고 있습니다. 진현은 모든 사건들이 그를 그리워하고 다시 왕으로 추대하기 위한 집단의 음모라고 생각했죠. 하지만 진실은 전혀 엉뚱한 곳에서 모습을 드러냈어요. 자세히 말씀드릴 수는 없지만 저는 그 응축된 감정이 굉장히 무섭게 느껴졌습니다. 하나의 목표를 위해 자신은 물론 자신이 사랑하는 사람의 인생까지 결정해버릴 수 있다는 사실이요. 제가 범인이었다면 저는 결코 그런 선택은 하지 않을 겁니다. 내가 사랑하는 사람이 나와 같은 원한을 가지고 평생을 보내길 원하지 않을 것 같아요. 그 보다는 내가 가진 원한 따윈 잊어버리고 소박하고 평범하게 살아가길 원할 거에요.

어찌 생각하면 상상 가능한 내용일 수도 있습니다. 앞뒤를 잘 맞춰보면 누가 범인인지 알 수도 있을 거에요. 저는 그 상상 가능할 수도 있는 후반부가 처음에는 ‘흐응’, 시간이 지날수록 애달프게 다가왔습니다. 저에게는 자꾸 곱씹게 되는 엔딩이었어요. 

영문법 다시 시작하기!

꼭 필요한 베스트 영문법 68
김대운 지음 / 토마토(TOMATO) / 2014년 2월

[영문법 다시 시작하기!!]

대학을 졸업하고 지금 직장을 얻게 되면서 내가 영어공부를 하게 될 일은 없을 거라고 생각했다. 내가 하고 있는 일은 다른 언어만으로도 충분하다고, 괜히 영어까지 하게 되면 그 영향으로 지금 공부하는 언어에 지장이 생길 거라는 말도 안 되는 생각을 했었던 것 같다. 그런데 지난 겨울 유럽을 여행하면서 말 못하는 답답함이 무엇인지 알게 되었다. 그 동안은 말이 통하는 나라만 집중적으로 여행해서 의사소통이 되지 않는 불편함을 못 느꼈었는데 영어가 되지 않으니 수건 하나 더 필요하다는 말도 제대로 나오지 않는 것이 무척 답답하고 한심했다. 그것이 계기였던 것 같다. 영어공부의 필요성을 제대로 느낀 것은 대학을 졸업하고 처음이었다. 더불어 영어를 못하면 내가 선택할 수 있는 기회의 양도 줄어든다는 것을 깨닫고 나자 더 이상 미뤄두어서는 안 된다는 생각에 마음이 조급해졌다.

영어공부의 기본은 아무래도 단어와 기본문법인 것 같다. 고등학교 때 어떻게 영어공부를 했었는지 기억을 더듬어보니 매일매일 일정한 분량의 단어를 외우고 문법 패턴을 익히고 꾸준히 독해문제를 풀었었다. 그 때 했던 공부 방법이 지금의 나에게 도움이 될 지도 알 수 없고, 어떻게 공부의 방향을 잡아야 할지 망설이던 차에 기본부터 다져나가자고 생각했다. 고등학교 수준이든, 중학교 수준이든 지금 나에게 필요한 것은 기본이라고. [꼭 필요한 베스트 영문법 68]은 그런 점에서 마음이 끌렸던 책이다. 문법도 시작하자면 한 없이 많고 시간은 한정되어 있으니 우선 중요하고 일반적으로 많이 쓰이는 것들을 알고 싶었다.

이 책은 여느 문법 책보다 작고 얇지만 알차다. 글씨가 작다는 단점은 있으나 오랜만에 듣게 되는 ‘품사’의 정의부터 문장의 형식도 쉽고 간단하게 알려준다. 품사를 따라가며 문장의 구조와 꼭 알아야 하는 것들을 설명해주는 방식을 취하고 있어 좋았지만, 아무래도 문법이다보니 영어를 처음 접하려는 사람들에게는 조금 재미없다 느껴질지도 모르겠다. 하지만 세상에 공짜로 되는 것은 없다. 세상에서 가장 쉬운 일처럼 보여도 무언가는 대가를 치러야 하고, 어떤 일에서든 장단점은 분명 존재하기 마련이다. 영어공부도 그렇다. 아무리 책이 잘 나오고 설명이 쉽게 되어 있어도 외워줘야 할 것은 외워주고, 익혀야 할 것은 익혀야 한다. 공부에는 왕도가 없다는 말이 새삼 다시 생각난다. 이 책으로 영문법의 기본을 다질 수 있도록 열심히 펼쳐보련다.

재미있는 미술여행.

알테 피나코테크 ㅣ 마로니에북스 세계미술관 기행 11
실비아 보르게시 지음, 하지은 옮김 / 마로니에북스 / 2014년 2월

마로니에북스에서 한동안 출간이 뜸했던 <세계 미술관 기행>의 열 한 번째 작품이 드디어 나왔다. 독일 뮌헨에 위치한 알테 피나코테크(처음에는 사람 이름인 줄 알았습니다;;). 처음 이 시리즈가 출간되었을 무렵의 나는, 지금도 그렇지만 여행과 미술에 깊이 빠져 있어 그림을 보는 것만으로도 무척 행복했다. 상트페테르브루크에 있는 [에르미타슈 박물관] 이후 소식이 없길래 이제 더 이상 출간되지 않나보다 생각하던 차에 나온 [알테 피나코테크]는 그래서 더욱 반갑다. 표지를 장식하고 있는 것은 알브레히트 뒤러의 <모피를 입은 자화상>이다. 독일 최초의 정면자화상인 이 작품은 뒤러의 화가로서의 위엄에 자부심을 가진 듯, 그 모습이 예수와 동일시되어 있다. 처음 표지를 봤을 때는 누군가의 자화상이 아니라 예수를 그린 작품 중 하나로 착각할만하다.

1988년 4월 한 남자가 알테 피나코테크에 침입해 작품에 염산을 뿌린 이후, 사람들은 이 곳에 존재하는 작품들을 방탄유리 아래로 감상하게 되었다. 방탄유리에서 20센티미터 이내로 접근할 경우 경보가 울리며 입구가 자동으로 차단된다고 하니 어쩐지 씁쓸한 기분이지만, 예기치 못한 사고로 소중한 유산이 망가지는 것보다는 나을 것이다. 앞서 발간되었던 미술관 기행시리즈처럼 이 책에 실린 작품들의 기본 토대도 성서이다. 예수의 십자가형이라든지, 예수를 끌어안고 있는 모습이라든지, 예전에는 성서의 내용을 그림으로 그린 것에 진부함을 느끼곤 했는데 화가들이 저마다 다른 의미를 부여하여 만든 작품에서 특징을 들여다보는 일이 꽤 재미있다. 특히 이번에는 <마리아의 탄생>이라는 작품이 인상깊다. 예수의 탄생에 대해 그린 작품들은 많이 봤지만 마리아의 탄생에 대해 그린 작품은 나에게 처음이었다. 화가가 ‘마리아의 생애의 대가’라는, 15세기 후반 쾰른에서 활발히 활동했던 화가 중 한 명이라고 소개된 부분도 재미있다.

1월, 오스트리아를 찾았을 때 가장 좋았던 부분은 벨베데르 궁전에 있는 클림트의 <키스>를 만났다는 점이었다. 어느 정도 호감을 가지고 있었기 때문에 현지 가이드의 설명이 더 피부에 다가왔고, 그 그림에 깊은 애정을 가지게 되었다. 아직도 깊은 감동으로 가슴에 남아있다. 내가 <세계 미술관 기행>에 끌리는 것도 여행과 그림이 하나가 되어 녹아있기 때문일 것이다. 가장 좋아하는 두 가지를 함께 할 수 있는 행운. 언젠가 이 시리즈의 발자국을 따라가는 여행을 꼭 해보고 싶다.