삶의 의미란 무엇일까?

난데없이 도스토옙스키
도제희 지음 / 샘터사 / 2020년 3월

“말하자면 이 글은 내가 난데없이 도스토옙스키를 다시 읽으며 불안정한 시기를 되돌아본 기록이며, 왜 나는 여전히 삶에 미숙한지를 점검해 본 사사로운 글이다.” p.9

이 책을 쓴 이유는 바로 위와 같습니다. 불안정한 시기를 되돌아보고 다시 살아갈 용기를 얻는 힘을 바로 도스토옙스키를 통해서 얻을 수 있었노라고 말하고 있죠.

왜 갑자기 난데없이 그였을까요?

"아무리 소설이라도 그렇지 말이야, 그런 사람이 세상에 어디 있나? 누구도 재단하지 않으며 타인이 어떤 미숙한 언행을 저질러도 비난하지 않는 사람, 그래서 존재 자체만으로도 타인에게 위로가 되는 그런 사람이 정말 세상에 존재한다고?“p.24

 바로 고전문학의 힘이 아니겠습니까? 나를 혼내지도 않고 내가 어떤 말을 해도 비난하지 않고 위로해주는 오로지 나의 편인 소설 속 인물을 통해 힘을 얻었다구요.

난데없이 사실 고백을 하나 하자면 도스토옙스키 책을 한 권도 읽지 않았습니다. 비슷비슷한 이름이 영 구별하지 못하겠더라구요. 게다가 그 두터운 무게의 향연이라니~!!!!

어렸을때도 읽지 못했던 책을 인내심이 더 없어진 지금 다시 읽을 용기가 없던 저인지라 이 책이 궁금해졌습니다. 한 번도 아니고 여러 번을 읽었다니 정말 대단한 분이구나 싶었지요.

게다가 등장인물들을 표로 나타내서 성격파악까지 해내더군요.

이 분 대단한 분이구나 싶어 찾아봤더니 신춘문예에 단편소설로 수상까지 한 분이시더군요.

가볍게 시작했다가 무겁게 끝을 맺더군요. 삶의 의미, 그리고 지금 가는 길이 맞는 길인지 아닌지를 생각해보는 시간을 갖게 만들어주시더군요. 그녀 덕분에 도스토옙스키 책을 읽을 용기를 가져봅니다. 자 읽으러 가볼까요?

"삶의 의미란 무엇일까? 이 질문의 답을 찾는 방법은 여러 가지겠지만, 고전문학 탐독도 그중 하나라고 불특정 다수의 스승이 말했다......아니다, 전부 아니다. 나는 확신한다. 고전문학에는 신파와 막장이 있기 때문이다. 조금 있는 것도 아니고 득실득실하기 때문이다. 고전 속엔 일일 드라마 뺨치는 소재가 난무한다. 치정, 재산다툼, 출생의 비밀, 살인, 존속범죄, 정신이상, 도박중독, 극한의 가난, 자살이 추운 계절의 동백꽃처럼 피어나 있다. 도스토옙스키를 읽는 동안, 나는 고전이야말로 막장 드라마의 기원이었구나 싶었다.......철학도 문학도 공부하지 않았지만 알 수 있다. 삶의 많은 순간이 막장으로 이루어져 있으며, 이 막장에 우리가 그토록 궁금해 하는 인생의 진짜 얼굴이 숨어있다는 사실을. 그래서 위로가 되었다. 아, 예로부터 인간이란 이렇게 비루하고 남루해서 삶의 의미를 잃기도 했겠구나. 이렇게 가족, 친구, 동료와 불화하고 충동적으로 일을 저지르면서 자괴했구나. 누군가를 죽일 듯이 증오하고 욕망에 눈이 멀어 도의를 저버리기도 했구나. 인간이란 존재가 원체 이렇게 생겨먹은 걸, 나인들 어쩌겠어. 최선을 다해도 누구나 형편없는 상황에 처할 때가 있는 건 삶의 이치인지도 몰라.“ p.281-282

수학을 왜 공부해야 하나요?

하버드 수학 박사의 슬기로운 수학 생활 - 보는 즉시 문제가 풀리는 ‘3초 수학’의 힘
크리스티안 헤세 지음, 장윤경 옮김 / 추수밭(청림출판) / 2020년 5월

"무언가를 해낼 수 없을 것 같을 때는, 한 번 더 시도해 보자. 지금 서 있는 곳을 벗어나 다른 방향에서, 조금 더 시야를 넓혀 광범위하게, 좀 더 어려운 방식으로 돌파구를 찾아보자. 그러면 문제는 생각보다 더 쉽게 풀릴 것이다.“ p.18

 적분과 미분을 배워야했던 고등학교 시절 왜 이것을 내가 배워야 하는지 수학 선생님께 따지듯 묻고 싶었습니다. 맞을까봐 차마 못 어쭤보았던 그 이유를 오늘에서야 알게 되었달까요?

 수학을 배우면 과연 어디에 쓸까? 사는데 과연 도움이 될까를 되물었던 17살의 나에게 이제서야 답을 알려줄 수 있게 되었습니다.

무언가를 해낼 수 있는 힘, 그리고 다른 방향에서 문제를 바라 볼 수 있는 시야와 인내심을 기를 수 있게 해준다는 답을 오늘 배웠네요.

수학이 단순히 문제만 푸는게 아니라 삶에 대한 태도와 가치관을 확립시키는 힘을 가졌다는 사실을 알았네요. 이제 누군가가 수학을 왜 배워야 하나요라고 대답하면 대신 대답을 할 수 있겠네요.

삶에 있어서 역경을 만나면 새로운 돌파구, 새로운 다른 길을 찾는 것이 바로 수학을 해야하는 이유라구요.

커피의 도시 부산

부산 바다 커피 ㅣ 비치리딩 시리즈 2
박수정.진가록 지음 / 미디어줌 / 2022년 7월

“‘요새 어느 다방에 나가시오?’라고 인사를 주고받을 만큼 많았다는 다방은 부산으로 피란 온 예술인들에게 활동 공간이자 교류의 장소가 되어주었다. 도심지인 남포동과 광복동 일대에서 성행한 <밀다원>,<금강>,<춘추>,<르네상스> 등 다방들로 인해 부산은 다방의 도시로 불리기도 했다.” p.82-83

커피를 마시기를 좋아해서 맛있다는 커피가 있다면 멀리도 마다하지 않고 다닙니다. 그러다보니 풍경이 좋은 곳을 찾아가기 시작했지요. 부산 일광바다 쪽은 커다란 대형 커피가게들이 즐비합니다. 바다라는 자연이 펼쳐져 있고 그 바다를 보기 위해 떠난 사람들을 위해 커피집이 바닷길을 따라 즐비합니다. 

까맣고 시큼하기도 하면서 씁쓸한 커피 한 잔을 마시다가 갑자기 궁금해졌습니다. 부산은 언제 부터 커피를 즐겨 마셨을까?

오늘에서야 그 궁금증이 풀렸습니다.

전쟁을 딛고 일어선 게 밀면뿐만 아니라 커피도 시작되었다는 것을요.

피란 온 예술인들이 커피 한 잔을 시켜놓고 사람도 만나고 책도 쓰며 하나의 문화의 장이 되었다는 이야기를요.

부산의 커피의 역사가 이렇게 깊을 줄은 전혀 상상을 못했네요. 전쟁, 그리고 커피, 바다, 그리고 사람들이 만나 부산의 커피가 시작되었다는 이야기를 읽을 수 있었습니다.

외국어 공부는 계단식이다!

손미나의 나의 첫 외국어 수업
손미나 지음 / 토네이도 / 2021년 7월

 얼마전에 친구를 만났습니다. 이런 저런 이야기를 하다가 요즈음은 하고 싶은 것도 가지고 싶은 것도 없어져서 큰일이야라고 말을 했죠.그러자  친구는 놀라워 했습니다. 하고싶은 것이 너무 많아서 고민이면 고민이었던 사람이 왜 그럴까 하고 오히려 걱정을 했습니다. 친구는 여전히 하고 싶은 것이 많은 눈치였지만 고민을 하고 있는 저를 생각해서 나도 별로 없다는 식으로 말을 해주는 착한 친구였죠. 

의욕이 없다는 말을 달고사는 요즈음인지라 하고 싶은게 없으면 뭐라도 해보자는 생각이 갑자기 들었습니다. 

그래서 도서관에 가서 뭔가 의욕적인 책들을 골라와 읽기 시작했습니다. 나의 첫 외국어 수업! 첫이라는 단어와 외국어 수업이라는 단어가 뭔가 의욕적으로 보였습니다. 그냥 의미를 막 부여하며 그렇게 읽었더랬죠.

 책을 읽으면서서 고민했어요. 작심삼일을 모토로 이것저것 다 시작은 해도 끝은 내지 못하는 제가 외국어를 도전해서 과연 성공할 수 있을까를 가늠해보던 그때였습니다. 바로 이 문장을 만났습니다.

"외국어를 배우기 위해 필요한 기억력의 경우 나이가 들수록 더 발달해 40-50대에 최상에 이르고 60대 이후에도 상당수의 사람들은 그 능력을 지니고 살아간다고 한다. 이건 정말이지 희망적인 얘기 아닌가!“

오모나~!!! 이럴수가~! 나이가 들어갈 수록 기억력이 더 좋아진다니 이렇게 희망적인 이야기를 발견했지 뭡니까?

이 문장의 발견 하나만으로도 행복해졌습니다. 늦은 나이에 시작해도 오히려 더 잘할 수 있다는 손미나님의 말씀에 의욕이 생겨났달까요? 예전에 공부하던 일본어책을 다시 꺼내서 단어부터 천천히 시작해봐야겠네요. 

우리는 아직 늦지 않았으니까요.

직설화법이라서 오히려 더 아프법이다

언젠간 잘리고, 회사는 망하고, 우리는 죽는다! - 신인류 직장인의 해방 일지
이동수 지음 / 알에이치코리아(RHK) / 2022년 7월

제목이 이다지도 화끈하다니요~! 돌려말하는 법 없이 솔직하고 뒤끝없이 담백하기까지 합니다.

그렇게 열심히 일하지 않아도 되는데 왜 그렇게 죽을 힘을 다해서 일하고, 녹초가 되어 퇴근하고, 커피가 없이는 하루도 버티지 못하는 삶을 살아가야만 하는지 묻고 또 묻습니다.

  독설을 내뿜는것도 아닌데 다 사실을 말하고, 쓸데없는 말이 하나도 없습니다. 

다 팩트라서 더 아픕니다. 

우리 아버지도 일밖에 모르고 사셨습니다. 유치원 재롱잔치때도, 초등학교 운동회도, 초,중,고, 대학교 졸업식마저도 오지 못하셨죠. 일명 프로 불참러셨다. 함께한 추억이 손에 꼽을만큼이었습니다.시간이 흘러 아버지가 회사를 퇴직을 하셨습니다.  어머니와도 그리고 자식들에게도 쉬이 어울리지 못하셨습니다. 함께한 추억이 회사 동료들보다도 적었으니 대화조차 불편한 일 투성이였습니다.  어떤 말을 해야하는지도 서로 몰라서 어색했습니다. 친한친구에 대해서는 모르는게 하나 없는 저인데 아버지에 대해서는 전혀 몰랐습니다. 

그래서 더 공감되는 말을 찾았습니다. 

동료들과 한솥밥을 먹는 사이에 가족과는 이만큼이나 멀어졌노라고.

아버지와 어색했던 이유를 이제야 찾았습니다. 일과 함께한 시간이 가족과의 사이를 이만큼이나 어렵게 만들었다는 것을요. 그때 아버지와 함께했다면 지금 이렇게 어색해하지도 않았을텐데 그래서 너무 아쉽고 안타까웠습니다. 

지금이야 일보다도 가족이 내 삶이 우선시되고 있지만 그때는 일이 우선이었습니다. 부모님이 돌아가셔도 내 몸이 아파도 쉬지 못하는 삶이었으니 말해 무엇하겠습니까?

이 팩트 가득한 책을 읽으면서 일과 삶의 공존법을 깨달았습니다. 일보다는 사람을 만나고 관계 맺는 법을 배우는게 더 중요하다는 것도요. 행복한 삶을 살아가는 법을 지금이라도 배워야 겠습니다.

"이전 세대의 희생덕에 우리나라 경제는 눈부시게 발전했지만,
이전 세대의 희생 탓에 우리나라 가족은 함께할 시간을 잃었다.
동료들과 한솥밥을 먹는 사이 기업은 발전했지만,
동료들과 한솥밥을 먹는 사이 가족은 멀어졌다." - P10

"나는 너가 일을 위한 일이 아니라 사람을 버는 일을 했으면 좋겠다." - P79

"20억이면 일을 하지 않고도 월300만원씩 50년은 살 수 있기 때문이다. " - P153