오전은 편지쓰기 좋은 시간~!

작가들의 우정편지 ㅣ 편지 쓰는 작가들의 모임 서간집 시리즈
김다은 편저 / 생각의나무 / 2007년 10월

"라이너 마리아 릴케는 집중력이 가장 강해지는 오전을 '편지 쓰는 시간' 으로 정해놓고 거의 매일 편지를 썼다"

습작을 위해서거나 사교용이거나 안부를 묻기 위해 등등 여러가지 목적으로 그들은 편지를 썼다. 가장 절친한 친구에게 혹은 라이벌이자 같은 길을 가는 같은 나이대의 작가에게 그들은 스스로를 향해 다짐을 하듯이 그리 써내려갔다.
정직하고 곧은 글씨체도 만나 볼 수 있었고, 호기롭게 바람가듯 구름가듯 기상좋은 글씨체도 보았고, 흘려쓰는 날려쓰듯 후다닥 제껴쓴 글도 보았다. 한 자 한 자 혼신에 힘을 주듯 반듯하게 쓴 글씨도 보았고, 구르듯 동글동글 예쁜 글씨체도 보았다.
책으로 인쇄된 글 뿐만이 아니라 그들의 친필 서한을 마주할 수 있어서 그들이 어떤 심정으로 어떤 기분으로 글을 썼을지까지 가늠할 수 있었던 것이다!
이런 글씨를 쓰는 사람이었구나 하고 한참을 들여다 보곤 했으니 말이다.
 
또한 어릴때 친구에게 쓴 장난기 가득한 수줍은 편지도 만날 수 있었고, 떠나간 친우를 떠올리며 쓴 가슴 절절한 편지도 만날 수 있었다. 외국의 작가와 이름도 성도 성격도 모르는채 주고받은 독특한 서한도 만날 수 있었다.

작가가 작가에게 보낸 편지들만 모아서 그런지 편지라 부르기에는 너무나 완성도가 높은 글들을 자주 만날 수 있었다. 그들에겐 편지도 습작의 연속이었을테니 말이다.
편지를 쓰면서 자신의 글을 다듬기도 하고, 어떻게 글을 쓸지 고민도 하고 의논도 하고 결심도 해가면서 고군분투했기에 그 노력과 고통이 절절하게 묻어나서 쉬이 읽을수가 없었다. 가령.....


"누가 우리에게 글을 쓰라고 강요하는건 아니잖아? 누가 우리에게 이 길을 가라고 하던? 우리에게 글을 쓰라고 빚쟁이처럼 닦달해대는건, 우리 자신이잖아?"

"그래도 열심히 써라, 네가 어떤 글을 쓰든 누군가는 반드시 읽어준다"

"죽음과 싸우는 인간의 혼신이 담긴 글!
누가 공감하지 않을 수 있겠어!"   


자신의 존재의의를 따지고 묻고, 자신의 글이 잘 쓰여지지 않아 고통에 몸부림치고, 밥도 목구멍으로 넘어가지 않는 그 고난과 고통을 통해 작가들의 속앓이가 이 자그만한 문장들을 통해 드러나지 않는가?  작가의 길은 이렇게도 멀고도 힘든 길이었다!
하여간 편지를 보려고 뛰어들었다가 작가들의 삶과 고통과 인생을 마주해버렸다.
역시 작가도 사람이었고, 사람의 삶을 쓰고 또 써야 했던 작가들의 고난은 보통 인간의 고통보다는 한 수준 위였다는 것을 새삼 깨달아 버린 시간이었다.
라이너 마리아 릴케마냥 오전에는 편지를 한통 써봐야 되겠다.
어깨 힘을 한껏 빼고 편안한 마음 그득담아서 편지 한 통 써봐야겠다.

하루쯤은 다른길로 걸어가보는 것도 좋으리라~!

다시 만날 때까지
시바사키 토모카 지음, 김활란 옮김 / 랜덤하우스코리아 / 2007년 10월

"내 생각이지만 아마 그런걸거야. 뭔가 갑자기 평소와는 다른일이나 새로운걸 해볼까 할때가 있어.  그렇다고 항상 실제로 해보는건 아니지만 가끔은 정말로 행동으로 옮겨 볼때가 있잖아.
잘은 모르지만 그래서 뭔가를 조금씩 바꿔갈 수 있는게 아닐까?"

오사카에 살고 있는 유마가 친구를 만나러 도쿄로 잠깐 다녀가게 되는데 그녀가 도쿄에 머무르게 되는 그 일주일을 그리고 있다. 어쩌면 너무나도 짧은 시간인지도 모른다. 
하지만 고교졸업과 동시에 정지했던 그 시간이 다시 흐르게 되는데는 전혀 무리가 안될만큼 긴 시간이기도 하다.

현재 평범한 일상을 되풀이하며 한껏 무료해 하던 그녀에게 과거 설레는 마음을 처음으로 심어주었던 동창생 나루미와 재회하게 됨으로써 정지해 있던 시간이 다시 흐르게 되고, 무던하기만 하던 심장이 두근두근 뛰게 되었고, 설레임 혹은 당혹감을 전해 주는 그 변화는 그녀에겐 너무나도 큰 사건과도 같은 일이리라~~!
요약해보자면, 평범한 일상이 특별한 순간이 되는 그 찰나의 순간을 보여주는데 주력한 책이다.

그렇다고 해서 그 일주일이 너무나 빠르고 경쾌하게 혹은 액션영화처럼  박진감 넘치게 흐르지는 않는다. 무심할정도로 심심하고 조용하게 흐르는지라 이야기의 흐름을 몇번이나 놓쳤는지 모른다. 번역가 탓을 해야할지, 작가탓을 해야할지, 흐름을 번번히 놓친 나의 눈을 탓해야 될지  그건 이 책만이 알고 있으리라~!

하여간 조용하고 심심하게 시간은 흘러간다. 과거에서 현재로 현재에서 과거로~!
소소한 일상처럼 그렇게 흘러간다.
우리네 일상처럼 그렇게 또....
늘 같은 길만 걷다보면 재미도 없고 식상하기만 하다.그런 날에는 변심이든 무엇인든간에 다른길로 발길을 틀어 걷는것처럼 유마는 그렇게 소소한 일탈에 몸을 맡긴다. 그 작은 발걸음이 자신의 인생을 바꾸어줄거라는 사실은 믿지 못한체 말이다.
하여간 다람쥐 쳇바퀴 돌듯 돌고 도는 듯한 날에는 하루쯤은 다른길로 걸어가보는 것도 좋으리라~! 그녀처럼~~!
누가 알겠는가! 그 하루가 나를 어디론가 데려다 줄지도~!

내려올 때 보았네

내려올 때 보았네
이윤기 지음 / 비채 / 2007년 10월

세상을 살다보면 늘 보던 것도 어쩔때는 생경하게 마치 처음본것 마냥 신기할때가 있지 않습니까? 늘상 다니던 길인데도 어느날 보면 못보던 건물이 서 있는 것을 깨닫기도 하고, 마냥 땅만 바라보고 걷다보니 2층 건물이 있었다는 사실도, 키가 큰 나무가 서 있다는 것도 모르고 지나칠때가요.
번역가이자 작가이기도 한 이 분의 글을 읽으면서 이런 느낌을 가져보았답니다.

"내려갈 때 보았네
올라갈 때 보지 못한 그 꽃"
- 고은 詩, <그 꽃>
이 시와 이 책의 제목이 참 그럴듯하게 잘 어울리는지라 정말 마음편히 읽었답니다.
가벼운 마음으로 산책을 하듯이 세상 이야기를 그의 생각들을 살그머니 드러내놓는것이 편안하기도 했구요, 어른인체 하지 않는 쿨한 성격과 널린 생각들도 한몫했답니다.
그리하여 저또한 소풍 나온듯 편안하게 그리 읽었답니다.

가령 이런식이지요.
"반평생 글만 써온 내가 군청에만 가면 쩔쩔매는 것도 한국어에 무식해서 그런것인가!" 하고 되묻는 장면이지요. 정말 그래요. 관공서에만 가면 왜그리 단어가 어려운지요!
이게 한국어인지 모르겠다니까요.
쉬운 언어를 두고 이리 돌아가게 만드니 말입니다.

그리고 그가 읽는 책들, 그의 친구들, 등등 수많은 이야기 속에서 그의 생각을 읽을수가 있어서 좋았어요. 그는 생각보다 소탈하고 밝고 천진스러운 사람이었구나하며 그의 새로운 모습을 발견할 수 있었죠.
어렵지 않은 글에서 삶의 깊이와 연륜을 느낄 수 있는 아주 소탈하고 편안한 책이었어요

고민이다~!

직장을 옮길때마다 생각하는 거지만 고민이다! 

머무를것인가 옮길것인가!! 

이건 참 난해하고도 어려운 일이다! 

정이 문제여!!!

목요일~

추운 목요일이에요~!! 왜 이다지도 추운지~! 

저번주만 하더라도 그렇게 따스하더니~! 

겨울은 추워야 제맛이라지만 추우니 환장하겠어용~!