환상적인 음식 여행책!

배고프면 화나는 그녀, 여행을 떠나다
신예희 글.그림.사진 / 시그마북스 / 2009년 8월

나도 배고프면 화가 난다.(화,라기 보다는 기분이 좀 가라앉는다고 해두자.)

요즘은 덜 하지만, 학교 다닐 때는 친구들이 내가 슬슬 언짢아지는 기색을 보이면 일단 밥부터 먹자고 식당으로 들어가곤 했다.

그래서 이 책 제목을 보고 그냥 지나칠 수 없었다.

‘배고프면 화가 난다’는 것 외에 더 어떤 공통점이 있을지 없을지 모르지만, 여튼 엄청난 반가움을 느끼게 했기 때문이다.

배고프면 화나는 그녀, 궁금한 것은 무조건 입에 넣고 보는 그녀, 지은이 신예희가 들려주는 음식 여행!

책을 읽다가 친구에게 문자를 보냈다.

‘이 책 아주 못쓰겠구만!!’하면서 성을 냈다.

정말이지, 가만히 방에 앉아서 보기에는 정말 너무너무 괴로운 책이었다.

책 속에는 온통 맛있는 음식 천지였으며, 그 음식 맛을 나타내는 그녀의 글은, 글자에 꿀이라도 발라 놓은 듯 달달하고 향긋했으며, 사진들은 당장 뜯어먹고 싶도록 예쁘게 찍혀있었다.(마카오식 에그타르트, 정말 사진을 오려서 한입에 꿀꺽 하고 싶었다!)

내가 이 음식들을 먹을 수 있는 그 나라에 있지 않다는 것이, 정말 안타깝고 슬펐다!

친구들과 여행을 하다보면, 여행지에서도 맥도널드나 피자헛같은 ‘검증되고’ 친숙한 곳을 찾아가 끼니를 때우려는 사람이 있고, 현지 음식점을 기웃거리며 한국에서 만나기 힘든 음식들을 먹으려는 사람도 있다.

나는 후자이고, 지은이도 당연히 후자이다.

중국에 가서는 같은 테이블의 한국인 모두가 거부한 ‘왕번데기’를 용감하게 먹기도 했고(이 왕번데기가 뭔지 아는 사람은 나랑 안 놀려고 할지도!), 왕푸징 거리에서 만난 전갈 꼬치 앞에서 용기를 내어보기도 했다(용기만 냈다). 하지만 정작 먹어본 현지 음식은 그렇게 많지 않다. 안타깝게도 나와 함께 여행한 친구들은 대부분 여행지에서도 맥도널드를 찾는 쪽이었다. 역시, 여행은 스타일이 비슷한 사람과!

그녀는 맛있는 음식을 찾아 참 많이도 날아다녔다.

날아가며 먹는 기내식부터 시작해서 홍콩&마카오, 스페인, 터키, 태국, 일본에서 만난 먹을거리들을 우리에게 소개해준다.

홍콩에서 만난 애프터눈 티는 '영국식으로다가 우아하게 애프터눈 티 한잔'을 '죽기 전에 꼭 해볼 일' 목록에 적어 넣게 했으며, 갑자기 튀어나온 '샹차이' 사진에 흠칫 놀라 몸을 떨기도 했고(이 책에는 그 이름이 '코리앤더'라고 나와서 미처 마음의 준비를 못 했다!), 상상만 해도 뒷골이 당기는 달달한 스페인 초콜라떼가 먹고 싶어 애꿎은 초콜릿만 열심히 먹어댔으며, 터키의 커피집 카흐베하네에서 공주병에 걸려보고 싶기도 했고, 태국의 열대과일들이 눈에 밟혀 사진을 보며 '이건 무슨 맛' '저건 무슨 맛' 입맛을 쩝쩝 다셨다.

모든 여행자의 가슴에는 나름대로의 꿈과 목표가 있다.

나도 이런 여행도 해보고 싶고 저런 여행도 해보고 싶은데, 언젠가 꼭 한번은 이렇게 음식만을 위한 여행을 해보고 싶다는 생각이 간절해졌다.

책을 덮었어도, 눈앞에는 책속에서 본 맛있는 음식들이 어른어른 떠다닌다.

당장 떠나지 못할 나에게는 정말 잔인한 책이다!

아, 정말 달달하고 맛있고 향긋하고 행복한 책!

내 마음의 상처를 위한 책.

죽은 왕녀를 위한 파반느
박민규 지음 / 위즈덤하우스 / 2009년 7월

처음 읽는 박민규 작가의 장편소설이었다.

단편소설도, 2009 이상문학상 작품집에 실린 '절'을 읽어본 것이 전부였으므로,

나는 이 책이 박민규 작가와의 '제대로' 된 첫 만남이라는 생각에, 약간은 설레고 기대감으로 가슴이 뛰었다.

 

처음에는 무언가 낯설고 어색한 느낌이 들며 영 진도가 나가지 않아 애를 먹었다.

조금 두께가 있는 편이긴 하지만, 그래도 꽤 여러 날을 투자하여 읽어야 해, 힘들었다.

하지만 뒷부분에 가서는 다른 이유로 힘들었다.

그녀의 편지가, 그녀의 슬픔과 괴로움이, 그녀와 그와 요한의 이야기가, 나를 힘들고 아프게 했다.

그리고 밤을 새 나머지 부분을 다 읽게 만들었다.

 

슬프게도, 나는 이 책을 읽으며 자꾸 내 모습을 떠올렸다.

외모에 대한 열등감으로 심하게 시달렸던 사춘기 시절, 외출 해 사람들을 마주치는 것도 싫었던 어느 여름날...

 

그녀의 편지에서,

'진정한 고통은 그것이었어요. 누구에게도 사랑받을 수 없다는 사실... 누구도 날 사랑해 주지 않을 거란 절망감...'

'세상에서 가장 큰 비웃음을 사는 일이 무언지 아세요? 아름다워지겠다고 발버둥치는 못생긴 여자의 '노력'이랍니다. 다 쓰러져가는 철거민의 단칸방을 허물고 불태우듯... 세상은 못생긴 여자의 발버둥을 결코 용서하지 않습니다.'

'저는 분명 세상이 만들어낸 장애인입니다.'

이런 문장들을 읽으면서 눈물 방울을 툭 떨구며 청승을 떨어야했던 건, 나도 '세상이 만들어낸 장애인'이란 생각으로 이 가혹한 세상을 힘들어 한 시기가 있었기 때문이었다. 정말이지 슬프게도!

 

이 책을 통해, 지난 어느 여름 날, 내 가슴에 남겨졌던 상처가 아물었으면 좋겠다,는 생각을 했다.

 

내게는 슬픈 과거를 떠올리게 한 책이었고, '스무 살'을 추억하게 한 책이었으며, '생활'이 아닌 '삶'을 갈망하게 한 책이었다.

이 책을 읽으며 꽤 많은 문장에 밑줄을 그었다.

여러 날에 걸려 힘들게 읽었다는 사실이 의아할 정도로, 나는 지금 이 책이 무척 좋다.

이 책의 마지막 장을 덮은 지 며칠 지나지 않았지만, 벌써 다시 읽고 싶어진다.

그리고 며칠 후 참석하게 될 작가와의 만남이 무척 기대된다!

 

 

_ 무언가 말을 하고 싶었지만 어떤 말을 해야 할지 도무지 알 수 없었다. 그녀의 손을 더 꼭 쥔 채, 그저 나는 걷기만 했다. 스무 살은... 그런 나이였다.(11)

 

_ 아무 일 없이, 아무 일 없는 듯 돌아오던 새벽의 골목길에서

  그리고 인간은

  실패작과 성공작을 떠나, 다만 <작품>으로서도 가치가 있는 게 아닐까 나는 생각했었다. 형은 작품이에요... 그리고 나도 작품이에요. 인간은...작품이에요.(152)

 

_ 성공한 인생이란 무엇일까? 적어도 변기에 앉아서 보낸 시간보다는, 사랑한 시간이 더 많은 인생이다. 적어도 인간이라면

  변기에 앉은 자신의 엉덩이가 낸 소리보다는, 더 크게... 더 많이 <사랑해>를 외쳐야 한다고 나는 생각한다.(193)

 

_ 추억이란 이런 것이다. 결국 인간의 추억은

  열어볼 때마다 조금씩 다른 내용물이 담겨 있는 녹슨 상자와 같은 것이다.(346)

 

_ 누군가를 사랑한 삶은

  기적이다.

 

  누군가의 기적을 받았던 삶도

  기적이 아닐 수 없을 것이다.(361)

네팔에서 만난 사람들.

잘 있나요? 내 첫사랑들 - 외로움도 안나푸르나에서는 사랑이다
이종국 지음 / 두리미디어 / 2009년 7월

여행서, 라기 보다는 사람과 사랑이 가득 담긴 에세이집의 느낌이다.

방송 다큐멘터리 PD인 지은이가 다큐멘터리 촬영을 위해 찾은 네팔에서 만난 소중한 사람들의 이야기가 담긴 책, 그들에게 안부를 묻는 책, 그들의 안부가 담긴 책.

그래서인지 책 속의 글자들은 다 조금씩 촉촉해 보인다. 사랑하는 이들을 향한 절절한 그리움이 묻어나, 톡 건드리면 눈물을 떨굴 것 같은 글자들.

 

지은이는 네팔에서 운명적인 여인 디빠를 만나고, 이후 그녀를 위해 몇 차례 더 네팔을 찾아간다.

디빠를 향한 지은이의 마음과, 가까이 닿을 듯 멀어질 듯 한 서로의 마음을 지켜보는 내 마음이 함께 두근두근한다.

하나의 심장으로 여러 번의 사랑을 할 수 있다고 생각하는 한국 남자와,

하나의 심장으로는 평생 단 한 사람만을 사랑해야 한다고 생각하는 네팔 여자.

서로 다른 사랑의 가치관을 보며, 특히 내 심장의 주인공은 평생 한 사람이어야 한다는 그 네팔 여인의 사랑관 앞에서,

나도 잠시, '사랑'에 대한 생각에 빠져들었다.

한 사랑이 끝나면 다른 사랑이 찾아오고, 그렇게 새로운 사랑을 이어간다는 한국 남자의 말도,

어떻게 한 생애에서 여러 번의 사랑이 가능하느냐며 마음의 순결을 강조하던 네팔 여자의 말도,

다 수긍이 가니, 사랑이란 것은, 그것에 대해 생각해 보려 하는 것만으로도 참 머리가 아프고 묘한 존재다, 라는 생각만 하고 말았다.

 

이 책에는 디빠 외에도, 네팔에서 만난 소중한 인연들의 이야기가 가득하다.

그가 가르치고 함께 사진전도 열었던 네팔의 아이들, 그를 형이라고 하며 깊고 진한 형제애를 나눠 준 라마, 디빠를 향한 그의 마음을 개방적인 마음으로 받아들여준 디빠의 아버지 어디꺼리 씨, 이 모든 일들이 생기도록 인연의 장을 열어 준 한국인 부부 '버선띠'과 '빌 바둘'...

그들과 함께한 네팔 이야기가 차분하고 담담한, 그러면서도 미처 감추지 못한 강한 그리움이 배어나는 문장들로 내 가슴을 조용히 흔들어 놓았다.

버선띠와 빌 바둘은 아직도 누군가를 위해 봉사 하며 위하는 삶을 살고 있겠지?

디빠는 그녀 평생 단 한 번 있을 사랑의 대상을 만났을까?(그게 지은이가 되길 나도 함께 바랐는데...)

아이들은 그에게서 배운 영어와 사진을 잊지 않았겠지? 그 경험을 자양분으로 해서 더 밝고 씩씩하게 자라나는 아이들이 되길.

네팔에 가면, 멋진 가이드 청년 라마를 만날 수 있을까? 나중에 네팔에 갈 일이 있으면 꼭 그에게 가이드를 받아야지.

 

그런데 제목에 자꾸 시선이 머문다.

잘 있나요? 내 '첫사랑들'...

첫사랑들...

'첫'은 늘 유일무이한 존재라고 생각했는데, '첫사랑' 뒤에 붙은 복수형 접미사 '들'이 계속 의미심장하게 다가온다.

혹시, 디빠와 서로 엇갈렸던 그 사랑관 때문에 지은 제목일까, 하는...

모닝

모닝
쇼지 유키야 지음, 김난주 옮김 / 개여울 / 2009년 6월

이 책의 제목은 Mourning이다. Morning이 아닌.

우리글로 씌여진 '모닝'만 보고는 당연히 'morning'인 줄 알았는데 말이다.

이 책은 상복(mourning)을 입은 네 남자가 규슈에서 요코하마의 바다까지 차를 타고 달리며 과거를 추억하는 내용이다.

그냥 이런 설정이었으면 별로 흥미롭지 않았을텐데, 하필 이 책에는 대학 시절의 절친 '오총사'가 등장하며,

비록 서로의 마음속에 영원한 절친으로 남아있긴 하지만 이들 다섯이 한 자리에 모일 기회는 거의 없다.

바로, 나의 '오총사'처럼 말이다.

원주, 승희, 은진, 윤경, 선지. 고등학교 시절, 우리 오총사.

대학을 가며 흩어지고, 직장을 다니며 흩어지고, 시집을 가며 흩어지고, 여러 번의 헤어짐을 거치면서,

우리 오총사도 다섯이 모이는 일은 거의 없어졌다. 누군가의 결혼식 때 만나지는 것 말고는.

마치 이 소설 속 오총사가 그들 중 한 명의 장례식장에서야 모두 모이게 된 것처럼.

 

신고, 준페이, 와료, 히토시, 다이.

대학 시절 한 집에서 먹고 자고 함께 음악 활동도 하며 세상 부러울 것 없는 우정을 다지고 많은 추억을 함께 한 이들.

대학 졸업 후 바로 결혼한 신고의 결혼식에서 다섯이 모인 뒤, 이십여 년 만에야 다시 한자리에 모이게 되었다.

바로 신고의 장례식장에서.

장례를 마치고 각자 삶의 터전으로 떠나야 하는 때에, 준페이의 입에서 믿을 수 없는 말이 터져나온다.

"난 자살할 거야."

신고를 떠나보내자마자 자살하겠다는 준페이 때문에 나머지 셋은 어안이 벙벙하면서도 어떻게든 말려야겠다는 생각이 들어,

예약되어 있던 비행기표를 취소하고 준페이가 운전하는 차를 타고 끝까지 달리기로 한다.

최종 목적지에 도착하기 전까지, 준페이가 자살하려는 이유를 생각해 내면 자살을 '취소'하겠다는 대답을 받아내고서 말이다.

 

그러면서 이들의 추억 여행은 시작된다.

자살하려는 이유를 '생각해'내라니, 그럼 그들이 그 이유를 알고 있지만 잊었다는 것 아닌가?

그들이 그 이유를 알고 있다면, 그것은 그들 오총사가 함께 하던 시절에 있었던 어떤 일 때문이리라.

그래서 그 이유를 찾기 위해 그들이 동고동락한 그 4년 시절을 더듬게 된 것이다.

 

다섯 남자와 아카네, 유미코 자매.

그들 일곱이 함께 어울려 보낸 그 시절 이야기와, 그들이 선뜻 입밖에 내지 못 하는 비밀스러운 어떤 일.

이야기는 후반까지 흥미진진하게 흘러가다가, 조금은 기운 빠지는 반전을 드러내며 막을 내리다.

앞쪽에서 너무 긴장하며 달려온 탓인지, 마무리에서는 살짝 김이 새고 좀 아쉬운 느낌이 들긴 했지만,

전체적으로 재미있게 읽을 수 있는 책이었다.

무엇보다도, 잊고 지내던 내 친구들을 떠올릴 수 있게 해줘서 고마웠다. 이젠 또 누구의 결혼식에서 다섯이 모이게 될런지...

친구들이 보고 싶다.

픽션

픽션 - 작은 나라와 겁나 소심한 아버지와 한심한 도적과 자식보다 고양이를 좋아하는 엄마와 아이를 두고 페루로 가 버린 부모와 세상에서 제일 맛있는 새와 위험하지 않은 대결과 이상한 휴대전화와 당신이 모르는 뉴욕의 비밀
닉 혼비.조너선 샤프란 포어.닐 게이먼.레모니 스니켓 외 지음, 이현수 옮김 / Media2.0(미디어 2.0) / 2009년 7월

처음에 이 책 소개를 접했을 때, 한 가지 의아한 점이 있었다.

'도대체 제목이 뭐라는 거야?'

제목이 '픽션'이라는 건지, 아님 '작은 나라와 겁나 소심한 아버지와 한심한 도적과 자식보다 고양이를 좋아하는 엄마와 아이를 두고 페루로 가 버린 부모와 세상에서 제일 맛있는 새와 위험하지 않은 대결과 이상한 휴대전화와 당신이 모르는 뉴욕의 비밀'이라는 건지?

전자라면, 뒤의 기다란 괴상한 문장은 왜 붙어 있는 걸까?

후자라면, 아니 도대체 무슨 제목이 이렇게 긴 거야?!!

'정답'은 둘 다였다. 원서의 제목을 그대로 옮기자면 저렇게 긴 제목이 나오는 것이고, 한국어판에서는 고맙게도(!) '픽션'이란 간단한 제목을 붙인 것이다. 원서는 아마 세상에서 제일 긴 제목을 가진 책이 아닐까, 생각해 본다.

 

원서의 제목을 옮겨놓은 저 기다란 제목을 보면 이 책이 어떤 이야기를 들려줄지 조금은 짐작해 볼 수 있다.

'와', '과'에서 마침표를 찍어주면 각각이 이야기 하나의 제목이 된다.

(실제로 책에서 이야기 각각에 붙은 제목은 이와는 조금 차이가 있지만.)

그리고 각 이야기를 쓴 저자는 모두 다르다.

일러스트만으로 된 이야기와 서문까지 포함하여 총 11명의 저자가 이 책에 참여했는데, 그 중에 내가 아는 이름은 단 둘뿐이었다.

조너선 사프란 포어와 닉 혼비.

괴상한(!) 제목과 예쁘지 않은 표지 때문에 그냥 지나치려던 내 눈길을 잡아 끈 게 바로 조너선 사프란 포어,라는 이름이었다.

조너선 사프란 포어의 글이 실린 책이라면 안 읽어 볼 수 없지!

그가 이 책에 참여해서 다행이다. 그냥 지나갔으면 섭섭했을 뻔 했다, 이 책.

 

물론 아홉 편의 이야기가 모두 다 내 마음에 들었던 건 아니지만, 그래도 재미있는 글이 더 많았고, 다른 소설집들과는 차별화 된 분위기가 마음에 들었다.

가장 마음에 들었던 건 '아이를 두고 페루로 가 버린 부모(그림블)'였는데, '옮긴이의 글'을 보니 J.K.롤링이 자신에게 영감을 불러일으킨 최고의 이야기라고 극찬한 글이라고 한다. 게다가 지은이 클레멘트 프로이트 경은 정신분석학자 프로이트의 손자라는 흥미로운 '이력'도 있다! 어쨌든, 이 이야기를 만날 수 있었던 것을 이 책에서 얻은 가장 큰 수확으로 꼽고 싶다.

그 외에도 아주아주 조그만 마을 하나가 나라를 이루고 있는 '작은 나라 _ 닉 혼비', 가족들을 지키고 싶은 마음에 소심함의 극치를 보여주는 '겁나 소심한 아버지(라스 파프, 겁나 소심한 아버지이자 남편) _ 조지 손더스', 한 아이가 마을에 쳐들어 온 도적 일당을 소탕하는 이야기 '한심한 도적(카울릭에서 벌어진 시합) _ 리처드 케네디', 고양이만을 사랑하는 엄마에게 사랑받고 싶은 아들 이야기 '자식보다 고양이를 좋아하는 엄마(사무어의 마지막 소원) _ 샘 스워프', 불행에 빠진 개를 구하게 해주는 전화기 '이상한 휴대전화(이상한 전화) _ 잔 뒤프라우' 등의 글은 모두 재미있게 읽었다.

잔뜩 기대를 하고 봤던 조너선 사프란 포어의 글, '당신이 모르는 뉴욕의 비밀(6번째 마을)'은 크게 재미를 느끼지 못해서 아쉬웠고, '세상에서 제일 맛있는 새(태양새) _ 닐 게이먼', '괴물 _ 켈리 링크' 두 편은 조금 지루했다.

 

재미있는 글이든, 지루한 글이든 모두 독특하고 참신한 발상의 이야기들이어서 꽤 마음에 드는 책이다.

아참, 내가 본 책 중, 가장 재미있는 서문이 실린 책인 것 같다.(서문을 '패러디'한 옮긴이의 글도 좋았다.)