12월의 어느 날-조지 실버/이재경 옮김, 수학공식처럼 복잡한 사랑의 굴레 그리고 타이밍

12월의 어느 날
조지 실버 지음, 이재경 옮김 / arte(아르테) / 2019년 11월

나를 성장시키고자 하는 욕구가 강해서 자기계발서나 성공적인 삶을 위한 방법론적인 이론서들을 읽다가, 머리도 식힐겸 오랜만에 로맨스 소설 12월의 어느 날을 읽었습니다. 사랑과 관련한 이야기는 언제나 사람 마음을 설레게 합니다. 어떤 스토리로 전개될지 궁금해서 책장을 바로 펼쳐봅니다. 

■ 12월의 어느 날 줄거리

그냥 그저 그런 따분한 일상을 보내고 있는 로리의 2008년 12월 21일. 버스 안에서 온갖 복잡한 생각을 하던 중, 버스 차창 밖으로 어느 남자와 눈이 마주치고, 강렬한 사랑의 감정을 느낍니다. 문제는 차창밖의 남자와 로리가 같은 감정을 느낄 가능성이 크다는 것. 그러나 서로에 대한 강렬한 끌림에도 불구하고 버스 밖에서 마주하지 못한 그들은, 만나지도 못하며 바로 이별해야만 합니다. 버스 차창 밖의 남자에 대한 여운이 너무나 컷는지 로리는 그를 잊지 못하고 1년의 시간을 날려 버릴 뻔한 찰나, 차창 밖 버스보이는 세라의 남친이 되어 로리 앞에 나타는 운명의 장난 같은 상황을 마주합니다. 세라는 로리에겐 절대 없어선 안될, 자매 그 이상의 소울 메이트며, 그녀의 남친 잭은 로리가 그토록 그리워하던 남자라는 사실에 괴로워합니다.

그리고 소설은 잭과 로리의 관점을 교차하면서 전개됩니다. 로리는 우정을 지키기 위해서 잭을 향한 사랑의 감정을 누릅니다. 잭 또한 1년 전 겨울 버스 안에서 로리와 눈이 마주친 이래로 로리를 자주 생각했지만, 세라와의 사랑을 지키기 위해 자신이 버스 차창 밖의 남자라는 사실을 로리에게 숨기지만, 로리에 향한 마음을 최대한 감추려고 하지만, 뜻대로 되지 않습니다.

■ 느낀 점 

사람은 나이가 어리나, 나이를 적당히 먹으나 사랑에 서툽니다. 마음은 통하지만 이해관계에 얽혀서, 혹은 피치못할 사정으로 인해 사랑이 어긋나거나, 사랑을 이루지 못하거나, 사랑에 아파본 적 있나요? 개인적으로 20대에 이성에 눈을 뜨고 누군가를 좋아해도 좋다는 표현을 못해 시간만 끌다가, 그 사람에게 사랑하는 사람이 생겨서 좋아할 타이밍을 놓쳐서 땅을 치고 후회한 적이 있어요. 반대로, 분에 넘칠 정도로 나를 좋아해주는 사람이 있었지만, 이루지 못한 사랑에 대한 미련 때문인지 처음 좋아한 사람한테 마음이 꼿혀서 나를 좋아해주는 사람을 멀리하는, 미련한 사랑도 해봤습니다. 내 마음이라는 게, "사랑"이라는 감정이 개입되면 갑자기 복잡해지고, 어리석어지기도 하며 우유부단하는, 갈길을 종잡을 수 없는 상태가 되어 버립니다. "사랑" 앞에서 한없이 작아지고 서툴러지는, 젊은 이들의 이야기를 담은 로맨스 소설 -, 12월의 어느 날을 읽고, 사랑 때문에 힘겨워했던 지난 20대가 떠오르더라고요. 참, 지금의 사랑을 얻기까지 많은 인내의 시간을 보낸 것도 생각났고요. 적절한 타이밍을 기다리는데 많은 인내의 시간이 필요한데요. 이 소설에서는 자그만치 10년의 시간을 두고,복잡 미묘한 사랑이야기가 전개됩니다.​

이 소설은 읽으면, 영화 "러브, 로지"가 생각납니다. 이 영화에선 여주인공인 남자주인공을 오랜시간 짝사랑하는, 고구마를 수백개 머금은 듯한 답답함의 극치를 보여줍니다. 그리고 우리나라 영화 "유열의 음악앨범"도 생각납니다. 여자주인공과 남자주인공의 어긋나는 사랑을 보여주는데, 이 또한 답답합니다. 이 소설의 여자 주인공 로리가 "때로는 인연을 잘못된 때에 만나기도 해요(p. 489)"라고 언급한 것처럼, 내가 원하는 사랑을 제때 이뤄내기도 힘들고 그만큼 인내의 쓴맛도 필요하다는 걸 확인할 수 있습니다. 사랑을 사랑하는 두 사람만 느낄 수 있으면 얼마나 좋겠습니까. 하지만 사랑은 이뤄지기 전 쓴맛을 제대로 보게 한 후, 이를 극복하면 단맛을 제대로 느낄 수 있죠. 사랑은 수학공식만큼, 아니 수학공식처럼 복잡 미묘합니다. 그래서 사랑 때문에 안 울어본 사람 없잖아요.

앞서 언급한대로 사랑하는 사람과 마음이 바로 맞으면 좋지만, 사랑은 타이밍이고 한번 빠지면 헤어나올 수 없고, 특히 이뤄지지 않거나 이별 후에 느껴야하는 상실감은 말로 설명할 길이 없습니다. 그럼에도 사람들은 사랑에 갈증을 느끼며, 사랑을 채우거나, 사랑을 이루기 위해나름의 인고의 시간을 보냅니다. 사랑에 상처를 받지만 사랑으로 치유하지만 이뤄지지 않은 사랑에 대한 간절함이 얼마나 큰지 들여다 볼 수 있는 로맨스소설입니다. 다만, 극적인 클라이막스는 없습니다. 로리와 잭의, 서로를 향한 사랑에 대한 내면적인 갈등이 소설 전반을 이끌어 나가는데, 사실, 비슷한 패턴이 반복되는 듯 하여 살짝 지루한 면도 있습니다. 사랑을 품은 사람들의 감정이 전부 거기서 거기라는 건 알지만, 사랑을 두고행복한 결실을 맺기까지 얼마나 버거운지를 들여다 볼 수 있었어요. 

■ 책글귀

p. 62 운명의 장난으로 세라와 내가 같은 남자와 사랑에 빠졌다는 사실을 알게 된 날로부터 이제 한 달이 지났다. 새해 각오에도 불구하고 비참한 내 마음은 털끝만큼도 나아지지 않았다. 그가 누구인지 몰랐을 때가 훨씬 편했다. 그때는 그를 상상하는 사치를 누릴 수 있었다. 그때는 붐비는 바에서 그와 마주치거나 카페에서 커피를 마시는 그를 발견하고, 그의 눈이 내 눈과 만나고, 우리 둘 다 서로를 기억하고, 다시금 기적이 일어나 준 것을 기뻐하는 공상이 허락됐다. 

p. 71 로리와의 사이가 어색히지는 것을 원치 않는다. 하지만 어색하다. 그게 내 탓이란 것도 안다. 그녀는 아마 나를 보기 드물게 따분한 별종으로 생각할 거다. 내 화술이 그녀 옆에만 가면 말라버린다. 한 번 보고 계속 생각나는 여자였던 로리를 세라의 친구로 재설정하려 용쓰는 데 정신 에너지가 몰린 탓이다. 거기다 끔찍한 크리스마스를 보낸 여파도 크다.

p. 81 우리는 다시금 침묵에 빠진다. 공백을 메우기 위해 뭐라도 할 말을 이리저리 찾는다. 그러지 않으면 내가 상상할 수 없는 일을 할까봐, 그에게 나를 버스 정류장에서 본 기억이 없느냐고 물어보게 될까 봐. 조망간 내가 이 망할 충동과 싸울 필요가 없어지기를, 그 기억이 내게서 중요성도 타당성도 잃기를 진심으로, 진심으로 희망한다. 이 또한 지나가기를.

p. 82 내가 실제로 생각한 건, 내가 두 사람 다 많이 좋아한다는 거고, 바로 그것이 모든 문제의 근원이다.

p. 93 이제 어젯밤이 선명하게 기억난다. 나는 잭과 어떠한 부도덕한 짓도, 적어도 오늘 아침 전통적인 의미에서 낯을 붉힐 어떠한 짓도 하지 않았다. 막말로 그에게 젖가슴을 내보인 것도 아니고, 사랑 고백을 한 것도 아니다. 하지만 완전히 떳떳한 기분은 아니다. 솔직히 선을 넘은 건 사실이니까. 비록 가늘어서 거의 보이지 않는 선이었지만. 지금껏 낚시줄처럼 발목에 엉켜 있던 그 선이 언제라도 내 발을 걸어 넘어 뜨리고 나를 결국 거짓말 쟁이로 만들 것만 같다.

p. 160 사랑을 찾는 건 바라지도 않는다. 다만 깨달음 같은 건 나도 작게나마 챙기고 있다. 나는 회복실에 입원 중인 환자와 비슷한 상태다. 내 실수들을 스스로 용서하는 법을 배우고 있고, 잭과 저지른 일에도 불구하고 나는 여전히 나고, 여전히 좋은 사람이며, 여전히 세라의 진정한 친구라는 것을 인정하고 있다. 어쩌면 언젠가는 내게도 행복해질 자격이 생길지 모른다.

p. 257-258 꽃은 항상 이런 식이다. 한때는 더없이 화려하게 만발해서 사람의 관심을 요구하고, 우리도 그 더없는 아름다움에 넋을 놓는다. 하지만 한순간에, 그야말로 한 순간에 그다지 사랑스럽지 않은 것이 된다. 꽃은 시들고 꽃병의 물까지 갈색으로 변한다. 그리고 얼마 안 가 더는 두고 볼 수 없는 흉물이 된다.

p. 410 나는 내 인생과 엮어 있는 잭 오마라라는 뿌리를 끊어내야 한다. 그는 나의 너무 많은 부분을 이루고 있고, 나도 그의 일부가 되어 있다. 뿌리가 끊기는 문제점은 그것이 가끔은 나무를 완전히 죽이기도 한다는 거다. 하지만 그건 감수해야 할 몫이다. 내 결혼을 지키기 위해서. 우리 무두를 지키기 위해서.

■ 본 포스팅은 서평단 참여로 제공된 도서를 읽고 솔직하게 작성되었습니다 ■