시 쓰는 남자 시 읽는 여자-이승규, 시로 음미하는 사랑

[POD] 시 쓰는 남자 시 읽는 여자
이승규 지음 / 부크크(bookk) / 2018년 5월

시인 이성규의 두번째 시집 시 쓰는 남자 시 읽는 여자를 읽었습니다. 함축적인 시의 감성을 쉽게 접하고 싶어서, 책장에 꼿혀 있는 그의 두번째 시집을 꺼내서 읽었어요. 문학작품을 이해하는 힘이 약해서, 그러나 문학에서 느껴지는 감성들을 접하면서 세상의 향기를 맡아보고 싶다는 생각이 간절하더라고요. 그래서, 시집을 읽었습니다. 

■ 시 쓰는 남자 시 읽는 여자 내용 및 구성

표지만 보면, 꿀떨어지는 사랑에 관한 시집 같아보입니다. 물론 사랑에 대한 주제가 기본으로 깔려있는 시집이긴 합니다. "연인과의 사랑","사회를 향한 사랑","세상에 대한 사랑". 1) 한 여자 2) 암호 3) 시간여행자 4)그대에게, 총 4악장으로 구성된 시집이예요. 시 한 편 한 편의 구성이 아주 간단하면서 깔끔합니다. 시에서 여백의 미가 많이 느껴져서 많이 음미해야 하는 시들로 구성되어 있어요.

■ 느낀 점

"사랑"이라는 단어를 빼놓고 시를 이야기 한다면, 참 허전할 것 같아요. 나는 약간 무뚝뚝한 성격이라, 시를 통해서 "사랑"이라는 감성을 더 많이 배워야하거든요. 조금 냉랭한 면도 있어서, 기도나 명상을 하면서 마음 속 온화한 마음을 가져볼려고 노력 중인데, 여전히 더 많은 노력이 필요합니다. 그럴때마다, 연인이든, 사회든, 세상이든... 누군가 혹은 무언가를 향한 사랑을 노래하는 시를 음미하면 그 속에서 따스함음 간접적으로 느끼곤 합니다. 이 시집을 통해서도, 사랑에 대한 설렘, 아픔, 슬픔을 담고 있는데, 어린시절 어설펐던 사랑도 생각나고, 이별에 대한 아픔도 생각나서 추억 앓이도 해봤습니다. 그리고, 물질만능주의를 살아가는 요즘, 사랑이 매말라가고, 사랑의 정서도 많이 매말라가고 있음을, 느끼고, 물질이 우선이어도 결국엔 사랑은 항상 기본으로 깔려 있어야, 그나마 우리가 살아가는 이유가 있다는 것을 다시금 생각하게 되더라고요. 길게 길게 나의 생각을 반영해주는 듯한 글을 읽어도 좋지만, 때론 짤막짤막 그러나 여운이 있는 시가, 호흡하며 삶을 음미하게 합니다.

■ 이 책을 추천드리고 싶은 분들

사랑에 갈증을 느끼고, 사랑의 따스한 온기를 느끼고 싶은 분들은 시를 읽어보세요. 시는 함축적이지만, 여백이 있어서 여백에서 잠시 휴식을 취하고 호흡하면서, 글자 한 자 한 자의 의미를 되새기며, 삶을 이해할 수 있거든요.

■ 맘에 와닿는 시

p. 11(인연) 내가 걸었던 길을/ 너도 걸었었구나//내가 본 풍경을/너도 보았었구나//(중략)모든 순간이/모든 사람이 다아/소중한 인연이었구나.

p. 26(특별한 사람) 왜 눈을 못 마주칠까/그냥, 마주보면 되는데/왜 얼굴이 빨개질까/그냥,좋아하면 되는데/왜 심장이 뛰는 걸까/그냥, 다가오면 되는데 (중략)

p. 38(세상을 바꾸는 힘)세상의 희망은/유식하고 근엄한/어른들의 머리에/있지 아니하다.//세상의 희망은/ 순수하고 따뜻한/ 아이들의 영롱한 마음/거기에 있다.

p. 59(위로)살다보면/이 일이 아니면 안 되는 것도 없고/이 사람 아니면 안 되는 일도 없다.//그러니 그대 낙심하지 말라/신호등을 놓쳐도/다음 신호가 온다.//(중략)/사람을 놓쳐도 더 큰 사람이 온다.(중략)

p. 98-99(나만의 걸음)조금 느리고/조금 뒤쳐져도//나만의 걸음으로/천천히 걸어가기로 했다.//앞서가는 사람이 이으면/박수를 쳐주고/뒤처지는 사람이 있으면/같이 가자고 말해주고//(중략)빨리 간다면 볼수 없었던/모든 사람들과, 모든 풍경들을/할 수 있는 한/오래 오래 바라보기로 했다.

반고흐 영혼의 편지-빈센트 반고흐/신성림 옮김, 세상이 외면했던 고흐에 대하여

반 고흐, 영혼의 편지 (스페셜 에디션, 양장) ㅣ 반 고흐, 영혼의 편지 1
빈센트 반 고흐 지음, 신성림 옮김 / 예담 / 2017년 5월

반 고흐의 작품을 잘 몰라도 (해바라기 정도는 알지만) 화가 고흐를 모르는 사람은 없을 겁니다. 고흐하면 작품보단 스스로 귀를 자른 사람이라고 각인되어, 스스로에게 얼마나 잔인하면 그런 행동을 했을까 라는 생각이 들면서, 그를 알기를 아주 두려워했습니다. 그래서인지 그의 작품을 제대로 들여다 볼 노력조차 하지 않았고요. 어린 시절엔 한 쪽면만 보고 모든 것을 판단하려고 했고, 단면적인 시야는 세상의 다양한 면을 바라보는데 방해가 되었습니다. 반 고흐도 단면적인 시야로 바라봤죠. 외면하면 외면할수록 고흐는 더 가깝고 친숙하게 느껴져서, 결국엔 책장에 꽂혀 있던 반 고흐, 영혼의 편지를 읽게 되었습니다. 

■ 반 고흐, 영혼의 편지 내용

반 고흐, 영혼의 편지는 빈센트 고흐가 그의 든든한 평생 후원자인 친동생 테오 반고흐와, 그의 동료 화가들에게 전하는 편지 내용으로 구성되어 있습니다. 편지내용에는 그 자신의 감정, 작품에 대한 그만의 철학과 예술적인 조예 등이 담겨져 있습니다. 또 다른 문학작품을 들여다 보는 기분이 들정도로, 그의 문체는 복잡하기도 하고, 섬세하기도 하며, 다채롭습니다.

■ 느낀점

우선 빈센트 반 고희의 일대기를 들여다 보면, 다음과 같습니다(자료참조 : 네이버 백과사전). 그는 네덜란드 출신의 화가입니다. 빈센트는 원래 할아버지와 아버지를 따라 목사가 되기 위해 공부를 했으나 신학대학교 낙방을 하고, 전도사 양성학교에서도 그의 자질 부족하다고 여겨 평신도로 전도활동을 허가 받았지만, 그의 성향 자체가 광신도적이고, 격정적이어서 교회로부터 결국 받아들여지지 않았습니다. 이에 실의에 빠지는 그는 그동안 그려온 습작들을 바탕으로 그림만이 구원의 길이라 믿고 화가가 되기로 결심합니다. 드로잉에 기본 지식을 배우던 중, 그는 종교에 대한 반감심으로 아버지와 깊은 갈등을 겪게 되고, 특유의 과격한 성격 때문에 타인이 전하는 비판과 충고를 받아들이지 못하고 쉽게 상처를 받았습니다. 무엇보다 사랑이 필요했던 그는 매춘부 출신의 여성과 함께 동거를 하지만 가족과 동생의 반대에 부딪히는 등, 심적 갈등을 겪게 됩니다. 그리고 새로운 예술촌 건설을 꿈꾸던 빈센트는 고갱과 베르나르를 끊임없이 설득한 끝에, 마침내 고갱과 함께 공동생활을 시작하지만 성격차이로 인하여 그들의 공동생활에 균열이 일어나고 정신발작을 일으킨 그는 면도칼로 그의 귀를 잘리버리는 극단적인 선택을 합니다. 정신적으로도 피폐해지고 발작을 빈번히 일으키는 그는 스스로 정신병원에 입원하는 등, 작품활동을 힘겹게 이어가다 결국엔 스스로 목숨을 끊는 불행한 삶을 살다간 비운의 화가입니다. 그는 작품에 대한 천재적인 자질을 갖춘 사람은 아니었지만, 끊임없이 자신을 성찰하면서 자신만의 방식을 고수하며 그림을 꾸준히 그려갑니다. 지금은 그와 그의 작품이 높이 평가받지만, 그가 살았던 시대는 그를 받아주지 않았습니다. 그는 완전히 다른 세상 사람이었죠. 그의 그림도 인정받지 못합니다. 그럼에도 그는 동생 테오로부터 지원을 받으면서 작품활동을 합니다. 편지 내용을 보면, 형으로서 동생을 생각하는 따뜻한 배려도 보이지만, 자신의 성향을 절대 바꾸지 않고, 오로지 그림만 그리며 동생 테오에게 그림을 그릴 재료와 생활비를 요구하는 모습을 보니 답답함이 밀려왔습니다. 세상과 타협하기를 포기한 사람으로만 보였거든요. 고구마를 한 입 머금은 듯한 기분으로 그의 편지를 읽어가면, 그에게 은근 설득 당하듯 그의 이야기에 빨려 들어갑니다. 빈센트는 독서광이었다는 사실에 한번 더 놀랍니다. 편지 내용에 그가 접한 다양한 고전이 등장하고 문학, 철학, 예술적 견해가 아주 깊은 사람이라는 것을 확인하는데서 놀라지 않을 수 없었죠. 그는 시대를 너무 앞서간 사람은 아니었는지, 그리고 자신의 감정에 아주 충실한 빈센트를 보면 그 시대 사람들이 이질감을 느껴서 그를 외면했을지도 모른다는 생각도 들었습니다. "그가 살았던 세상은 그를 감당하기에 그토록 힘겨웠을까? 그=그 시대엔 그가 그렇게 버거운 존재였을까?왜 그를 그토록 외롭게 했을까"라는 의문이 끊이지 않습니다. 다행히도, 그에겐 자신을 끝까지 지원해주고, 눈을 감는 순간까지 그를 지켜준 동생 테오가 있었습니다. 테오 반고흐는 그를 유일하게 받아준 사람이었고, 그 덕분에 그의 작품이 현대엔 위대한 작품 중에 하나로 손꼽히며, 빈센트는 시대가 외면한 정신이상자가 아닌 시대의 예술가로서 위대한 업적을 선보이며 지금까지도 찬사를 받을 수 있어서 참 다행입니다. 

■ 이 책을 추천드리고 싶은 분들

<해바라기>라는 훌륭한 작품을 보고, 빈센트 반고흐를 자신의 귀를 화김에 자른 잔인한 사람으로 인지하여 그를 제대로 알기를 꺼려하고 외면했던 분들에게 추천드리고 싶어요. 개인적으로도, 그를 들여다보는 것이 두려웠습니다. 마치 상처가 많고 열등감으로 가득찬, 단적인 면이 많은 나 자신을 있는 그대로 바라보는 것이 두려운 것처럼 여겨지더라구요. 어쩌면 나와 성향이 너무 비슷해서 그를 마주하기 싫었던 것도 있었을 겁니다. 나도 감정적이고 다혈질적인 성향이고, 마음은 깊으나, 이해하지 못하는 상황이 나타나면 불같은 사람으로 돌변합니다. 그런 그를, 결국엔 책을 통해 마주했고 따뜻하고 평온하며 자연 그대로의 세상을 갈구하던 빈센트였다는 것을 알곤, 동질감이 느껴졌습니다. 타협을 하지 않는 고집쟁이로만 봤는데, 그는 타협을 원했고 또 원했지만 뜬구름 잡는 소리로만 치부되어 그의 목소리는 늘 외면당했죠. 사랑에 갈증을 느꼈던 빈센트. 매춘분 여성과 그녀의 아이를 버리고 나왔다는 것에 죄의식을 느낄정도로 그는 여린 사람이었습니다. 여린 사람들은 죄의식을 한번 느끼고 나면 평생갑니다. 그 무게를 벗어내지 못해 스스로를 죄인처럼 여기고 살아가죠. 그런 그를 보면서 다독여 주고 싶고, 그와 비슷한 나도 다독여줍니다. 자신의 단점과 열등감을 적나라게 잘 알고 있는 분들, 빈센트와 마주해보세요. 동질감도 느끼고, 또, 나와 비슷한 그가 적어도 자신처럼 고지식하겐 살지 말라고 말해주는 것 같거든요.

■ 좋은글귀

p. 12- 13 우리가 살아가야 할 이유를 알게 되고, 자신이 무의미하고 소모적인 존재가 아니라 무언가 도움이 될 수도 있는 존재임을 깨닫게 되는 것은, 다른 사람들과 더불어 살아가면서 사랑을 느낄 때인 것 같다. 

p. 16 나는 정열적인 사람이다. 그래서 가끔은 좀 미안한 생각이 들 정도로 지나친 행동을 하기도 했지. 너무 성급하게 행동하는 바람에 조금 더 참았더라면 하고 후회하는 일도 이따금 있었다. 그러나 다른 사람들도 가끔 무모한 행동을 하잖아. 그렇다고 어떻게 하겠니.나 자신을 어떤 일에도 어울리지 않는사람으로 봐야 할까.나는 그렇게 생각하지는 않는다. 오히려 이 열정이 좋은 결과를 거둘 수 있도록 해야겠지.

p. 20 제발 내가 포기했다는 생각은 하지 말아라. 나는 꽤 성실한 편이고, 변했다 해도 여전히 같은 사람이니까. 내 마음을 괴롭히는 것은, 내가 무엇에 어울릴까, 내가 어떤 식으로든 쓸모 있는 사람이 될 수는 없을까, 어떻게 지식을 더 쌓고 이런저런 주제를 깊이 있게 탐구할 수 있을까 하는 물음뿐이다. 

p. 24 이 감옥을 없애는 게 뭔지 아니? 깊고 참된 사랑이다. 친구가 되고 형제가 되고 사랑하는 것, 그것이 최상의 가치이며, 그 마술적 힘이 감옥 문을 열어준다. 그것이 없다면 우리는 죽은 것과 같다. 사랑이 다시 살아나는 곳에서 인생도 다시 태어난다. 이 감옥이란 편견, 오해, 치명적인 무지, 의심, 거짓, 겸손 등의 다른 이름이기도 하다.

p. 35 이유도 없이 불평만 일삼는 행운아들! 그들은 나를 우울한 놈이라고 한다. 그러니 내가 '절대 안 된다'는 대답을 들은 것을 축하해달라고 너에게 부탁하고 싶다. 사람들은 바다로 나가면 익사할 위험이 크다고 말하지만, 나는 부인한다. 그 말이 전적으로 틀렸다고 생각하지는 않는다. 단지, 위험의 한 가운데에 안전이 있다는 사실을 사람들은 잊고 있는 것 같다.

p. 39 (중략) 열심히 노력하다가 갑자기 나태해지고, 잘 참다가 조급해지고, 희망에 부풀었다가 절망에 빠지는 일을 또다시 반복하고 있다. 그래도 계속해서 노력하면 수채화를 더 잘 이해할 수 있겠지. 그게 쉬운 일이었다면, 그 속에서 아무런 즐거움도 얻을 수 없을 것이다. 그러니 계속해서 그림을 그려야겠다.

p. 62 화가의 의무는자연에 몰두하고 온 힘을 다해서 자신의 감정을 작품 속에 쏟아붓는 것이다. 그래야 다른 사람도 이해할 수 있는 그림이 된다. 만일 팔기 위해 그림을 그린다면 그런 목적에 도달할 수 없다. 그건 예술을 사랑하는 사람들의 눈을 속이는 행위일 뿐이다. 진정한 예술가는 결코 그런 짓을 하지 않는다. 진지하게 작업을 해나가면 언젠가는 사람들의 공감을 얻게 된다.

p. 82 노력은 존중받을 가치가 있고, 절망에서 출발하지 않고도 성공에 이를 수 있다. 실패를 거듭한다 해도, 퇴보하는 것처럼 느껴질 때가 있다 해도, 일이 애초에 의도한 것과는 다르게 돌아간다 해도, 다시 기운을 내고 용기를 내야 한다.

p. 83 위대한 일이란 그저충동적으로 이루어지는 것이 아니라 연속되는 작은 일들이 하나로 연결되어서 이루어진다. 

p. 90 나는 이 세상에 빚과 의무를 지고 있다. 나는 30년간이나이 땅 위를 걸어오지 않았나! 여기에 보답하기 위해서라도 그림의 형식을 빌어 어떤 기억을 남기고 싶다. 이런저런 유파에 속하기 위해서가 아니라 인간의 감정을 진정으로 표현하는 그림을 남기고 싶다. 그것이 나의 목표다. 이런 생각에 집중하면 해야 할 일이 분명해져서, 더이상 혼란스러울 게 없다. 요즘은 작업이 아주 느리게 진행되고 있으니, 더욱더 시간을 낭비하지 말아야 하겠다.

p. 118 나는 내가 한 일을 후회하지 않을 테다. 더 적극적인 사람이 더 나아진다. 게으르게 앉아 아무것도 하지 않느니 실패하는 쪽을 택하겠다. 

p. 141 종교나 정의나 예술이 그렇게 신성할까? 자신의 사랑과 감정을 어떤 이념을 위해 희생시키는 사람보다 사랑에 빠지는 사람이 더 거룩한데. 그건 그렇다 치고, 글을 쓰고 싶다면 행동을 해라. 인생에 대해 무언가를 담고 있는 그림을 그리든지. 우리는 우리 자신으로 살아 있어야 한다. 그러니 네 스스로 퇴보하길 바라지 않는 이상 공부는 필요하지 않다. 많이 즐기고 많은 재미를 느껴라. 그리고 오늘날 사람들이 예술에서 요구하는 것은 강렬한 색체와 강한 힘을 가진 살아 있는 어떤 것임을 명심해라. 네 건강을 돌보고 힘을 기르고 강하게 살아가는 것, 그것이 최고의 공부다. 

p. 142 나는 우울증에 걸리거나 비뚤어지고 적의에 차서 성을 잘 내는, 그런 사람이 되고 싶지 않다. 모든 것을 이해한다는 것을 용서하는 것이다. 우리가 모든 것을 알고 있다면, 마음의 평정을 찾을 수 있을 것이다. 

p. 234 성공하려면, 그리고 계속되는 행운을 즐기려면, 나와는 다른 기질을 타고 나야 할 것 같다. 할 수 있었을지도 모르는 일, 소망하고 이루려고 해야 할 일을 나는 이루지 못했고 결코 이룰 수 없을 것이다.