-
-
궤도 너머 - 불확실한 세계를 돌파하는 과학의 태도
카밀라 팡 지음, 조은영 옮김 / 푸른숲 / 2026년 2월
평점 :
✅️ 본 포스팅은 서평단 참여로 제공된 도서를 읽고 주관적으로 작성되었습니다.
저는 생각이 많은 사람이고, 직접 가보지 못한 영역에 대한 호기심도 상당합니다. 그중에 한치도 예상할 수 없는 앞으로의 삶에 대한 호기심이 크게 자리잡고 있습니다.그래서 살고자하는 미래를 설계하고, 그 미래를 위한 계획을 세웁니다. 일종에 장기프로젝트와 같습니다. 한치도 앞도 예상할 순 없지만 적어도 방향성을 잡고 흘러가자는 마음이 자리잡고 있거든요. 그래서 마음가짐과 행동지침과 관련한 책들을 많이 읽었습니다. 이는 삶 자체를 직접 통제해서 안정지향을 유지하는 욕구에서 기반한 태도입니다. 내뜻대로 살아갈 수 없는 삶을, 받아들이기 힘들어서, 저만의 통제권 안에 삶을 두려고 했습니다. 허나, 삶이 그렇게 계획대로 호락호락 흘러가나요? 먼 미래의 일이라고 생각했던 AI가 일상에 스며들고 있습니다. 이상 기후 현상과 경제의 불확실한 유동성으로 위기감을 느끼는 요즘입니다. 우리가 고수한 삶의 방식에 흐름과 패턴이 확연히 달라지고 있습니다. 이와 같은 급진적인 변화 속에서 예측불가해진 삶을 받아들이고 불안을 덜어내는 방법은, 카밀라 팡의 《궤도 너머》라는 책을 통해 과학적 관점으로 들여다보는 시간을 가져봤습니다.
나라는 사람은 자유분방항 성향이라고 여겼으나, 큰 그림을 그리며 계획을 세우고 전략적으로 움직이는 걸 좋아하는 사람입니다. 이런 성향이라는 건, 남편을 만나서 결혼식을 올리고 아일 낳고서야 알게 되었습니다. 적당히 저만의 역량껏, 예측가능한 범위 내에서 살아가는 걸 지향하기에, 예측불가한 미래는 때론 불안과 두려움에 떨게 합니다. 이를 극복할 수 있는 방법이 정해진 틀 밖의 삶을 벗어나보는 것이고, 그 곳에서 혜안과 대안을 찾는 것이라고 생각하는데, 이에 힘을 실어줄 책이, 과하자가 쓴 책 《궤도 너머》입니다.
>> 저자 카밀라 팡에 대하여
인문학도인 제가 이공계 과학자가 쓴 책에 시선이 간다니. 이쯤이면 독서 편식을 극복한 것으로 보입니다. 과학이라하면 머리아픈 분야라고 생각했건만, 인문학에서 접해보지 못한 관점을 과학적 관점으로 볼 수 있다는 기대감이 들었으며, 무엇보다 이 책의 저자 카밀라 팡에게 자연스럽게 관심이 갔습니다. 그는 생물 화학, 물리학, 화학, 통계학, 역학, 광학, 컴퓨터 과학, 정보 과학 등 과학의 광범의한 영력을 섭렵한 여성 과학자입니다. 또 하나 놀라운 사실은, 8살 때 자페 스펙트럼 장애를, 26살에는 ADHD 진단을 받았다는 것입니다. 타이니 봤을 땐 그가 불편한 삶을 살았을 것이라는 염려와 달리, 그 스스로 자폐와 ADHD만의 장점을 최대한 활용하여, 과학의 여러 분야를 넘나들었고 그만이 터득한 혜안과 통찰에 불확실하게 흘러가는 삶을 대하는 태도와 마음가짐을 풀어냈다는 것이 너무나 놀라웠습니다.
>> 구성 및 내용
책은 총 9장으로 구성되어 있습니다. 1장부터 9장까지, 관찰/가설/집중/해석/수정/연결/증명/편향/상상, 그리고 결론에는 덜어내기로 내용이 짜여져 있어요. 또한 관찰로 세상을 과학의 언어로 보는 법, 가설로 정해진 답이 없을 때 필요한 시각, 집중으로 복잡한 인생을 단순하게 만드는 기술, 해석으로 보이는 것 너머의 진실을 읽어는 힘, 수정으로 조금씩 나은 길로 나아가기, 연결로 서로 다른 세계의 충돌로 열리는 새로운 세계, 증명으로 완벽함을 위해 무한히 기다리지 않는 법, 편향으로 나의 편향을 무기로 삼는 법, 마지막으로 상상으로 한계를 넘어 새로운 현실을 설계하기로, 삶을 대할 때 우리가 느끼는 혼란을 구체화하고, 시선을 확장하거나 달리해서, 새로운 현실로 설계해보는 일련의 과정들을 이 책 한권에 담았습니다.
>> 감상평
인문학은 따사롭고 포근하게 느끼고 이공계는 차갑고 냉정하다고 이분법적으로 나눴습니다. 그래서 인문학을 전공하고 이공계를 배척했죠. 과학 실험실이나, 병원 수술방을 생각해도 냉기가 흐르고 딱딱한 분위기가 흐르며 인간적이지 않고 지나치게 이성적이고 합리적이라 인간미가 없다고 여기곤 하죠. 하지만 지나치게 인문학적 관점으로 세상을 너무나 두리뭉실하게 봤던 저는, 어떠한 경계도 없이 선을 넘나들며 비효율적인 삶을 살았던 시절이 있었습니다. 마음의 에너지는 고갈되어 혼자서 무기력하게 살았던 시간이 있었습니다. 사람에게는 고유한 에너지가 있고 그 에너지는 한계가 있기 마련입니다. 이성적이지 않고 합리적이지 않은 저는, 고유한 에너지를 무분별하게 써서, 스스로를 힘들게 했던 적도 있었습니다. 이때 한번 무너지고서야, 때론 이성적이고 합리적인 판단이 필요하다는 걸 알게 되었죠. 또한 분별하는 힘이 생겨서, 언제 어떻게 에너지를 효율적으로 안배할지도 알게 될테니까요.
이처럼, 우리는 어느 한쪽으로 치우친 삶을 한동안 지향하게 됩니다. 치우치다보면 균형을 맞춰야 한다는 것을 깨닫게 되고요. 저처럼 말이죠. 인문학적 사고와 이공계적인 사고의 균형은 꼭 필요합니다. 특히, 상수가 아닌 변수가 언제 어디서 튀어나올지 몰라서 불안에 떨고 있다면 더더욱 말이죠. 역사적으로 봐도, 세상은 특정 시기에 엄청난 변수(자연재해, 전쟁 그리고 기술발달 등) 로 인해 급진적으로 변화했고 생활 방식에 지대한 영향을 끼쳐왔습니다. 변화에 준비되지 않은 사람들은 위기를 맞이하고 변화에 어느정도 준비된 사람에겐 기회이자 전환점이 되었죠. 안정지향적인 삶을 추구하는 사람들은 누군가가 닦아놓은 안정적인 길로만 가려고 합니다. 하지만 그 길이 정답인지 아닌지는 그 길을 걸어가봐야 알죠. 또 거기서 위기가 될지 기회가 될지는 격어봐야 압니다.
과학의 관점에서 보면 삶은 언제나 기회이자 전환점이 될 수 있다는 걸, 《궤도 너머》를 통해서 배울 수 있었습니다. 또한 과학자는 괴짜 인줄만 알았는데, 그렇지 않다는 것도 이 책을 통해서 알게 되었습니다. 과학에 대한 선입견과 편견을 사정없이 깰 수 있었습니다. 과학자는 꽉막힌 성향이 아닌 열린 사고를 가진 사람이었습니다. 과학자는 일반인이 보기에 말도 안되고, 뻔히 안될 것 같은 영역에 호기심을 가집니다. 이땐 좀 괴짜 같아 보이죠. 과학자는 정답이 존재하지 않는 영역을 탐구합니다. 만족스러운 정답을 정해놓지 않습니다. 특정 현상이나 사물을 관찰하고 가설를 설정하고 계획을 세우고 실험하는 과정을 통해서 어떤 결과로 흘러갈지 들여다봅니다. 과학의 여정 속에서 혜안을 찾고 인사이트를 발견합니다. 이러한 태도가 불확실한 삶을 받아들이고 유연하게 망망대해 물류를 타는 방법이기도 합니다. 옛 시설에 비하면 현대는 너무나 편리해졌습니다. 그럼에도 우리가 미래가 불확실해서 불안에 떠는 이유는 결핍을 못 느낄 정도로 물질 과잉시대를 살고 있기 때문입니다. 과잉이여서 기준을 정하지 못하는 아이러니한 상황에 직면하고 있죠. 이에 과학자는 이때 <덜어내기의 힘>에 대해 언급합니다.
우리는 인생에 대해, 사랑에 대해, 일과 여가에 대해 모두 같은 난제를 마주한다. 세상에서 우리가 존재하는 이 작은 공간조차 가능성의 측면에서 설명하자면 대단히 크다. 모두 다 가질 수는 없다. 연구 주제를 골라야 하는 박사 과정 학생처럼 결정해야 하고 적당한 범위 안에서 그 결정에 맞추어 살아야 한다. 자기에게 이상적인 인생이 어떤 모습이닞 알아낸 다음에는 최선을 다해 그 삶을 살면서 그 과정에서 차 버렸던 다른 모든 경로는 잊어야 한다. p. 289
인생은 행운과 행복보다는 난재와 불행의 연속입니다. 명확하지 않는 정답을 찾아가는 여정 속에서 우리는 만족스러운 것은 받아들이고 그렇지 않은 것은 덜어내면서 매순간 최선을 다해서 살아가는 그자체가 삶이자 인생입니다.
앞으로 나는 흥미로운 주제를 읽을 때나 쉽게 답할 수 없는 문제를 만났을 때 신나게 비명을 지를 것이다. 문제를 해결할 수 없을 때는 그 불편함이 오히려 동기 부여가 될 것이다. 간단히 말해 그게 과학의 본질이다. 새로운 가능성으로 꾸준히 끌어당기는 자석 같은 존재. 이는 곧 캐묻고 탐구하고 설레게 하는 무언가가 늘 있다는 뜻이다. 언제나 한 발을 문밖에 내민 채로 다음에 무엇이 올지 생각하는 데는 이유가 있다. p.291
과학의 본질과 같이, 불확실함을 확실함으로 전환하려는 집착보단 불확실함을 미지의 영역으로 받아들이는 편이 훨 낫습니다. 왜냐구요? 그 속을 탐험하는 재미가 더해질 것이며, 우리가 알지 못한, 새로움을 발견할 것이라는 기대감이 증폭되기 때문입니다. 불안에 떨면 시야가 좁아지고 마음만 고집스러워집니다. 시야를 넓히고 관점을 전환한다면 불확실한 삶은 우리의 새로운 개척지가 될 것입니다.
>> 문장수집
p. 11 우리는 삶에서 가장 중요한 문제를 결정할 때 어떻게든 스스로 해 보려는 무모한 경향을 보인다. 즉 어떤 사람이 되고 싶은지, 무엇을 하고 싶은지, 삶을 어떻게 끄려 나갈지에 관해서 말이다. 사람들은 차가 고장 나면 정비소에 간다. 혈압에 문제가 생기면 병원에 간다. 그런데 평생이 걸리지도 모를 인생의 답을 찾는 일에는 무작정 자기의 감만 믿고 도전한다니. 다행히 우리에게 던져진 삶의 중요한 문제들에 막무가내로 접근하지 않아도 된다. 사실 아주 쉽게 활용할 수 있는 전문적 조언이 있다. 바로 과학자들의 집단 지식이다.
p. 12 물론 과학자라고 해서 최선의 삶을 사는 법을 다 알지는 못한다. 그러나 올바른 질문을 던지고 실험을 계획하고 그 실험이 찾아낸 증거를 이해하기에 이들보다 나은 사람은 없다. 나는 과학자의 자세와 과학의 과정을 이해하는 일이 삶의 중대한 질문에 답을 찾는 데 어떻게 도움이 되는지 보여 주고자 이 책을 썼다.
p. 17 우리가 자신을 바라보는 방식, 기회를 발견하는 법, 계산된 위험을 감수하는 태도, 새로운 아이디어에 다가서는 자세, 그리고 성공과 실패를 책임지는 방법 등. 이것들은 과학을 훌륭하게 수행하는 요소일 뿐 아니라 삶 전반을 확고하고 충만하게 살아가기 위해 필요한 요소이기도 하다. 나는 삶에 과학을 더했을 때 어떻게 인생이 한층 더 풍부해지는지를 알려주고 싶다.
p. 23 관찰은 과학을 한다는 의미가 무엇이고 과학이 어떻게 이루어지는지를 이해하는 시작점이다. 우리가 오감을 활용하고 모든 경험에 대해 질문하며 새로운 가능성을 보기 시작하는 방법이기도 하다. 관찰은 모든 과학자에게 출발점이다.
p. 28-29 과학이 관찰로 시작한다는 생각은 아주 간단하고 직관적이다. 과학적 발견을 끌어내려면 실험이 필요하고, 실험을 계획하려면 가설이 필요하다. 그런데 그 가설을 세우려면 반드시 관찰이 선행되어야 한다. 관찰은 주의를 끌거나 색다르거나 잘못되었거나 이상하거나 또는 미처 예상하지 못했기 때문에 추가조사가 필요한 무엇을 인지하는 행위다.
p. 34-35 지나치게 개방적인 자세 때문에 갈피를 잃어버리지 않을 것. 반대로 마음을 완전히 닫은 채 선입견에 휘둘리지 않을 것. 그 둘 사이에서 적절한 균형을 유지하기란 모든 과학 수행에서 끊임없이 주어지는 도전 과제다. 이는 내가 내 자폐성 두뇌로 런던에서 길을 찾아 나가면서 매일 겪는 딜레마이기도 하다.
p. 45-46 모든 사람이 과학자가 될 수는 없다. 그러나 주변의 세계를 관찰하고 탐색할 때 좀 더 과학적으로 접근할 수는 있다. 그러러면 먼저 스스로를 비판하는 관찰자가 되어 자신이 무엇에 주의를 기울이는 편이고 왜 그런지를 깨달아야 한다. 나쁜 데이터나 왜곡된 변수를 사용한 실험처럼, 정치적으로 결이 맞는 기사만 신뢰하거나 직장에서 작기가 좋아하는 사람의 피드백만 받아들인다면 세상을 보는 관점이 제한될 수밖에 없다.
p. 57-58 과학자는 자신의 생각에 자신감을 자기면서도 증거가 다른 곳을 향할 때는 그 예측을 기꺼이 버릴 수 있어야 한다. 좋은 아이디어 혹은 추측과 데이트를 얼마나 하든 꼭 결혼까지 해야하는 것은 아니다. 우리가 살면서 거의 모든 사안에 대해 의견을 형성할 때 염두에 두면 좋을 교훈이다. 틀렸을 때 의연히 돌아서는 겸허함도 흥미로운 아이디어를 착안하는 능력만큼이나 소중하다. 증거가 다른 말을 하면 아무리 확고했던 의견이라도 수정해야 한다. 다른 사람에게 더 나은 관점과 근거가 있다면 마음을 열고 경청해야 한다.
p. 67 우리는 가시적이고 증명 가능한 현실에서처럼 가능성의 측면에서도 생각할 수 있어야 한다. "무엇이 일어나야 하는가?"의 법칙만이 아니라 "무엇이 일어날 수 있는가?"의 원릴르 생각하는 것이다. 학문적 배경이 다른 내가 보기에 이 새로운 설명은 큰 위안을 주는 아름다운 포용이다.
p. 68-69 새로운 가능성에 접근한다는 것은 우리가 가졌던 확실함에서 벗어난다는 의미다. 단지 새롭게 마련된 이론적 공간에서 실험하기 위해서라도 말이다. 이는 과학 연구에서도 올바른 자세고 삶에도 나쁘지 않은 조언이다. 때로는 지금까지 쌓아 온 지식에 의존하지 않고 무엇을 할 수 있는지를 상상해야 한다. 과거를 답습하지 않고 새로운 미래를 성취할 가능성을 품은 생산자로 자신을 바라봐야 한다. 정해진 일상을 아무리 사랑하더라도, 한 번도 해 보지 않은 일을 시도할 가능성까지 모두 배제한다면 삶은 아주 소심해지고 만다.
p. 110 객관적 해석의 중요성은 좀 더 미묘한 방식으로 드러난다. 모든 과학은 실험이 어떤 제한적인 조건에서 설계되었는지, 다른 방법이나 매개 변수를 사용했을 때 그 결과가 어떻게 변할지를 조사한다. 과학자들은 그들이 이끌어낸 데이터와 발견에 잠재적 오류나 간과한 부분이 없는지 살피면서 엄격하게 해석해야 한다. 반대로 좀 더 실험적이고 이론과 밀접한 분야에서 연구하는 사람들은 제한된 데이터에서 추론을 끌어내고 함의를 평가해 창의적인 해석을 내려야 할 때가 있다. 눈에 보이는 것을 살피기보다 볼 수 없는 바를 추측하려는 시도다.
p. 131 과학 아이디어든, 경력 전환이든, 꿈의 집이든, 언제까지 바라볼 수만은 없다. 어느 시점에는 예비 연구를 멈추고 실전에 나서야 한다. 이곳이 내가 살고 있는 집이고, 직장을 그만둘 때가 왔고, 이 실험을 계속하겠다는 결정을 내려야 한다. 어차피 정보를 완벽하게 갖출 수는 없다. 미처 고려하지 못한 가능성은 언제나 있게 마련이다. 그러나 인생에서의 중요한 결정은 실제로 그 결정이 실행되었을 때만 의미가 있다. 따라서 때로는 용기를 그러모아 자기 눈으로 본 증거를 믿고, 곱씹기를 멈춘 뒤 앞으로 나가야 한다.
p. 176-177 과학은 단지 다른 이들이 필요하다는 데서 그치지 않는다. 그들이 가진 기술이 서로를 보완해야 한다고 말한다. 놀라운 기술을 보유한 사람이 회사를 세우려고 한다고 생각해보자. 회사에는 기술만 필요한 게 아니다. 회계, 직원 및 고객 관리, 그밖에 컴퓨터 코드로는 해결할 수 없는 여러 가지 문제를 비롯한 사업 운영에 집중할 사람이 필요하다. (중략) 협업이라는 말은 대개 따뜻하고 다정한 의미로 사용되고는 한다. 그러나 현실은 서로 다른 능력, 성격, 가치과을 가진 사람들이 한곳에 엉켜 있는 상태다. 이러한 곳에서 예상되는 약간의 마찰은 필요한 요소다. 오히려 모두가 항상 같은 의견인 것이 최악의 상황일 수도 있다.
p. 178 아주 대다수의 과학 논문에서 저자가 여러 명으로 실리는 데는 이유가 있다. 아무리 전문화된 연구 영역이라고 해도 온전히 개인의 힘만으로 이러는 경우는 거의 없다. 과학은 혼자서 개척하고 씨름하는 일이 아니다. 더 많은 발견을 위해 함께 비옥한 토양을 파헤치는 일에 더 가깝다. 공동 연구는 거의 언제나 바퀴를 부드럽게 돌리는 윤활유이자 발전을 가져오는 촉매제다.
p. 219-220 증명을 향한 충동은 과학이라는 작업을 계속 유지시킨다. 그러나 그로 인해 연구자들은 막다른 골목으로 가게 된다. 혹은 증명을 과도하게 추구하면서 균형감을 잃는다. 이는 모두가 귀 기울여야 하는 경고다. 우리는 문제에 대한 해답을 쥔듯 반짝이는 물체 앞에서 주의가 흐트러진다. (중략) 우리가 추구하는 일이 우리를 의미 있는 목표로 이끌기보다 길을 잃게 할 때가 더 많다. 증명되지 않은 이론이라도 멋지고 유용할 수 있다. 인생도 우리가 성공과 연결 짓는 사회적 지위라는 상징 없이도 얼마든지 행복하고 충만할 수 있다. 과학은 너무 근시안적으로 집중하느라 진정으로 중요한 일을 잊으면 안 된다고 경고한다.
p. 223 발견은 언제나 열린 결말이다. 과학 연구는 우리가 증명할 수 없는 것들, 어쩌면 영영 증명할 수 없는 것들 덕분에 계속해서 번성한다. 모든 답을 이미 다 알고 있다면 인새, 그리고 과학이 얼마나 지루하겠는가?
p. 237-238 연구자가 자신이 발견한 것과 분석한 결과를 매 단계 기록하는 것은 좋은 습관이다. 증거가 보여 주는 바를 책임 있게 기록하고, 새로 추가된 정보가 처음에 발견된 사실을 직접 바꾸지 않았는데도 무의식적으로 판단을 바꾸는 위험을 파하기 위해서다(단, 새로운 정보가 새로운 관점에서 보게 할 수는 있다). 모두를 위한 좋은 조언은 다음과 같다. 일단 경기가 끝나고 결과가 정해진 다음, 뒤늦게 얻은 깨달음을 바탕으로 우리가 생각한 기록을 수정하는 행위는 대단히 인간적이다. 따라서 그해의 목표든, 직업의 변화든, 새로운 관계에 관한 것이든, 생각을 실시간으로 적어 내려가는 일에 엄청난 함이 있다. 이는 자기가 6개월 전에 또는 2년 전에 얼마나 다르게 생각했었는지를 깨닫고 놀라는 경험 그 이상이다. 이러한 책임감 있는 기록은 우리의 무의식이 '처음부터 그렇게 생각했었다'라고 믿도록 자신을 속이고 있다는 사실을 알게 되고 피할 수 있는 방법이다.
p. 249 편향을 객관성의 적으로 돌리지 말고 사람들이 어떻게, 왜 생각하고 행동하는지를 이해할 열쇠로 사용하라. 자기 자신, 친구, 사랑하는 사람들, 매일 함께 일하는 사람들을 이해하고 싶다면 편향과 잘 맞추어 나가야 한다. 이로써 자신을 더 잘 인지하고 공감 능력을 키우며 자신에게서 좀 더 해방될 수 있다. 인간이 지닌 편향이라는 풍부한 태피스트리는 삶 그자체의 직물이다. 그러니 겁먹지 말고 바들을 집어 들어 저 태피스트리에 나만의 실타래를 추가하길.